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La diversité des tactiques réunit de jeunes vingtenaires dont les vies sont chamboulées par 
la grève étudiante de 2012. P-A, étudiant à la maitrise en sociologie, s’initie à la démocratie 
étudiante et abandonne la rédaction de son mémoire pour consacrer tout son temps au 
militantisme. Il rencontre Sophie, une étudiante en arts visuels, qui lui fait découvrir 
l’anarchisme et l’action directe, au grand dam de Marianne, pacifiste convaincue. Pendant 
ce temps, Simon, le colocataire de P-A, est aux prises avec des problèmes de couple. Alors 
que les esprits s’échauffent, que les débats publics se polarisent et que les amitiés sont 
mises à rude épreuve, les personnages parcourent tant bien que mal ces « chemins dans le 
brouillard » (Kundera) qui, croient-ils, les mèneront à une vie meilleure.  
 
La chasse au loup est une réflexion présentée sous forme d’essai littéraire sur le bonheur 
et l’écriture, entremêlant la vie de Tolstoï et celles des personnages de La guerre et la paix, 
mais qui réfléchit aussi sur la vie de l’auteur au moment de la rédaction de La diversité des 
tactiques. Cet essai pose la question de l’écriture fictionnelle et de sa relation à la vie bonne. 
Pour répondre à cette question, dans un premier temps, les années de formation de Tolstoï, 
explorées à partir de ses Journaux et carnets, posent les jalons de la réflexion éthique et 
esthétique. Les idées de Tolstoï, de Kundera et de Schopenhauer sont discutées sur cette 
base. Dans un second temps, le roman La guerre et la paix fournit une représentation 
littéraire du conflit interne qui torturait Tolstoï depuis sa jeunesse : alors que, dans sa vie, 
il entretenait une conception rigide du bonheur, dans le roman, il propose une version 
beaucoup plus fluide. La forme inhabituelle, et par moments décousue, de son grand roman 
est explorée en tant que recherche éthico-esthétique qui n’a réussi qu’à fixer son incapacité 
à conclure quoi que ce soit de définitif. Les écrits de Schopenhauer, de G.S. Morson et de 
Boris Eikhenbaum fournissent les assises théoriques à cette réflexion. Enfin, la conversion 
religieuse de Tolstoï, racontée dans Ma confession en 1882, est abordée pour tirer des 
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Avec le recul, je constate que la grève de 2012 a eu une importance considérable dans ma 
vie. Il y a près de dix ans, cependant, je n’étais conscient d’aucun changement particulier, 
n’ai vécu aucune épiphanie. Il s’agit pourtant d’une période charnière. Peut-être celle-ci (la 
jeune vingtaine) l’aurait-elle été de toute façon? N’empêche que la grève a teinté mes 
choix, mes activités et ma sensibilité jusqu’à aujourd’hui, alors que je termine cette thèse. 
Mon intérêt pour les sujets traités dans le volet création, un roman intitulé La diversité des 
tactiques, ainsi que dans le volet réflexion, un essai intitulé La chasse au loup, est né 
pendant les huit mois qu’a duré la grève. À cette époque, j’ai commencé à m’intéresser à 
la philosophie éthique, lu Tolstoï pour la première fois et entamé ma maitrise en recherche-
création.  
 Celle-ci a été scindée en deux par cette grève, que j’ai ensuite intégrée dans le roman 
qui en est issu, Les cigales, publié en 2017, chez XYZ. Avant la grève, je pensais que la 
littérature n’avait rien à voir avec l’éthique ou la morale; je me souviens avec embarras 
d’une intervention que j’avais faite dans un séminaire pour me moquer de la littérature 
engagée et de l’utilité sociale de l’art. Après la grève, pourtant, j’étais convaincu que le 
roman pouvait, et peut-être même devait, participer à l’amélioration du monde, sans pour 
autant prêcher les bonnes mœurs. Ainsi, l’engagement du roman ne se trouve pas dans la 
défense d’une cause, mais dans la révélation de la complexité du monde. Le volet réflexif 
de mon mémoire de maitrise traitait de ce sujet : l’essai qui entremêlait des réflexions sur 
la littérature (Kundera et Girard, surtout), ma propre expérience de la grève et du cynisme, 
ainsi que les romans de Kundera et de Tolstoï, que je venais alors de découvrir. Je prenais 





et l’aurais-je mené à terme si je n’avais pas été obligé de le faire? J’ai donc décidé que, 
pour poursuivre cette réflexion, je devais m’inscrire au doctorat en création, afin 
d’approfondir l’écriture romanesque. Mon rapport au monde s’était transformé pendant la 
rédaction de mon mémoire; je voulais garder le cap, continuer à apprendre, continuer à 
écrire, ce que la recherche-création me permettait de faire. De plus, cela m’amusait et me 
satisfaisait – pourquoi aurais-je voulu faire quoi que ce soit d’autre?  
 
J’avais dix-huit ans quand j’ai lu pour la première fois L’art du roman. Kundera m’a fait 
découvrir que « le roman » avait sa propre histoire, sa propre morale, sa façon spécifique 
d’aborder le monde. C’est lui qui m’a donné envie de lire les classiques et qui m’a conduit 
vers Tolstoï. Mais mon gout pour ce genre littéraire particulier précédait cette lecture. Au 
Cégep, j’avais lu beaucoup de poésie, de théâtre et de nouvelles, mais jamais avec grand 
enthousiasme; cela me rentrait par une oreille et ressortait par l’autre, sans laisser de traces 
ni d’impressions fortes. Par contre, quand je lisais un roman, j’avais l’impression que cela 
avait du sens, m’aidait à vivre et en valait la peine, même si je ne comprenais pas toujours 
comment et pourquoi. J’imagine que c’est ce qui m’a porté vers ce type d’écriture.  
J’ai toujours aimé les histoires qui s’étirent, qui prennent du temps. Du Seigneur des 
anneaux, de Harry Potter et du Roman d’Alexandre le Grand, je suis passé à La montagne 
magique, Crime et châtiment et Anna Karénine. Les longs romans ont pour moi un attrait 
particulier, un charme difficile à cerner et que je pourrais résumer par la réflexion qui 
m’était venue à propos de Ça, de Stephen King : « On aurait pu en couper la moitié, 
facilement; mais si on l’avait fait, ça n’aurait pas été aussi bon. » Cette réflexion, qui 





Il est difficile d’expliquer pourquoi on aime un roman. Il faut rationaliser une 
impression, une intuition, une émotion, ce qui représente un défi considérable même si on 
étudie la littérature. À la base de mon intérêt pour le roman s’impose un constat assez 
simple : j’ai du plaisir à lire ce livre. C’est ce qui m’est arrivé avec Tolstoï : je lisais Anna 
Karénine avec un plaisir réel qui m’a mené, éventuellement, à La guerre et la paix. Je peux 
maintenant préciser ce qui me plaisait chez Tolstoï : j’aime qu’il prenne son temps, qu’il 
raconte des scènes inutiles mais qu’on ne peut pas s’empêcher de lire parce qu’il s’y trouve 
quelque chose digne d’intérêt, même si on ne saurait trop bien l’expliquer. On s’y 
reconnait, on voit nos amis, notre famille, et on a l’impression de partager le même monde 
que les personnages. Cette joie qui était mienne à la lecture de Tolstoï, j’ai fait mon possible 
pour l’insuffler dans le volet créatif de cette thèse.  
Un peu comme dans La guerre et la paix, mon roman traite d’une période trouble, et 
s’intéresse aux personnages qui la vivent autant qu’aux faits historiques eux-mêmes. Pour 
recréer l’époque de la grève de 2012, j’ai consulté de nombreux articles de journaux, des 
vidéos YouTube, des photos sur Facebook et Google images, ainsi que des ouvrages 
publiés après les événements. La source m’ayant le plus servi est sans aucun doute On s’en 
câlice, du Collectif de débrayage, qui relate les événements du point de vue des militants. 
On y retrouve des récits de première main et des réflexions théoriques parfois très poussées. 
En ce qui concerne l’anarchisme et les black blocs, je dois beaucoup aux ouvrages de 
Francis Dupuis-Déri, mais aussi à plusieurs personnes rencontrées pendant et après la 
grève.  
 La diversité des tactiques raconte la vie d’un groupe d’étudiants de l’UQAM 





s’initie à la démocratie étudiante et au militantisme, mais son coloc Sim ne partage pas son 
enthousiasme. Plus la grève avance, plus les tensions apparaissent entre P-A et Sim, qui en 
parallèle vit des problèmes amoureux, et au sein du groupe de grévistes, déchirés entre 
pacifisme et action directe. En se rapprochant de Sophie, P-A sort de son univers restreint 
et réalise que tout le monde n’a pas eu la chance de grandir dans une famille aimante, stable 
et bien nantie. De plus en plus engagé, il oublie son mémoire de maitrise et se dévoue à la 
grève, content de ses nouvelles amitiés, mais révolté par le cynisme du gouvernement. La 
répression policière s’intensifie ; les manifestations se font plus mouvementées ; les 
grévistes vivent différemment les impacts de cette grève qui s’étire. « La diversité des 
tactiques », d’abord une expression politique, s’étend rapidement au sens même de la vie, 
alors que chacun s’oriente le mieux possible dans un monde qui, comme le roman de 
Tolstoï, n’offre aucun fil directeur au sens classique du terme.  
L’objectif principal du roman est, pour reprendre la formule de Schopenhauer, de 
dire au lecteur : « Regarde, voilà la vie! » (1966, p. 1139) C’est pourquoi, ainsi que dans 
La guerre et la paix, mon roman ne comporte pas d’intrigue clairement définie ; il 
commence au début de la grève et se termine le jour de l’annonce des élections par le 
gouvernement, mais rien n’est réglé dans la vie des personnages, qui ne savent pas quoi 
penser de ce « printemps érable » qui leur semblait si important. Loin d’apporter le 
dénouement attendu, le dernier chapitre introduit plutôt un germe de récit potentiel, 
indiquant que la vie continue malgré la fin du roman, que le récit aurait pu continuer encore 
et encore.  
 Récit chronologique, narrateur omniscient, usage du passé simple, à première vue la 





inspiration. En effet, ce récit d’une crise sociale et politique prend acte, dans une certaine 
mesure, de l’engagement de Germinal, de l’ironie de L’éducation sentimentale et de la 
frénésie des Démons. S’y trouvent cependant quelques aspects qui le rattachent aux 
expérimentations modernes : une grande place est laissée aux messages textes et aux statuts 
Facebook, rédigés dans une langue abrégée et familière, ponctuée d’émojis et de fautes de 
français. De plus, j’ai tenté de représenter la fluidité du réel en entremêlant des dialogues, 
des paroles de chansons (la musique est très présente et participe à l’atmosphère du récit), 
des descriptions de décors et des narrations d’actions. Le roman est formé d’un 
enchainement de scènes d’une vingtaine de pages séparées par des ellipses de quelques 
jours, de quelques semaines ou de quelques mois.  
Le ton général est donc celui d’une ironie non pas mordante, mais, je l’espère, 
bienveillante : les opinions énoncées par les personnages sont tempérées par celles des 
autres personnages, laissant au lecteur le soin de prendre position. Je m’inspire encore une 
fois de Tolstoï, sans pour autant adopter sa position en surplomb ; alors qu’il observe ses 
personnages du haut de ses certitudes, j’essaie de rester à leur niveau, dans l’ici-bas. Le ton 
n’est pas au drame : les évènements racontés, qui suscitent parfois des émotions intenses, 
ne sont pas narrés de façon à choquer ni à émouvoir. La gravité de la situation est souvent 
désamorcée par la juxtaposition d’éléments anodins, triviaux, qui rappellent l’indifférence 
du monde à l’égard des humains.  
Afin de rendre quelque chose de la vie, j’ai tenu à ajouter des détails insignifiants, à 
représenter des discussions sans queue ni tête, à marquer des changements anodins dans la 
vie des personnages, éléments réalistes servant à dissimuler les motifs qui prendront du 





ou sont présentés à la fin du roman. Comme dans la vie, les trajectoires s’entrecroisent, 
sans pour autant mener à des histoires intéressantes. Le fil conducteur est tout de même la 
relation entre P-A et Sophie, qui s’apprivoisent malgré leurs différences. La trame 
secondaire, celle de la relation entre P-A et Sim, tire le récit hors de la grève et montre que, 
en marge de cette crise sociale, continuent de se dérouler les petits drames qui forment le 
quotidien de nos vies. Dans son introduction à War and Peace, Clifton Fadiman affirme 
que le principal souci de Tolstoï dans ce roman est de « montrer des gens qui vivent, tout 
simplement » (1942, p. xxvi) (traduction libre) et de « décrire des gens ne cherchant rien 
d’autre que d’être heureux » (1942, p. xxviii) (traduction libre). C’est ce que j’ai tenté de 
faire.  
 Le roman se veut aussi une réflexion sur la création artistique : Sophie, une étudiante 
en arts visuels, prend des photos et développe un projet qui ne cesse d’évoluer tout au long 
du récit pour ne prendre forme qu’à la fin, alors que la seule chose qui lui permet de mettre 
un point final à sa création est la date de l’exposition. Ainsi, ce processus créatif reprend-
il celui que j’évoque dans l’essai : une intention qui change dans le temps, et une forme qui 
aurait pu être différente – comme le roman de Tolstoï et le mien, dont la forme est fixée 
plus par une nécessité arbitraire que par l’aboutissement d’une démarche esthétique menée 
à terme. L’ironie est là : une œuvre est beaucoup moins préméditée qu’on aimerait le 
penser; l’artiste qui l’a produite, moins brillant qu’on voudrait le croire. Ainsi, la création 
artistique, dont il est beaucoup question dans l’essai, est représentée ici avec une sensibilité 
différente, romanesque.  
 Ce qui m’attire vers les romans de Tolstoï est la réflexion éthique des personnages. 





les met en action. Plus qu’aucun autre romancier de son époque, Tolstoï aborde de front 
les grandes questions philosophiques à propos du bonheur et du sens de la vie, et cette 
transparence m’interpelle au point où j’ai voulu y consacrer mes recherches. Plus je me 
penchais sur La guerre et la paix, plus j’y trouvais matière à émerveillement. J’étais fasciné 
par l’esthétique antiromantique des scènes de guerre; par la patience de l’auteur dans la 
construction des intrigues; par la variété des personnages et des décors; par la minutie des 
descriptions et la précision des détails; par l’apparition soudaine de longs passages 
philosophiques; etc. Cette fascination a été décuplée par la lecture de Tolstoï, par Henri 
Troyat : la vie de cet homme est une longue suite de contradictions, dont la plus importante 
est celle qui l’a porté à renier ses propres œuvres. L’histoire et la forme de La guerre et la 
paix rendent le roman mystérieux : publié en feuilleton, puis en volumes, il n’a cessé de se 
transformer, l’auteur modifiant ses buts et sa vision du monde en cours d’écriture, pour 
suivre les changements qui s’opéraient en lui-même.  
J’ai donc décidé de travailler sur la période de rédaction de La guerre et la paix 
(1863-1869), qui constitue selon moi une étape charnière dans la vie de Tolstoï, d’abord 
parce que ses biographes décrivent celle-ci comme un bonheur inédit (ce dont je doute), 
ensuite parce qu’il sort de celle-ci tenaillé par une angoisse qui aboutit, dix ans plus tard, à 
sa conversion religieuse et à un certain abandon de la littérature. Le conflit intérieur de 
Tolstoï transparait à même la forme de l’œuvre, alors que les passages philosophiques 
prennent de plus en plus de place et aboutissent à des conclusions que semblent contredire 
les passages romanesques. D’une part, un raisonnement, qui conclut à l’absurdité de 
l’existence; d’autre part, une sensibilité intuitive, qui aime le monde et la vie. Pourquoi et 





déchirement spécifique à Tolstoï ou ne renvoie-t-il pas à la condition de l’écrivain 
moderne? L’individu est-il condamné à envisager un bonheur inatteignable, comme le 
romancier si lucide dans la fiction et l’homme si entêté dans la vie réelle? La vie et l’œuvre 
de Tolstoï ont suscité chez moi une foule de questions qui forment la base du volet 
essayistique de cette thèse.  
La chasse au loup vise à mettre en lumière les enjeux éthiques, esthétiques et créatifs 
qui habitent Tolstoï, l’homme, et Tolstoï, l’écrivain, puis à observer comment ceux-ci sont 
représentés dans son chef-d’œuvre. Je souhaite, dans les pages à venir, creuser ces enjeux, 
dans mon roman aussi bien que dans mon essai. Trois grands axes de réflexion 
s’entremêlent tout au long du second volet : la réflexion philosophique, qui s’intéresse au 
bien et au beau; la réflexion littéraire, qui se penche sur la narrativité et sur les premières 
œuvres tolstoïennes, mais surtout sur La guerre et la paix; enfin, la réflexion sur le geste 
créateur qui, conformément aux buts de la recherche-création, porte un regard critique sur 
le processus d’écriture. Ces grands axes se déploient à travers quatre fils narratifs qui 
traversent l’essai : la vie de Tolstoï, la mienne, celles des personnages de La guerre et la 
paix et, enfin, celle du roman en tant qu’œuvre, dont l’élaboration aura pris cinq ans.  
Le volet théorique de ma thèse prend la forme d’un essai littéraire, genre protéiforme 
qu’il faut distinguer de l’essai tout court, désignant généralement ce que les anglophones 
appellent la non-fiction. Alors que l’essai critique vise à évaluer une œuvre ou un courant, 
que l’essai politique vise à défendre une idée, et que l’essai philosophique vise à expliquer 
le monde, l’essai littéraire vise avant tout à montrer une pensée en mouvement, sans 





représente une réflexion mouvante, flottante, qui aborde son objet sous différents angles. 
Dans L’essai comme forme, Adorno écrit même que  
le bonheur et le jeu lui sont essentiels. Il ne remonte pas à Adam et Ève, mais 
part de ce dont il veut parler; il dit ce que cela lui inspire, s’interrompt quand 
il sent qu’il n’a plus rien à dire, et non pas quand il a complètement épuisé le 
sujet [.] Ses concepts ne sont ni construits à partir d’un élément premier, ni 
convergents vers une fin ultime. (Dumont, 2003)  
 
Ainsi, l’essai littéraire est « sans intrigue », ou plutôt, son intrigue se crée au fur et à 
mesure. La motivation qui est la sienne ne sait pas vers quoi elle aboutira et ne se le cache 
pas; cette indétermination est assumée et revendiquée comme un gage de transparence à 
l’égard de la réflexion mise en forme.  
L’essai est divisé en trois parties. Dans « Avant », je jette les bases qui soutiendront 
l’essai. À l’aide de la biographie de Troyat et des Journaux et carnets de Tolstoï, je me 
penche sur les premières réflexions éthiques de l’écrivain, qui n’a pas encore vingt ans, 
pour les étudier à la lumière du concept de « vie bonne » tel que défini par Paul Ricœur 
dans Soi-même comme un autre :  
la nébuleuse d’idéaux et de rêves d’accomplissement au regard de laquelle une 
vie est tenue pour plus ou moins accomplie ou inaccomplie [,] la recherche 
d’adéquation entre ce qui nous parait le meilleur pour l’ensemble de notre vie 
et les choix préférentiels qui gouvernent nos pratiques. (1990, p. 210)  
 
Selon lui, l’individu animé par une « visée éthique » doit aspirer à une « vie bonne avec et 
pour autrui dans des institutions justes. » (Ricœur, 1990, p. 202) Or, l’idée de vie bonne 
n’a pas toujours ce caractère de réciprocité entre le sujet et le monde.  
 La réflexion sur le sujet remonte à Platon, qui identifie le bonheur à la vertu : la vie 
bonne est liée à la pratique du Bien et réservée au philosophe, représenté par Socrate. Cette 
association entre bonheur et vertu est appelée eudémonisme, et s’oppose à un autre courant 





Au XIXe siècle apparait la notion de l’utilitarisme, dont la paternité est attribuée à Jeremy 
Bentham. Ce courant postule que la moralité d’un acte est mesurée par la somme de 
bonheur qu’il procure; ainsi, toute action doit prouver son utilité à l’égard du bonheur du 
plus grand nombre. Alors que l’eudémonisme impliquait que certains actes sont 
intrinsèquement bons, l’utilitarisme les juge plutôt selon leurs conséquences. Une autre 
veine philosophique fait de la vie bonne la réalisation parfaite d’une essence ou d’une 
nature humaine qui varie selon les auteurs : actualisation de soi, exercice de la volonté, 
accord avec le divin, etc. Certains philosophes placent le bonheur dans des « biens 
objectifs » (talents, relations, activités) qu’il faut cultiver pour être heureux et sans lesquels 
on ne peut l’être réellement. L’idée de vie bonne est donc écartelée entre objectivité et 
subjectivité, entre universalisme et particularisme, entre vertu et plaisir. (Canto-Sperber, 
2020)  
L’énorme biographie de Troyat, qui a fait un travail de documentation extraordinaire, 
m’a surtout servi à établir une chronologie des événements et à me faire une idée d’un 
homme complexe dont l’on veut trop souvent faire un saint et un génie, ou, à l’inverse, un 
mari négligeant et misogyne. Les Journaux et carnets de Tolstoï me servent quant à eux à 
établir la progression de sa pensée, mais surtout à entrer dans ses soucis quotidiens, ses 
préoccupations éthiques et ses réflexions du moment. Pour tout ce qui touche aux rapports 
de Tolstoï au milieu littéraire de son époque et à l’évolution de son esthétique, je m’en 
remets à Eikhenbaum, qui se penche spécifiquement sur ces questions dans ses trois essais 
biographiques. Les faits de ces principaux ouvrages sont comparés à ceux évoqués dans le 
Journal de la comtesse Sophie Tolstoï et dans les mémoires de deux de leurs filles, Tatiana 





Je montrerai que, très tôt, Tolstoï a une idée claire de ce qu’est une vie bonne, mais 
qu’il n’arrive pas à s’y conformer; je ferai ressortir le conflit entre ses nobles aspirations 
intellectuelles (art, philosophie, contemplation) et ses pulsions charnelles (jeu, débauche, 
luxure), et je l’approfondirai par la philosophie schopenhauerienne, notamment en ce qui 
concerne le désir dans Le monde comme volonté et comme représentation. Ce conflit 
intérieur mène Tolstoï à se rendre au Caucase, où il entame son travail d’écriture et de 
réflexion esthétique, tout en continuant à ne pas être à la hauteur de ses ambitions. Le 
commentaire sur ses Journaux et carnets me permettra d’établir que l’écriture fictionnelle 
prend alors une valeur éthique d’autant plus évidente que le jeune écrivain reproche à la 
littérature romantique de ne pas être fidèle à la vie. Je me pencherai ensuite sur les récits 
Enfance et L’incursion, qui illustrent la quête tolstoïenne d’une littérature vraie sans 
trafiquer la réalité, sans l’embellir. Les descriptions de la nature qui figurent dans ces 
textes, ainsi que dans les Journaux et carnets, montrent que la vie bonne se trouve dans le 
là-haut, cette idylle (Kundera) où s’abolit le sujet désirant (Schopenhauer) qui peut enfin 
savourer la plénitude d’une existence purement objective. J’approfondirai ensuite le 
concept d’idylle, qui fait le pont entre éthique et esthétique : ce bonheur inatteignable 
auquel aspirent les humains est représenté, dans les récits et les contes, comme étant à leur 
portée. Je postulerai alors que Tolstoï aspire réellement, dans sa vie, à un bonheur constant, 
même s’il représente dans ses récits un bonheur fuyant et éphémère, comme l’explique 
Boris Eikhenbaum dans The young Tolstoi. Tout au long de ces réflexions, je reviendrai 
sur mes débuts dans le monde littéraire et la publication de mon premier roman, puis 
j’exposerai l’impasse éthique à laquelle m’a conduit la réflexion entamée lors de la grève 





« Pendant » retracera l’évolution des idées mises en place dans la première partie 
pendant la période de rédaction de La guerre et la paix (1863 à 1869). L’ouvrage 
d’Eikhenbaum Tolstoï in the sixties replace l’écrivain dans le contexte de l’époque et 
fournit la chronologie complexe de l’évolution du projet, montrant comment l’intention 
créatrice a « évolué dans le temps », comme le propose G.S. Morson dans Narrative and 
Freedom (1994). Ces réflexions sur la création littéraire seront développées alors que 
j’évoquerai le processus d’écriture de La diversité des tactiques et remettrai en question 
mon rapport au monde et à autrui à la faveur de cette expérience. En parallèle, ma lecture 
de La guerre et la paix montrera à quel point la forme de ce roman met à mal les 
conventions narratives aristotéliciennes de façon à mieux représenter la vie. Ainsi, Tolstoï 
tenait à mettre en scène ce que Morson appelle la « présentitude », c’est-à-dire 
l’insatisfaction inhérente au moment présent, qui permet cependant une forme de bonheur 
que sa propre conception de la vie bonne excluait : le bonheur intuitif des sens, de l’action, 
du jeu. Là résidera le nœud de l’essai : de quel type de bonheur est faite la vie bonne? Se 
pourrait-il que la sagesse romanesque accepte une forme de bonheur que la philosophie 
éthique rejette? En cours d’écriture, le discours tolstoïen se transforme sous l’influence de 
ses lectures sur la philosophie de l’histoire; « infecté par la raison » (Eikhenbaum), le 
roman se scinde en deux : alors que les parties romanesques évoquent la possibilité d’une 
vie bonne terrestre, éphémère mais valable, les parties philosophiques concluent à 
l’impossibilité de l’idylle et à l’absurdité de l’existence. J’utiliserai alors les concepts 
d’intuition et de raisonnement (Schopenhauer) pour montrer que le processus créatif de 
Tolstoï parait plus fécond que son raisonnement philosophique; pourtant, c’est ce dernier 





philosophie de l’histoire. Alors qu’il aurait pu suivre son intuition, qui semblait le mener 
vers un certain bonheur, il a choisi de développer un raisonnement qui l’a mené dans une 
impasse, du point de vue romanesque1.  
Dans « Après », j’évoquerai les années qui suivent la rédaction de son grand roman 
pour montrer où l’a conduit cette « infection par la raison ». Quand il renie ses œuvres, 
Tolstoï prend définitivement le chemin de la philosophie et de l’éthique, au détriment de 
la création artistique et de l’esthétique. Comme on peut le lire dans Ma confession, il choisit 
de baser sa vie sur le raisonnement plutôt que sur l’intuition, qu’il avait pourtant identifiée, 
dans La guerre et la paix, comme le meilleur moyen de vivre heureux. J’essaierai en 
parallèle, de mon côté, de mesurer les influences dans ma vie et mon œuvre de ces deux 
types de connaissance, puis de tirer des leçons de l’exemple de Tolstoï pour les appliquer 
à ma vie et à ma pratique de romancier.  
 Le volet créatif précède le volet essayistique pour la simple raison que le premier a 
été écrit avant le second, qui se présente comme une réflexion sur l’écriture romanesque. 
Le lien entre les deux parties n’est pas thématique; il est à la fois plus fondamental et plus 
discret : c’est en écrivant le roman que me sont venues les questions qui composent l’essai. 





1 Je souhaite ainsi approfondir l’opposition entre prédication et fiction qu’aborde Dominique Rabaté dans 














Il frappa ses bottes contre le mur de brique et ouvrit la porte vitrée de son appartement. Un 
rude tapis brun, de travers, reposait sur le plancher de l’étroit vestibule parsemé de gravelle.  
— Saaaaaaluuuut ! fit mollement une voix masculine qui provenait du salon.  
Un couloir s’étirait entre la porte d’entrée et celle du balcon ; deux chambres contigües 
s’ouvraient sur la droite, puis une salle de bain et, enfin, une pièce double faisant office de 
salon et de cuisine. Des roses, jaunes et mauve pastel, choisis par les locataires précédents, 
en recouvraient les murs.  
— Yoooo ! répondit P-A, secouant la neige qui collait à ses vêtements.  
Il accrocha ses affaires à une patère surchargée ; sur une petite table en coin étaient déposés 
des lunettes de ski, un casque de vélo et une paire de mitaines de motoneige. Accoté au 
mur, un vieux vélo de montagne reposait sur un long traineau de plastique rouge, qui 
recueillait l’eau brunâtre s’écoulant du cadre et des roues encore enneigés.  
— Tu viens d’arriver ? cria P-A, penché contre le mur pour tirer à deux mains sur 
sa bottine gauche.  
— C’était laite en crisse, mon gars. J’ai frôlé la mort au moins trois fois.  
— S’il y avait une journée où tu devais pas prendre ton bike, c’est ben 
aujourd’hui ! fit P-A en entrant dans le salon.  
Il ôta sa tuque et passa sa main droite dans ses cheveux bruns épais et bouclés, puis la remit 
en place.  
— Ben là, j’ai dit que je ferais du vélo d’hiver, je suis pas pour pas en faire dès 





Ses cheveux mi-longs et châtains, mouillés par la sueur, collaient à son front et ses tempes ; 
ses combines et son t-shirt de sport étaient tachés par l’effort. Il mangeait une barre 
protéinée et buvait un grand verre d’eau. P-A fit une moue qui gonfla sa lèvre inférieure et 
s’écrasa lourdement sur le sofa à côté de son colocataire.  
— T’arrives d’où ?  
— De la patinoire.  
— La glace était pas pire ?  
— Correct. C’était cool, il y avait pas trop de monde. Mais il neigeait trop.  
P-A leva le coude pour sentir son aisselle droite et grimaça. Sous son épais chandail de 
laine, la sueur plaquée sur son corps refroidissait rapidement.  
— Shotgun ! cria Sim, la bouche pleine, en bondissant vers la salle de bain.  
En soupirant, P-A alla chercher ses patins et en essuya la lame avec un chiffon qu’il prit 
sous l’évier de la cuisine. Il les bourra de boulettes de papier du journal Métro et les rangea 
dans le placard de l’entrée, puis pianota sur son iPhone. [P-A : eille merci encore pour 
les patins sont vraiment nice ! :) ils vont vraiment vite :P lol] 
— Eille, il y a-tu une game, à soir ? cria-t-il en passant devant la salle de bain.  
— Quoooi ? répondit son coloc à travers le grondement de la douche.  
— Il y a-tu une… hurla-t-il. Laisse faire, ajouta-t-il pour lui-même.  
Il ouvrit son MacBoOK et, les talons appuyés sur la table du salon, se connecta sur 
Facebook par automatisme, oubliant qu’il recherchait une information spécifique. Son fil 
de nouvelles lui annonçait la fusion de deux partis politiques. Une ancienne camarade de 
classe publicisait sa nouvelle coupe de cheveux. L’Association facultaire étudiante des 





dans le courant de la semaine. Une publicité ciblée lui recommandait une technique 
révolutionnaire pour rédiger et organiser ses notes de cours. Un paquebot de croisière 
s’était échoué quelque part en Toscane, entrainant la mort d’une trentaine de passagers. 
Une de ses cousines partageait une pétition contre les usines à chiots. [Cell parents : ça 
nous fait plaisir mon beau !] Au Mali, un conflit armé opposait des rebelles djihadistes 
aux forces armées nationales. [Cell parents : c’est ta mère qui parle] Un éminent 
mathématicien postulait que notre existence pourrait bien être le fruit d’une simulation 
informatique. Un ami du cégep s’enthousiasmait de la première bande-annonce de la 
mégaproduction The Avengers. [Cell parents : est-ce que c’est la tempête chez vous 
aussi ?] Le gouvernement conservateur canadien proposait une loi qui durcirait les peines 
d’emprisonnement pour possession de marijuana. L’anniversaire d’un ami arrivait à grands 
pas. La Syrie, la Libye et le Yémen étaient secoués par des révoltes populaires durement 
réprimées. [P-A : oui c’est fou ça tombe à gros flocons] [P-A : c’est vraiment nice] Un 
ancien professeur de cégep, après avoir été mis au défi par une amie, partageait la deuxième 
entrée de son palmarès des dix livres l’ayant le plus marqué. Une connaissance lointaine 
recherchait des suggestions pour des chiropraticiens à Sherbrooke. Des attentats suicides 
avaient fait plusieurs morts en Iraq et en Afghanistan.  
— C’est libre, annonça Sim, sa serviette autour de la taille, laissant derrière lui 
l’empreinte mouillée de ses pieds nus.  
— Il y a une game à soir ?  
— Non, demain. Caroline. Anna s’en vient tantôt, en passant.  





— Caroliiine que fais-tuuu dans ce paradis de glace, chantonna Sim, le pouce en 
l’air, en se retirant dans sa chambre. Ici la vie n’est pluuus, qu’un songe, qu’une 
trace…  
P-A prit sa douche, enfila des pantalons de coton gris et un chandail à capuchon noir, puis 
s’adossa à la tête de son lit double et, marqueur jaune en main, reprit sa lecture du 
volumineux syllabus à couverture bleue du cours SOC8775-20 – Auteur 1 : Michel 
Foucault et la sociologie. « Le succès du pouvoir disciplinaire tient sans doute à l’usage 
d’instruments simples : le regard hiérarchique, la sanction normalisatrice et leur 
combinaison dans une procédure qui lui est spécifique, l’examen. » Dans la chambre 
adjacente, Sim communiquait dans son casque d’écoute avec les autres joueurs de son 
équipe de Call of duty. [P-A : man le cours sur foucault va être chiant…]  
— OK, je vais à gauche… Hostie ! Fuck, il est où ?  
À côté de lui, sur une petite table de chevet en bois pressé étaient posés une boite de 
mouchoirs, deux tasses de café cernées, un iPhone à l’écran fissuré, branché à son chargeur, 
et une pile de livres : Fight Club, Belle du seigneur, L’étranger, Rise and fall of the third 
Reich et Walden, La vie dans les bois. Sur le mur opposé au lit, une étagère Billy contenait 
les lectures obligatoires de ses cours de français du secondaire et du cégep : Le Père Goriot, 
La Vénus d’Illes, Une journée d’Ivan Denissovitch, Les belles-sœurs, Le bourgeois 
gentilhomme, Le survenant. [Mat : tu penses ? moi jtrouve ça intéressant] [P-A : tant 
mieux, tu m’expliqueras, j’ai pas l’impression de comprendre grand-chose…] « La 
punition disciplinaire est, pour une bonne part au moins, isomorphe à l’obligation elle-
même; elle est moins la vengeance de la loi outragée que sa répétition, son insistance 





par l’expiation et le repentir ; il est obtenu directement par la mécanique d’un dressage. 
Châtier, c’est exercer. » Il prit son cellulaire et tapa « isomorphe définition » dans la barre 
de recherche de Google. Une autre tablette contenait des syllabus polycopiés, des manuels 
à reliure rigide et un amas de crayons à mine, de stylos bleus et rouges et de gommes à 
effacer. [Mat : ben oué, on se fumera un batte pis je t’expliquerai ça certain] Plus bas 
encore, de vieux jeux de société croupissaient dans leurs boites défoncées. Tout en haut 
était exposée une modeste collection de verres à shooteurs affichant les drapeaux de la 
France, de la Belgique, des Pays-Bas, de l’Allemagne, du Danemark, de l’Autriche et de 
l’Espagne.  
— M’en vaaaaaaa/ Te tu-er/Te TU-EEEERR/M’en va t’tuuuu-er… TE TU-ER TE 
TU-ER TE TU-ER TE… chantait Sim sur l’air de Con te partiro.  
P-A surlignait le texte presque en entier avec un marqueur jaune, ignorant ici un 
complément de phrase, là une subordonnée relative. Il enleva sa tuque et passa une main 
dans ses cheveux, dont il mâchonna une mèche d’un air distrait. Sa directrice de recherche, 
une dame gentille, mais intimidante, exigeait de lui plus qu’il ne se sentait prêt à offrir : un 
sujet de recherche clair et une méthodologie impeccable. « À travers cette micro-économie 
d’une pénalité perpétuelle, s’opère une différenciation qui n’est pas celle des actes, mais 
des individus eux-mêmes, de leur nature, de leurs virtualités, de leur niveau ou de leur 
valeur. » La semaine précédente, elle lui avait suggéré des lectures et l’avait encouragé à 
commencer la rédaction d’un plan de travail, tâche qui lui semblait au-dessus de ses forces.  
— Aahhhh, t’es ben scrub, man, voyons que tu te fais avoir de même!  
P-A leva les yeux et observa la neige tomber par la fenêtre pendant de longues secondes, 





de sa directrice quand il lui avait dit ne pas aimer « le style phénoménologique de 
Foucault ». Il tourna la tête vers son vieux réveille-matin numérique, puis compta le 
nombre de pages qu’il lui restait à lire ; encore une heure, au moins. « Comme la 
surveillance et avec elle, la normalisation devient un des grands instruments de pouvoir à 
la fin de l’âge classique. Aux marques qui traduisaient des statuts, des privilèges, des 
appartenances, on tend à substituer ou du moins à ajouter tout un jeu de degrés de normalité, 
qui sont des signes d’appartenance à un corps social homogène, mais qui ont eux-mêmes 
un rôle de classification, de hiérarchisation et de distribution des rangs. » Au lieu de 
prendre connaissance des textes avec une curiosité désintéressée, comme il faisait au 
baccalauréat, il cherchait maintenant à y déceler ce qui plairait à ses professeurs, chose qui 
rendait l’exercice ardu et anxiogène. Il ferma les yeux et prit une grande respiration.  
— Tin, mon hostie! cria Sim en riant d’une façon inquiétante.  
Il essaya de lire pendant encore une heure, jusqu’à ce que la porte d’entrée s’ouvre 
brusquement et percute le mur là où un ressort aurait dû se trouver.  
— Oups… Allo ? fit une voix féminine.  
P-A abandonna sa lecture et sortit de sa chambre au moment où Anna, les mains accotées 
aux murs, retirait ses bottes de travail en appuyant la pointe de l’une sur le talon de l’autre. 
Il se pencha pour embrasser la joue qu’elle lui tendait.  
— Yo !  
— Ça va?  
Elle retira sa canadienne, son foulard et sa tuque.  
— J’arrive! cria Sim de sa chambre.  





Elle s’installa devant le miroir de l’entrée et noua ses longs cheveux noirs ondoyants en 
une couette qui pendait mollement sur sa nuque. Son long cardigan noir tombait sur des 
jeans délavés et troués, sous lesquels elle avait enfilé des collants noirs.  
— J’en ai marre de l’hostie de neige.  
La bouche entrouverte, elle inspecta son visage. Un trait d’eye-liner courait le long de ses 
paupières.  
— Il en reste pas long ! l’encouragea P-A, le front collé contre la porte vitrée.  
Dehors, le vent s’était calmé ; la rue déserte ressemblait à un décor abandonné pour la nuit. 
Un pied de neige recouvrait maintenant le trottoir et les voitures. De gros flocons tombaient 
sans se presser.  
— Hé ben, la petite Ben Achour, toé ! lança Sim en s’approchant d’Anna, qui le 
dépassait de quelques centimètres.  
Ils s’embrassèrent chastement. Le front de P-A laissa une trace opaque dans la vitre quand 
il se retourna. Elle tira une bouteille de vin de son sac à dos d’écolière et ramassa le sac de 
plastique gris qu’elle avait rapporté du dépanneur. 
— J’ai des surprises pour vous, les garçons... Des Méli-Mélo pour toi, Simon, et 
des oursons pour toi, Pierre-André.  
Les gars feignirent une joie enfantine, avec force grimaces et cris ; elle sortit alors de son 
sac une pinte de lait et quelques rouleaux de papier de toilette.  
— Qu’est-ce que t’as là ? demanda Sim en se dirigeant vers la cuisine.  
Il pilait sur les ourlets de son pantalon de pyjama carotté.  
— Un cabernet-sauvignon, répondit Anna en tendant la bouteille à P-A, qui leva 





— Apparemment, faut watcher les notes végétales et épicées.  
— J’espère qu’il est meilleur que ton vin orange de la semaine passée…  
Ils prirent trois anciens pots de Nutella faisant office de verres, s’assirent autour d’une 
longue table en bois qui occupait la majorité de l’espace de la cuisine et tâchèrent, en 
humant et en faisant rouler le vin dans leur bouche, de déceler les nuances décrites sur 
l’étiquette de la bouteille.  
— Ça goute le vin rouge, annonça P-A, l’air connaisseur.  
Sim déglutit et mastiqua dans le vide pour activer ses papilles gustatives, l’air concentré.  
— Il a un petit côté cannelle, ou clou de girofle, non ? 
— Vous le trouvez pas trop sec ?  
— En tout cas, il est pas trop « sur le fruit », se moqua Sim d’un faux accent 
français.  
Anna lui adressa un sourire appuyé. P-A remplit les trois verres et de frotta les mains.  
— Bon, on se fait un petit Carcassonne ?  
Comme Sim et Anna l’avaient découvert, c’était le seul jeu de société auquel P-A pouvait 
jouer sans ralentir le rythme en engageant des discussions qui lui faisaient perdre le fil de 
la partie. Sim alla chercher la boite dans le placard et étendit les tuiles sur la table. À tour 
de rôle, les joueurs en pigeaient une et la plaçaient sur la surface de jeu ; il fallait construire 
des villes et des chemins afin de faire plus de points que ses adversaires.  
— Pis, Anna, qu’est-ce tu fais ces temps-ci ? demanda P-A en plaçant une tuile de 
chemin.  





Le regard d’Anna hésitait entre la tuile et le jeu. Son grand corps penché sur la table, P-A 
s’assurait que les chemins étaient bien alignés.   
— Madame veut pas s’en débarrasser parce qu’elles sont « trop mignonnes » fit 
Sim en avalant son « r » d’une façon exagérée.  
— Non mais, même si j’arrive à en capturer une dans une trappe qui va pas 
l’écrabouiller, je fais quoi, moi, après ? Je la mets dehors en plein hiver ?  
Ils jouaient avec entrain, oublièrent d’apprécier le vin et firent quelques tours paisibles, 
jusqu’à ce que Sim effectue une manœuvre que P-A jugea immorale : il avait placé une 
tuile de ville de sorte qu’il « parasitait » celle que P-A construisait depuis plusieurs tours.  
— Tabarnac !  
— Ben là, c’est légal !  
— C’est pas ça, le problème ! Pourquoi tu t’en fais pas une de ton bord ?  
— Je pensais que t’aimais pas ça, la compétition.  
— Attends, là, c’est pas parce que je veux pas perdre, c’est que je comprends pas 
pourquoi tu fais tout le temps ça !  
Deux tours plus tard, les deux villes fusionnaient, pour le plus grand plaisir de Sim, qui 
nargua P-A en lui tendant la main ; Anna le ramena sur terre et lui rappela qu’il avait un 
tour de retard sur elle.  
— Fucking nazi, cracha P-A en hochant la tête.  
— Un point Godwin pour P-A !  
— Tu veux tellement juste foutre la marde.  
Anna avait eu besoin de quelques semaines pour s’habituer à l’étrange façon qu’avaient 





amuser. Ainsi, les trois amis échangeaient parfois des paroles qui auraient été blessantes si 
elles avaient été proférées sérieusement, mais qui, relevant du domaine de l’humour, ne 
laissait pas de traces.  
— Je joue pour gagner, tu veux dire.  
La partie continua et une discussion se forma, jalonnée de commentaires sur les coups des 
joueurs. 
— Je vous jure, dans la grosse tempête, tantôt, j’étais sur Maisonneuve avec mon 
vélo de montagne —  
P-A plaça une tuile et ramassa un pion.  
— Boom ! Peux-tu m’avancer de six points ?  
— … pis je rochais un peu, tsé, pis là je vois un gars sur un unicycle !  
— Un clown ? demanda Anna.  
— Un hippie ?  
Anna tournait et retournait sa tuile, cherchant une façon de la poser à un endroit précis.  
— J’en revenais pas ! Moi je me trouvais ben fin de sortir mon vélo même dans la 
tempête, mais… tourne-la encore une couple de fois, pour voir si ça marche, ajouta 
Sim en voyant Anna tourner sa tuile cinq fois avant de réaliser qu’elle ne pouvait pas 
la jouer à cet endroit.  
 P-A ricana ; Anna leva un regard réprobateur vers son chum.  
— T’as qu’à me le dire, hein, si je suis trop conne pour jouer avec vous.  
— Ben là ! Je disais ça de même… répondit Sim, l’air innocent.  
— Attends, si quelqu’un est trop con pour jouer, c’est Sim, il arrête pas de perdre, 





— En plus, il va chercher des astuces sur Internet ! s’esclaffa Anna.  
Sim serra les lèvres et baissa légèrement les paupières, résigné aux moqueries qui 
suivraient.  
— C’tu vrai ?! s’exclama P-A, son visage ravi tourné vers son coloc.  
— Il s’est tapé une vidéo de vingt minutes sur YouTube !  
Ils reprirent la partie en se moquant de Sim chaque fois qu’il plaçait une tuile.  
— Ta stratégie, c’est-tu de faire le moins de points possible ?  
— Ho là là, ça se voit, le mec, il est pas ici pour déconner, hein !  
Bon joueur, il riait avec eux. Quand il se leva pour se servir un verre d’eau, il frôla 
subtilement la nuque d’Anna, qui leva les yeux et lui sourit. P-A finit par perdre la partie, 
battu par Anna qui, à la toute fin, avait réussi à rattraper son retard. Ils rangèrent la table et 
sortirent sur le balcon. Sim grognait en s’habillant.  
— Faut que j’embrasse ça, moi, après…  
Il enfila sa cagoule de vélo, un manteau Kanuk et ses énormes bottes d’expédition. P-A mit 
ses bottines et son caban mais omit sa tuque et son foulard. Une lourde neige tombait 
toujours et collait aux branches des arbres, à travers lesquelles on apercevait quelques 
balcons ornés de lumières de Noël, qui coloraient la monochromie hivernale.  
— Ils annoncent genre trente centimètres pendant la nuit, annonça Sim. Ça va être 
beau en vélo…  
— Tu vas prendre ton vélo ? fit Anna en louchant vers le bout de sa cigarette, 
qu’elle alluma en deux coups de briquet.  





Sim écarta la tête et éloigna la fumée avec sa main. P-A observait un gros chat jaune qui 
se promenait furtivement le long d’une clôture de bois.  
— Ça me fait chier de plus pouvoir espérer manquer l’école à cause d’une 
tempête… énonça-t-il pensivement.  
— Vous allez être en grève bientôt, vous là, remarqua Sim.  
P-A frissonnait, les bras croisés devant lui et les épaules remontées aux oreilles. Le matou 
disparu sous une voiture stationnée.  
— Ouin, c’est ce que j’ai cru comprendre. On a une assemblée générale dans 
quelques jours.  
— C’est pour quoi, cette grève ?  
— Ben, commença P-A, le gouvernement veut monter les frais de scolarité, mais 
j’avoue que je connais pas les détails. Juste ce qu’ils disent à la radio.  
— Quelque chose comme 1500 piastres de plus par session… Ou par année ? En 
tout cas.  
Sa cagoule remontée sous les yeux, Sim poussait avec ses bottes la neige qui s’accumulait 
sur le bord du balcon ; elle tombait à l’étage du dessous, dans la cour déserte où une vieille 
table de bois disparaissait peu à peu, ensevelie.  
— Toi, Pierre-André, t’en es où dans ta maitrise ?  
— Bah, tsé. Ça avance, répondit-il laconiquement.  
— As-tu trouvé ton sujet ?  
— Ben, ça s’en vient…  
Le projet de P-A, encore embryonnaire, consistait en une mosaïque d’auteurs (Lipovetsky, 





opinions politiques, et relevait plus du pamphlet que de la recherche universitaire : il avait 
pour but de faire une démonstration qui pourrait régler la question des inégalités sociales. 
Pour démontrer les errements de l’individualisme postmoderne, il ne cessait d’ajouter à son 
plan les propos des auteurs qu’il lisait (Thoreau, à ce moment-là), de sorte que son projet 
prenait de plus en plus d’ampleur.  
— Pour l’instant, je m’enligne pour parler de l’intolérance comme trait distinctif 
de la société postmoderne, genre… l’idée, c’est que dès que quelque chose a un effet 
sur toi, ça devient négatif, comme si… comme si on voulait vivre dans une société 
où on cohabite, mais sans vraiment entrer en contact. Mettons, si t’as un char, ben tu 
vas voter pour le parti qui veut favoriser les chars, si t’as une entreprise, tu vas voter 
pour le parti qui veut aider les entreprises, si t’as des enfants, tu vas voter pour le 
parti qui veut augmenter les allocations familiales…  
— Si t’es sur le B.S., tu vas voter pour le parti qui veut augmenter les prestations 
d’aide sociale… ajouta Sim, les yeux bleus perçant hors de sa cagoule.  
Un rire maniaque résonna plus loin dans la ruelle. P-A fronça les sourcils.  
— Heu, genre…  
Anna pichenotta son mégot dans la cour quelques mètres plus bas. Ils rentrèrent et se 
contorsionnèrent sur le petit tapis pour retirer leurs vêtements chauds.  
— Je me rappelle, continuait P-A, au Nicaragua, sur les routes, c’était fou, mais 
en même temps ça marchait : le monde klaxonnait tout le temps pour laisser savoir 
où ils étaient pis ils se fâchaient pas, mettons que quelqu’un bloquait la voie, ils 
faisaient juste passer à côté. Genre, au lieu de se mettre en crisse, le gars recule sur 





problème ! Ici, on se fâche quand quelqu’un nous coupe dans le métro, comme si on 
aurait aimé que tout le monde se tasse pour qu’on puisse rester dans sa bulle avec ses 
écouteurs…  
P-A et Anna se rassirent à table. Les jambes écartées, il joignit ses mains sur sa nuque, 
tandis qu’elle soufflait sur ses doigts.  
— C’est vrai, dans le métro, tout le monde est sur son téléphone ou avec des 
écouteurs, acquiesça Anna. C’est hyper déprimant.  
— Faut faire du vélo ! intervint Sim en allant aux toilettes.  
— Tsé, continuait P-A, dès qu’on se fait aborder dans le métro ou dans la rue, on 
est full méfiants, comme si tout le monde nous voulait du mal. L’autre fois, y a un 
gars qui m’a demandé s’il pouvait m’emprunter mon cell pour faire un appel parce 
que le sien avait plus de batteries… Mon premier réflexe c’était de dire non, mais au 
fond, j’avais aucune raison de pas vouloir. Faque je lui ai prêté.  
— Et ?  
— Ben, rien, il a genre dit quelques affaires dans une langue que je connaissais 
pas, pis il m’a redonné mon cell en me remerciant. Il m’a même dit : « Dieu vous 
bénisse »… Je sais pas pourquoi on est si méfiants… En fait, je pense que c’est à 
cause de la compétition qu’on nous inculte super jeune… il faut être le meilleur dans 
tout pis les autres sont pas là pour nous aider, mais pour nous empêcher de gagner. 
C’est tellement ancré profondément en nous qu’on considère tout le monde comme 
des compétiteurs dans… le jeu de la vie, donc comme des menaces qui pourraient 





— Ça, ou ben on veut juste pas être dérangé par des weirdos, proposa Sim en 
s’appuyant contre le comptoir de la cuisine alors que se faisait entendre le bruit de la 
chasse d’eau. L’autre fois, on est restés coincés avec un gars qui nous expliquait qu’il 
voulait marier Jennifer Lawrence, tu te rappelles ?  
— Oui ! Il mangeait des roulés suisses ! ajouta P-A en riant.  
— Pis on a été pogné avec combien de temps, genre dix minutes ? À faire oui de 
la tête pis à faire des pas subtils vers l’arrière.  
Sim l’imita et recula doucement vers le salon. Anna alla à son tour aux toilettes.  
— Je voulais juste pas être méchant, expliqua P-A.  
— Il y a toujours ben des limites… Non, mais, la compétition, pour vrai, c’est 
programmé dans nos gènes, fit Sim en s’écrasant sur le sofa.  
P-A se retourna sur sa chaise :  
— Je lisais un article l’autre jour qui disait que la coopération c’était aussi ancré 
dans nos gènes, pis que c’est pas vrai qu’on est fait pour s’entretuer.  
— C’était qui, l’auteur ?  
Il le toisa de ses yeux bleus ; P-A détourna le regard.  
— Je sais plus trop, ça fait longtemps…  
— D’un point de vue évolutif, se méfier des autres, c’est améliorer ses chances de 
survie. Quand tu fais confiance aux gens, ils peuvent, pis ils vont, en profiter.  
La chasse d’eau se fit entendre à nouveau. Irritée par l’habitude désagréable de Sim à 
contredire quelqu’un pour le simple plaisir de le faire, qu’il soit en accord ou non avec ce 





— Au Cégep, dans le projet Nica, on avait fait un exercice quand même nice, si je 
peux m’en rappeler… C’était genre… pour montrer l’avantage de coopérer pis de 
faire des traités, mettons pour limiter les gaz à effet de serre. Si tout le monde respecte 
le traité, tout le monde bénéficie un peu, parce que le réchauffement climatique —  
— Les changements climatiques, corrigea Sim, les bras croisés.  
— … menace tout le monde. Si personne le respecte, personne en bénéficie. Mais 
si tout le monde respecte le pacte sauf un pays, il est fucking avantagé sur les autres 
parce que son économie a moins de restrictions…  
— Comme la Chine.  
— L’idée, c’est que l’intérêt égoïste de chacun empêche l’intérêt collectif. Donc 
on gagnerait, objectivement, à coopérer.  
Anna faisait défiler une page avec son index et poussa un petit rire nasal, les yeux rivés à 
son cellulaire.  
— Pas du point de vue de celui qui coopère pas. Tu l’as dit, il en profite… Essaye 
de convaincre quelqu’un d’abandonner son niveau de vie « pour le bien commun »… 
Concrètement, si moi j’ai des bénéfices à ne pas coopérer, ben d’un point de vue 
évolutif, c’est la bonne chose à faire parce que c’est ce qui va maximiser mes chances 
de survie pis de… répandre mon patrimoine génétique. C’est normal de favoriser sa 
propre survie.  
P-A secoua la tête et leva les sourcils, découragé.  





— Tout ce que je dis, reprit innocemment Sim, c’est que même quand on fait 
quelque chose d’altruiste, en apparence, on le fait pour des raisons égoïstes, parce 
que ça nous procure du bonheur, le sentiment d’être vertueux, etc.  
— Faque même les bonnes actions sont égoïstes ?  
— Oui. Me semble que l’expérience le démontre assez bien. Pis l’histoire, aussi.  
— Faque t’es d’accord avec moi que les gens sont individualistes, conclut P-A, 
perplexe.  
— Putain, tout ça pour ça ! geignit Anna en s’effondrant sur la table.  
— Attention : toi tu dis que notre société est individualiste, pis que c’est une 
mauvaise chose ; moi je dis que les gens sont individualistes de façon innée, pas parce 
que « le capitalisme les a corrompus », nuança Sim d’un ton condescendant.  
— Bon, est-ce qu’on regarde un film ? proposa Anna pour changer de sujet.  
Ils s’installèrent devant la télévision et cherchèrent sur Netflix, pendant près d’une demi-
heure, un film qu’aucun d’eux n’avait déjà vu. Ils jetèrent leur dévolu sur un film 
catastrophe à propos du tsunami de 2004, que personne n’avait particulièrement envie de 
regarder, en se fiant sur l’opinion d’un ami d’Anna qui le lui avait recommandé en disant 
que c’était quand même bon. P-A fit réchauffer un restant de spaghettis qu’il dévora 
pendant les premières minutes du film : une famille anglaise arrivait dans un bel hôtel sur 
la côte thaïlandaise ; pendant le reste du visionnement, il lança des commentaires du genre 
« C’est horrible ! » et « Imagine… ». Après le film, Sim et Anna retraitèrent dans la 
chambre et P-A fit de même.  
Quand il s’installa sur son lit, le syllabus sur les genoux, pour finir ses lectures, il 





situation similaire. Maudissant l’alcool, qui obscurcissait ses pensées et entamait sa 
résolution, il se replongea dans le texte. « À mesure que le pouvoir devient de plus en plus 
anonyme et plus fonctionnel, ceux sur qui il s’exerce tendent à être plus fortement 
individualisés ; et par des surveillances plutôt que par des cérémonies, par des observations 
plutôt que par des récits commémoratifs, par des mesures comparatives qui ont la 
« norme » pour référence, et non par des généalogies qui donnent les ancêtres comme 
points de repère ; par des « écarts » plutôt que par des exploits. » De la chambre de Sim, 
adjacente à la sienne, lui parvint un bruit sourd, suivi de quelques pas et du léger grincement 
des ressorts du lit. Pourquoi avait-il bu s’il savait très bien qu’il devait ensuite finir ses 
lectures ? Il sortit une mèche de cheveux de sous son capuchon et la mâchonna en relisant 
la phrase qu’il venait de surligner. Au bout d’une heure, il laissa tomber son syllabus par 
terre et lu quelques paragraphes de Walden ou La vie dans les bois avant de déposer le livre 
et d’éteindre la lumière. Il ferma les yeux et un passage à propos d’une baignade dans 
l’étang de Walden s’imposa à son esprit. Lui aussi aurait aimé habiter à côté d’un lac, se 
baigner dans des eaux paisibles, reflétant un ciel pur, vierge de tout trafic aérien... Il glissa 
son bras sous l’oreiller et tapa sa tête dans le renflement ainsi créé. « Me semble que c’est 
de même que je me suis endormi l’autre fois… » Il ignorait quelles espèces pouvaient bien 
vivre dans ce genre d’étang, et se dit qu’un nombre impressionnant d’insectes devait aussi 
habiter ses eaux, comme des punaises d’eau, créatures cauchemardesques dont l’évocation 
suffisait à lui donner la chair de poule. Il sortit son bras gauche de sous les couvertures, 
qu’il pressa contre son torse. « Pense pas à ça », s’ordonna-t-il tout en répertoriant les 
autres pensées qui venaient régulièrement troubler son sommeil : le face à face évité de si 





à dire non au gars qui, à Nice, lui avait demandé, sans raison, plusieurs bouchées de sa 
baguette et de son brie ; la colère injustifiée qu’il avait piquée dans un restaurant libanais 
de la rue Saint-Laurent, devant quelques clients interloqués, en raison d’un malentendu 
entre le serveur et lui. Il releva la tête légèrement, toussota pour dégager sa gorge, se gratta 
la fesse et s’installa sur le dos, les mains levées sur son oreiller. Son grand-père paternel 
ne faisait-il pas, tous les matins, quelques brasses dans le lac jouxtant le chalet familial ? 
« Je pourrais commencer à aller à la piscine tous les matins… » Le calorifère laissa 
entendre quelques clics suivis d’un léger grondement. Il se tourna du côté gauche, fourra 
un bout de couette entre ses genoux et colla ses bras à sa poitrine. Sur les rives du lac sur 
le bord duquel était installé le chalet, de grandes maisons se juxtaposaient tous les cent 
mètres ; existait-il encore, dans la province, un seul lac inviolé par l’immobilier ? « Comme 
ça je suis bien, je pense... » Peut-être dans le nord, loin de tout, mais toutes les étendues 
d’eau qui étaient à une distance raisonnable d’un centre urbain avaient été colonisées par 
des citadins en quête de tranquillité. « Ah oui, je pense que ça s’en vient… » Et la plupart 
de ces chalets étaient vides plusieurs mois par année… « Il faudrait crissement nationaliser 
les chalets ! » se dit-il dans un éclair de génie. Tout à coup il n’était plus si confortable et, 
désespéré, il se retourna encore une fois. Afin de prévenir la détérioration des berges, la 
prolifération des embarcations motorisées et la disparition des étendues sauvages, le 
gouvernement québécois pourrait, chaque année, par tirage au sort ou par un autre moyen, 
distribuer les chalets aux citoyens, politique qui démocratiserait du même coup l’accès à 
notre belle nature. « C’est une bonne idée, pour vrai… » Apparemment, certains résidents 
d’Hochelaga-Maisonneuve n’étaient jamais sortis de leur quartier, ce qui lui semblait tout 





situation, ou alors avaient-ils été aliénés par un système qui les confinait à l’indigence et à 
l’ignorance ? Dans la rue, une portière de voiture claqua. Il bascula sur le ventre et remonta 
son genou gauche dans la position de l’arbre. Les vraies victimes du capitalisme, celles qui 
auraient toute la légitimité de se révolter, avaient été dépouillées des outils nécessaires pour 
reconnaitre leur oppression — c’était là la redoutable efficacité du système. Un bruit 
strident le sortit de ses pensées : vvvvvvVVVVVVVVV. Un imbécile faisait tourner dans 
le vide les roues de sa voiture qui ne trouvaient aucune prise dans la neige accumulée. 
« Crisse de cave, ça veut pas pelleter pis ça fait chier tout le voisinage ! », pensa amèrement 
P-A en essayant de ne pas « perdre » sa progression vers le sommeil. Quelques années plus 
tôt, après une fête chez des amis, la voiture de ses parents était restée embourbée dans la 
rue. N’ayant pas de pelle, malgré l’heure tardive, P-A avait patiné ainsi jusqu’à ce qu’une 
vieille voisine irritée sorte pour l’aider. Quand enfin il avait réussi à partir, il avait réalisé 
avec honte que son frein à main était toujours enclenché. Une vague de chaleur le parcourut 
à ce souvenir embarrassant. vvvvvvvvv — vvvvVVVVVVVVV — 
vvvvvvZZZZZZZZZZZ. « Tu me niaises ?! Voyons donc ! Au pire, je vais y aller, pelleter, 
moi ! » Il se retourna brusquement, frappant le matelas du plat de sa main gauche. « Il est 
deux heures du matin, câlice ! » vvvvvvVVVVVVV. Comment quelqu’un pouvait-il faire 
preuve d’un aussi grand manque de jugement et ne pas réaliser que son comportement 
dérangeait des dizaines de personnes ? Il se laissa retomber et porta ses mains à son visage. 
vvvvvvvZZZZZZZZZ. « Câlice… » Probablement le genre de personne qui, si on lui 
faisait poliment remarquer l’inconvenance de sa conduite, répondrait quelque chose 
comme : « Ouin, pis ? ». vvvvVVVVVVVVV. N’en pouvant plus, il se leva et s’approcha 





de la voiture embourbée allait changer quoi que ce soit. Une petite berline blanche oscillait 
doucement sur place. vvvvvvvVVVVVVV — vvvvvvvZZZZZZZZZZZ. « C’est ça qui 
arrive quand tu tiens absolument à avoir un char en ville… », se dit P-A en reprochant à la 
civilisation nord-américaine sa dépendance à l’automobile. vvvvvVVVVVV. Lors de la 
fameuse tempête du 14 février 2007, il lui avait fallu trois heures pour parcourir les 
quelques kilomètres qui séparaient le Cégep de Sherbrooke de la maison familiale. 
vvvvvvvVVVVVVV — vvvvvvvZZZZZZZZZZZ. Sur le pont Terrill, une file de voitures 
se faisait ensevelir ; par égard pour l’environnement, P-A avait coupé le moteur mais, 
comme il écoutait la radio pour passer le temps, la batterie était morte. Il avait dû emprunter 
des câbles de survoltage à un inconnu et demander de l’aide pour faire démarrer la voiture. 
vvvvvZZZZZZZZZ — contre toute attente, la berline progressa lentement vers l’avant ; un 
soubresaut la propulsa dans la rue recouverte de plusieurs pouces de neige et elle disparut 
sur Hochelaga. « Bonne chance, mon chum » fit P-A en se blotissant dans les couvertures. 
« Qui c’est qui sort à cette heure-là un jour de tempête ? » pensa-t-il avec irritation, avant 
de réaliser qu’une urgence familiale pouvait expliquer ce genre de comportement 
apparemment incompréhensible. Peut-être sa colère était-elle égoïste. « J’ai envie de 
pisser », réalisa-t-il avec irritation. Il alla aux toilettes, revint s’installer sous les 
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Merci à Marianne Tran-Turcotte de m’avoir recommandé Walden ou La vie dans les bois, 
de Henry David Thoreau. À peine quelques pages de lecture et je tombe sur ce petit bijou :  
 
« Être philosophe ne consiste pas simplement à avoir de subtiles pensées, ni même à fonder 
une école, mais à chérir assez la sagesse pour mener une vie conforme à ses préceptes, une 
vie de simplicité, d’indépendance, de magnanimité, et de confiance. »  
 




Simon Leduc-Chamberland : Je savais pas que t’étais philosophe…  
 
 P-A Gaudet : lol peut-être un jour   
 
Marianne Tran-Turcotte : *Émoji d’un pouce en l’air*  
 
Véronique Lapolice : Je recommande chaudement La désobéissance civile :)  
 








Malgré le froid mordant, dans les trente degrés sous zéro, un attroupement accaparait le 
trottoir devant la salle de spectacle où se tenait l’assemblée ; on fumait et on distribuait des 
pamphlets sous un ciel immaculé. Des étudiants aux nez rougis, portant des dossards, 
demandaient aux passants en expirant un nuage de fumée blanche : « C’est pour l’AG ? » 
et les dirigeaient à l’intérieur. P-A entra en s’essuyant le nez avec la manche rugueuse de 
son manteau. Une grande chaleur régnait dans le vestibule ; des bénévoles assis derrière 
des tables pliantes accueillaient les membres et vérifiaient leurs cartes étudiantes ; il se 
faufila et s’installa dans la file d’attente qu’il croyait la bonne ; on lui fourra dans les mains 
un dépliant intitulé Fermaille. Expiratoire de création, et d’autres papiers divers. De la 
grande salle lui parvenait une rumeur comparable à celle qui précédait les prestations 
musicales auxquelles il avait déjà assisté au même endroit ; la foule était aussi dense que 
lors des soirées les plus courues. Il montra sa carte étudiante ; le jeune homme lui remit des 
cartons orange et bleu, puis le pria de prendre des pantoufles bleu poudre, comme à 
l’hôpital. Il gagna la salle et s’arrêta pour évaluer la situation : sur la scène, une grande 
toile était tendue derrière une longue table pliante sur laquelle s’affairaient deux gars en 
bras de chemise et une fille portant un gros foulard coloré. Des microphones et trois 
ordinateurs portables étaient connectés à une barre d’alimentation dont le fil serpentait sur 
le plancher. Des gens circulaient dans les allées tandis qu’au parterre, où on avait retiré 
tables et chaises, ils s’assoyaient à même le sol — d’où la nécessité des pantoufles. « Bien 
joué », songea P-A. Il remarqua une table, près de la porte, sur laquelle étaient posés de 
gros thermos ainsi qu’une pile de gobelets de plastique. Il alla se servir un café et, soufflant 





des visages connus. Il finit par s’adosser à la balustrade d’une section surélevée du parterre, 
déposa son café et enleva son manteau, puis ouvrit le long tract rouge et blanc :  
« Coup de grisou.  
 
Fermaille naît dans le sein de la grève pour nous unir contre la hausse sous toutes ses 
formes. Hausse des droits de scolarité, certes, mais aussi hausse de nos angoisses 
individuelles et collectives comme en témoignent l’actuel paysage artistique estudiantin et 
cette souffrance d’isolement qui en résulte.  
 
Fermaille nous réunit entre ses pages pour laisser place à l’effusion de ce que nous taisions 
hier, seuls, prisonniers de la gangrène d’un poème intimiste, abandonnés à des intérêts 
individuels dont on ne peut se sauver.  
 
Fermaille nous occupe et nous dérange et nous agrafe dans l’espace de ses pages parées 
à recevoir ce que nous ne disons plus qu’au coin d’un bar à cette heure tardive de la nuit 
ou la face nous tombe à terre et les émotions nous remontent à fleur de peau.  
 
Fermaille en a contre le capitalisme sauvage et son goût pervers du pétrole sous la cravate, 
quand nous, étudiants abusés, ne pensons qu’en survivance et en comment du pourquoi du 
demain fait d’incertitude et d’endettement.  
 
Fermaille c’est l’expression artistique comme possibilité de réunion des puissances 
créatrices.  
 
Fermaille existe au milieu des gris béton d’escrocs qui signent nos villes et nos campagnes 
exigeant sans cesse de nous une piasse de plus. Elle en a contre elle-même et son souffle 
court de promesses quand tout s’explique et burger king number seven for sale santé 
économique savoir-faire économique solitude économique éducation économique. Alors 
elle agit, libidineuse, au premier degré des forces psychiques qu’elle dirige vers cet objet 
commun : faire maille. » 
 
— P-A !  
Véro s’approcha, vêtue des pieds à la tête en coton ouaté gris et chaussée des mêmes 
pantoufles que tout le monde.   
— Eille, Véro, qu’est-ce tu fais là? lança P-A, comme s’ils ne s’étaient pas donné 
rendez-vous.  
— Ben, je… commença-t-elle, fronçant les sourcils.  





La tête penchée, elle le fixait de ses grands yeux verts, comme prêts à sortir de leurs orbites. 
Bien qu’il la côtoyait depuis quelques années, il n’avait toujours pas l’impression de la 
connaitre. Leurs interactions le laissaient souvent perplexe ; elle ne semblait pas 
comprendre ses blagues.  
— Ça va? T’as l’air perdu.  
— Nonon… je lisais Fermaille, dit-il en brandissant le pamphlet, tout souriant. 
Crime, t’es chic!  
Elle baissa le regard sur ses vêtements.  
— Quand même, han!  
Son sourire révélait des dents trop parfaites pour ne pas avoir été alignées par des broches.  
— T’es avec les autres ? demanda-t-il après une seconde de flottement.  
— Là-bas.  
Elle lança son bras vers le milieu du parterre. P-A ramassa ses choses.  
— Cool. Après toi, fit-il galamment.  
Faisant attention pour poser ses pas entre les sacs à dos, les cahiers, les mains et autres 
parties du corps qui trainaient sur le plancher, il suivit Véro jusqu’au petit cercle de la 
maitrise en sociologie. Marianne, Dan et Mathieu étaient là, ainsi qu’une fille que P-A 
n’avait jamais vue.  
— Eille, qu’est-ce que vous faites là !? fit P-A en mimant la surprise, blague qu’il 
s’entêtait à répéter malgré son faible taux de succès.  
Marianne leva la tête et, de l’index, replaça ses lunettes sur la racine de son nez.  





Ses cheveux noirs aux reflets bleutés tombaient sur un étrange chandail mauve à poils longs 
qui évoquait moins un vêtement qu’un tapis. Assise en indien sur un coussin, elle avait 
déposé ses bottes de randonnée devant elle, à côté d’un thermos fumant duquel se dégageait 
une odeur sucrée. Elle s’habillait comme quelqu’un qui, le même jour, magasine au salon 
des métiers d’art et escalade une montagne. Dan, à quatre pattes, étira tout son corps et 
tendit sa paume vers l’avant, devant le visage de Marianne.  
— Salutations.  
— Mes hommages. En forme? demanda P-A en tapant sa main.  
Dan se rassit et replaça derrière ses oreilles ses longs cheveux de surfeur.  
— Resplendissant.  
Ses lèvres, surmontées par une mince moustache jaune, se retroussaient sur ses gencives et 
révélaient des incisives espacées; son grand sourire était celui d’un enfant espiègle et 
charmeur. Il tira les manches de son gros tricot à motifs sombres et revint à son syllabus; 
ses boxers bleu marine dépassaient de son pantalon. D’un geste de la main, Véro fit passer 
sa longue tresse châtaine sur son épaule et s’installa sur un oreiller à côté de l’autre fille, 
qui était tournée vers la scène et balançait doucement le haut de son corps. Mathieu tassa 
son sac à dos pour faire de la place à P-A.  
— Yooo, lança-t-il sans lever les yeux de son cellulaire, écartant de la main une 
mèche de cheveux qui tombait de sa casquette de cheminot.  
— En forme?  
Mathieu tenta de ramener sous lui ses pieds chaussés de hauts converses zébrés.  





Il tourna vers P-A son visage parsemé de grains de beauté et commença à lui parler d’un 
« film gore allemand culte des années 80 crissement sick » qu’il avait vu la veille. Leur 
amitié était née dans la file d’attente pour l’obtention de leur carte Opus et avait culminé 
quelques mois plus tard dans le visionnement du film Holy Mountain, alors qu’ils avaient 
fumé une quantité anesthésiante de haschich. P-A l’écoutait distraitement en observant les 
environs. La salle était fébrile; autour du petit cercle, d’autres groupes d’amis riaient fort 
et communiquaient leur enthousiasme par des exclamations enjouées. P-A n’était pas 
vraiment politisé ; bien qu’il suivait l’actualité plus que la moyenne des gens, qu’il pouvait 
nommer sans trop de problèmes les principaux ministres fédéraux et provinciaux, ou tenir 
une discussion sur les sujets polémiques du moment, il n’était en rien un expert et ne 
pouvait que vaguement expliquer ce qu’étaient la crise des commandites ou l’accord de 
Charlottetown.  
— … faque il ramasse le cadavre pis il le ramène chez eux pour pimenter la vie 
sexuelle de sa femme…  
L’épisode politique le plus important de sa jeune existence avait été le référendum de 1995 
et l’image qui lui en était restée était celle de son père rangeant la bouteille de champagne 
qu’il avait achetée pour l’occasion. Véro jasait à voix basse avec l’autre fille, que P-A 
observait discrètement : elle portait un cardigan fatigué par-dessus une blouse fleurie 
boutonnée jusqu’au cou ; quelques mèches de cheveux gras s’échappaient d’une toque 
improvisée et tombaient sur sa nuque frêle.  
— … l’esthétique est crissement arthouse mais en même temps vraiment amateur, 





Son implication en politique se résumait à voter chaque fois que l’occasion se présentait, 
conformément à ce que lui avaient inculqué ses parents : voter était un devoir, ne serait-ce 
que pour témoigner du respect à l’endroit des malchanceux nés dans des pays moins 
civilisés que le Canada — le même argument qui servait à le convaincre de terminer son 
assiette. La fille se leva et, un appareil-photo entre les mains, disparut dans la foule en 
sautillant.  
— … les effets spéciaux sont dégueux, genre super suintants, pis il y a une scène 
où un lapin se fait dépecer pour vrai…  
À une occasion, écoutant les conseils de sa mère, le jeune P-A de dix-huit ans avait été 
greffier le jour de l’élection qui avait accordé un second mandat à Jean Charest; il en gardait 
un souvenir flou, limité à l’ennui et au désagrément d’écouter la dame qui agissait à titre 
de scrutatrice lui parler de la diète à laquelle l’astreignait une grave opération à l’estomac.  
— C’est malade ! s’exclama P-A en interrompant Mathieu. Combien tu penses 
qu’il y a de monde ?  
— Je sais pas, genre… au moins trente, quarante personnes, conclut-il, pince-sans-
rire, après un moment.  
— Il y a combien de membres dans l’AFESH ?  
— Aucune idée !  
— C’est-tu votre première AG? demanda Marianne, étonnée.  
Elle se rapprocha d’eux en glissant sur les fesses, puis s’étira pour récupérer son thermos.  
— Ouin, avoua P-A, penaud. Comment ça marche?  
Ils furent interrompus par une voix masculine qui résonnait dans les hautparleurs de la 





extraordinaire. » « Enfin! » cria quelqu’un alors que le bourdonnement de la salle perdait 
en intensité.  
— Vous allez voir… chuchota Marianne.  
« Je propose que mes compères ici présents s’occupent de l’animation de l’assemblée », 
reprit-il en désignant les deux gars et la fille assis à la table. À ce moment, la fille à 
l’appareil-photo revint s’assoir à côté de Véro en faisant un pouce en l’air et une moue 
satisfaite. Tous levèrent leur carton orange; même les opposants à la grève devaient suivre 
le protocole.  
— Ça sent ben bon, c’est quoi?  
Une fille le remplaça au micro : « J’aimerais rappeler à tout le monde de respecter le temps 
de parole de chacune et chacun. Il y a des micros devant la scène, au bout de chaque 
rangée. » 
— Du thé blanc.  
« Mettez-vous en file si vous voulez vous exprimer. Pour des raisons d’égalité, on va 
essayer d’alterner les tours de parole entre hommes et femmes. » P-A gouta, prit un air 
impressionné et redonna le thermos à Marianne. « Vous votez avec les cartons qu’on vous 
a donnés à l’entrée. Pas d’applaudissements ; vous pouvez manifester votre appui en 
secouant les mains dans les airs. » Appuyé sur sa main gauche, Dan se rongeait l’ongle du 
majeur droit.  
— C’est comme ça que les sourds applaudissent, lui glissa Mathieu à l’oreille.  
La jeune femme sur la scène continuait : « L’ordre du jour proposé est projeté ici. On peut 
l’amender au besoin. Nous constatons l’ouverture de l’assemblée à… onze heures vingt-





— J’aurais dû apporter un coussin…  
« On a une proposition, ici ? » À l’un des micros, un grand gars en veston brun demanda 
d’une voix neutre, l’air habitué à ces procédures : « Je propose qu’on fasse un huis clos 
avec les médias » et retourna s’assoir immédiatement.  
— Veux-tu le mien? proposa Marianne en levant une fesse.  
Sur l’écran s’ajoutaient au fur et à mesure les propositions et les noms de ceux et celles qui 
les appuyaient. P-A refusa d’un geste de la main. L’amie de Véro revint s’assoir et toutes 
deux agitèrent les mains pour appuyer la proposition. On allait maintenant passer au vote. 
P-A se sentit bousculé : il devait voter sur une proposition qu’il aurait aimé examiner en 
profondeur.  
— Bon, j’ai envie de chier, dit Mathieu.  
Faute de pouvoir se décider à temps, P-A se tourna vers Marianne, qui de toute évidence 
connaissait mieux que lui la démocratie étudiante, et leva son carton bleu. Devant eux, les 
deux filles et Dan levèrent leur carton orange. Le vote contre l’emporta à majorité.  
— Je reviens, fit Mathieu en se leva brusquement.  
L’assemblée adopta l’ordre du jour à l’unanimité, puis passa à la constatation du plancher. 
À l’écran était projeté un fichier Word sur lequel était écrit : « Que l’AFESH constate 
l’atteinte du plancher de 7 associations représentant 20 000 membres sur 3 campus. » 
Quelques applaudissements retentirent. « À l’ordre, s’il vous plait. » La constatation fut 
adoptée à l’unanimité. Puis plusieurs étudiants et étudiantes défilèrent aux micros pour 
réclamer l’exemption de certains de leurs cours au vote de grève.  





Certains des amendements furent acceptés, d’autres rejetés, sans que la raison principale 
soit claire aux yeux de P-A. Pendant ce temps, dans toute la salle, les différents groupes 
d’amis commentaient les interventions au micro, traitant d’égoïstes les étudiants qui se 
plaignaient d’être affectés par la grève, ou d’antidémocratiques ceux qui voulaient obliger 
tout le monde à la faire.  
— Close call, chuchota Mathieu en se rassoyant.  
La salle était de plus en plus bruyante ; ça faisait presque quarante-cinq minutes que des 
étudiants venaient essayer de faire exempter leurs cours de la participation à la grève et le 
parterre s’impatientait. L’amie de Véro, après s’être balancée pendant plusieurs dizaines 
de minutes, avait posé sur ses cuisses un cahier-spirale dans lequel elle dessinait des motifs 
psychédéliques au crayon de plomb. Dan semblait serein et écoutait gentiment, la jambe 
gauche repliée sous sa cuisse, rongeant les ongles de sa main droite. Ses seuls 
commentaires consistaient en des grimaces qu’il faisait en se retournant vers ses amis. P-
A commençait à avoir sérieusement mal aux fesses et aux genoux ; il déplia ses jambes et 
les ramena vers sa poitrine, mais cette position n’était guère plus confortable que celle qu’il 
venait de quitter.  
— Fait ben chaud!  
Il soupira, enleva son chandail de laine et le plaça sous ses fesses. Il sentit l’odeur âcre de 
ses aisselles s’échapper par les manches de son t-shirt et colla ses bras le long de son corps 
pour ne pas trop importuner ses camarades. Marianne sortit de son sac un tupperware 
rempli de salade de pâtes. « Ceux qui veulent passer immédiatement au point Plan d’action, 
levez votre carton. » En quelques secondes, une vague orange déferla sur le parterre. 





manquement au protocole. La fille se retourna et braqua son objectif sur la foule derrière 
elle; P-A, au premier plan, fit un sourire exagéré. Elle baissa son appareil et les 
commissures de ses lèvres se levèrent légèrement en un sourire baveux aux canines 
saillantes. Ses fins sourcils suivaient la ligne de son nez busqué et quelques boutons d’acné 
rougissaient son menton. L’animatrice lut la proposition du plan d’action : « Que l’AFESH 
participe activement au blocage du Centre de Commerce Mondial le 16 février à 8 h au 
Square-Victoria — »  
— Tchèque-moi ben PAS être là à huit heures au Square Victoria, lui glissa 
Mathieu à l’oreille.  
« à la manifestation régionale du 20 février à 16 h au Carré Berri — » 
— Commences-tu à avoir faim ? Y a un Tim juste à côté, ajouta Mathieu.  
« à la manifestation nationale de déclenchement le 23 février au Square Phillips à 14 h  »  
— Penses-tu que ça va finir bientôt ? demanda P-A à Marianne.  
— Ça dépend ce que tu veux dire par « bientôt ».  
« Ainsi qu’à la manifestation nationale à Québec le 1er mars, au parc des Braves à 14 h. »  
— Hier, dans la faculté des arts, ça a duré cinq heures, fit l’amie de Véro en se 
retournant, l’air excité.  
— Cinq heures! répéta Mathieu.  
— Faque j’ai le temps d’aller acheter une douzaine de beignes pis un café de 
l’autre côté de la rue ?  
— Ben oui, ça sera pas fini c’est sûr. Tchèque.  
Devant les micros se pressaient quelques personnes qui voulaient proposer des 





poignet gauche demandait d’ajouter, à la fin de la proposition : « que l’AFESH participe à 
l’opération Westmount le 15 février à 16 h au parc Westmount. » Il fallait maintenant voter 
sur cette proposition. P-A et Mathieu se levèrent et coururent jusqu’au café voisin, où ils 
entrèrent en frissonnant. Ils se placèrent dans la file d’étudiants qui avaient eu la même 
idée qu’eux. Assis sur les banquettes de plastique, des ainés les observaient d’un air 
curieux.  
— Sti que c’est plaaaate ! grogna Mathieu, la tête penchée vers l’arrière.  
P-A regardait les rangées de beignes derrière la vitrine.  
— Tu trouves ? Moi je trouve ça… je sais pas… fascinant ? Moi je dis : ben des 
rosettes, des glacés, pis des Boston. Je pense que je vais me gâter un sandwich, aussi.  
— C’est tellement juste du gossage ! Faut voter pour toute, même pour ouvrir la 
maudite assemblée où on a été invité ! Pour vrai, si ça finit pas bientôt, moi je sacre 
mon camp. Voyons, c’est pas des paninis, ça! ajouta-t-il, le regard levé vers les 
affiches derrière le comptoir.  
— Tu resterais pas pour le vote ?  
— Ben là, le vote, on s’entend que c’est pas un gros suspense, non ?  
Ils traversèrent la rue en courant et ramenèrent des sandwichs, des grands cafés et une 
douzaine de beignes. À leur retour, la chaleur de la salle leur sembla moins lourde.  
— Excusez, excusez, excusez, fit P-A en se faufilant au parterre.  
Il déposa la boite de beignes au milieu de son cercle d’amis et essaya de reprendre le fil de 
l’AG. Sur l’écran, on pouvait lire l’amendement suivant : « Que l’AFESH participe 
activement à la manifestation opposée à la brutalité policière du 15 mars. » Sans hésiter, 





pour tout le monde ces manifs-là. Chaque année ça vire en émeute ! Tous les ans, il y a de 
la casse — ». P-A associait ces manifs à des gens cagoulés et bien décidés à faire dégénérer 
la manifestation pour que la répression policière justifie leur marche, qu’ils avaient 
pourtant eux-mêmes fait dérailler — c’était en tout cas ce que disait Sim, dont le père était 
un agent à la retraite de la Sûreté du Québec. 
— De la casse… deux-trois vitres pétées pis un char viré su’l top, faut pas 
charrier…, disait l’amie de Véro en lorgnant le contenu de la boite de beignes.  
Perplexe, P-A essuya un peu de mayonnaise qui coulait sur son menton. « pis des 
arrestations. Faudrait informer les gens avant de décider de représenter l’AFESH là-bas 
pour être sûr que tout le monde sait dans quoi il s’embarque. »  
— Ça a juste pas rapport avec la grève, dit Marianne.  
Quelques minutes plus tard, on proposait un sous-amendement : « Que l’AFESH prenne 
les moyens nécessaires pour informer ses membres sur les conséquences possibles 
entourant la participation à ce genre de manifestation. Que l’AFESH organise des ateliers 
sur la défense de droits et la répression politique dans les premières semaines de grève. » 
P-A chiffonna l’emballage de son sandwich. Une fille proposa d’un ton impatient la 
« question préalable ».  
— C’est quoi, ça ? demanda P-A à Marianne.  
Une odeur de cannabis parvint aux narines de P-A ; assise en indien, une fille aux cheveux 
courts roulait un joint, appuyée sur le syllabus du cours LIT849X : Théories de l'écriture 
au féminin.  
— C’est quand on a assez niaisé pis qu’on décide de voter. Faut que ça soit accepté 





Le sous-amendement fut accepté à l’unanimité, puis l’amendement lui-même. Devant lui, 
Véro avait ôté son tricot et, les jambes tendues, collait son nez sur ses tibias. Son amie se 
balançait en regardant l’écran numérique de sa caméra. On proposa ensuite « Que l’AFESH 
travaille avec les autres associations facultaires afin d’organiser une nuit de création à 
l’UQAM, dans l’objectif de se réapproprier un lieu public ainsi que de rassembler le plus 
de personnes possible dans un évènement festif. » Plusieurs étudiants secouèrent les mains. 
Mathieu échappa une coulée de gelée aux fraises sur ses pantalons ; il observa le dégât puis, 
avec l’index, racla la gelée et la porta à sa bouche d’un air nonchalant. Quelqu’un proposa 
de fixer une date pour cette éventuelle nuit de création, mais l’amendement fut rejeté par 
l’animatrice : c’était un évènement organisé avec les autres associations et il était 
impossible de fixer une date dès maintenant. On fit appel de cette décision, sans succès. 
Alors on proposa d’ajouter, à la fin de la proposition : « Que la date finale de l’évènement 
soit soumise à l’AG de l’AFESH. » L’idée fut rejetée à majorité. Mathieu soupira.  
— Reste-tu des beignes? demanda Dan en s’étendant vers la boite.  
La majorité rejeta aussi la proposition qui visait à remplacer « une nuit » par 
« plusieurs nuits », puis adopta la proposition principale. P-A commençait à s’impatienter ; 
peu importe la position qu’il prenait, il avait mal au dos, aux fesses, aux genoux. 
L’assemblée s’éternisait; les propositions d’amendements et de sous-amendements se 
multipliaient sans qu’il en voie la pertinence. Il se demanda même s’il devrait partir avec 
Mathieu ; ils pourraient aller boire un verre. Marianne avait sorti les Pensées pour moi-
même de Marc-Aurèle et feuilletait au hasard les passages soulignés. « De même, si tu 





plutôt que de t’affliger? » lut-il par-dessus son épaule. Il parvint à étendre sa jambe droite 
devant lui, entre Véro et Sophie.  
— Ça vous dérange pas que je mette ça là quelques minutes? En passant, moi c’est 
P-A.  
Il tendit la main à l’amie de Véro.  
— Sophie.  
Elle la lui prit et la secoua vigoureusement.  
— Ayoye, mon opération! cria-t-il en s’agrippant le coude.  
Elle sursauta et grimaça, puis esquissa un sourire sceptique. On proposa la tenue d’une 
« plénière » de trente minutes sur l’organisation de la grève au quotidien. Marianne se leva 
et se dirigea vers les toilettes.  
— Une quoi ? demanda P-A, penché vers l’avant.  
— C’est genre une discussion, expliqua Véro. N’importe qui peut aller au micro 
pitcher des idées d’activités pis toute.  
— Qu’est-ce qu’il y a à discuter?  
— Ben des affaires, dit vaguement Sophie.  
P-A réalisa qu’il n’avait qu’une vague idée de ce que signifiait « être en grève ».  
— M’en vas prendre l’air, fit Mathieu en se levant, une cigarette entre les lèvres. 
Un jeune homme se présenta au micro pour demander si la grève était vraiment nécessaire, 
s’il n’y avait pas d’autres moyens de faire pression sur le gouvernement, qui auraient moins 
d’impact sur les étudiants. Véro et Sophie s’indignèrent silencieusement ; celle-ci se leva 
et se rendit à l’avant. Quelques minutes plus tard, elle prit la parole, la tête légèrement 





alternatives à la grève. Ça fait deux ans qu’on milite pour annuler la hausse. Deux ans ! » 
Elle appuya ses propos en levant deux doigts; des mains frétillèrent. « On organise des 
manifs, on a fait des pétitions, on a été dans les médias, on a exigé de rencontrer le 
gouvernement… on a occupé des bureaux, on a tenu notre boutte devant l’administration 
de l’UQAM, mais… de leur côté, ils veulent pas négocier. » Les mains dans ses poches de 
derrière, elle balançait son poids d’une jambe à l’autre. « Ils y tiennent en hostie, à la 
hausse. Ils ont l’appui des recteurs, des chefs d’entreprise, des chambres de commerce, 
heu… des instituts économiques, pis toute. On a fait notre possible, mais ça l’a rien donné. 
Faque, pour répondre à la question demandée plus tôt : non, on a pas d’autres options. Là, 
c’est le temps d’arrêter d’être gentils. »  
— Yeah! cria une voix masculine.  
— Décorum, s’il vous plait, rappela platement la maitresse de cérémonie.  
« By the way, dans l’histoire du Québec, c’est jamais arrivé qu’une session soit annulée à 
cause d’une grève. Le marché du travail a besoin des diplômés, faque c’est nous qui a le 
gros bout du bâton. Si on lâche pas, ils vont être obligés de plier. » Marianne l’observait, 
la tête penchée vers l’arrière et ses lunettes au bout de son nez. « L’idée, c’est pas de savoir 
si votre session va être chamboulée par la grève ; c’est de savoir si les études de tous les 
Québécois-Québécoises vont être compromises dans les prochaines années. » Elle 
descendit de la scène et rejoignit le groupe en faisant des highfives. Au micro, une jeune 
femme proposait d’organiser un club de tricot pour créer un immense carré rouge en laine 
qui serait déployé lors des manifestations ; une autre proposait de mettre sur pied un 
orchestre mobile de gumboots et de percussions en tous genres, la création d’un journal de 





carnaval et manifestation traditionnelle, etc. Un jeune homme prit la parole au micro : « Il 
faut qu’on soit solidaire les uns des autres, pis que c’est pas solidaire de rester chez vous 
pendant que du monde se donnent comme des malades pour que la grève aboutisse sur 
quelque chose. » C’est vrai, se dit P-A, faut que je m’implique… « Le gouvernement, ils 
vont pas revenir sur leur décision après une semaine ; la grève, si on veut la gagner, il va 
falloir la faire durer. Pis, pour la faire durer, il va falloir s’entraider, agir ensemble… on va 
leur montrer que c’est pas vrai que les jeunes sont dépolitisés ! » Oui! songea P-A, oui! 
« On va leur montrer ce qu’on peut faire quand on est unis ! On va leur montrer en 
TABARNAC ! » Toute la salle contrevint au protocole et applaudit chaudement, cris à 
l’appui, l’étudiant qui brandissait maintenant le poing dans les airs. Sophie se leva pour 
prendre des photos de la foule. Sur la scène, la présidente réclamait mollement le 
« décorum » avec un sourire qui laissait deviner ses sympathies politiques. P-A 
applaudissait comme un déchainé ; autour de lui, des visages extatiques ; même Mathieu 
s’était laissé emporter par le discours inspiré. Le calme revint finalement ; quelqu’un 
proposa l’ajournement immédiat de l’assemblée ; un autre que l’article 28 du code de 
procédures soit levé ; sans succès.  
— C’est quoi, l’article 28 ?  
Alors une fille proposa un long texte qu’elle lut dans son intégralité :  
« Considérant la nécessité d’une coordination de la grève au quotidien ; 
Considérant la nécessité de démocratiser l’organisation de la grève auprès des grévistes ; 
Considérant l’important de construire un lieu où tous et toutes se sentiront à l’aise 
d’intervenir ;  
Qu’une Assemblée populaire des grévistes soit constituée ;  
Que toute personne d’une faculté ou d’un module de l’UQAM en grève ainsi que toute 
personne, en grève ou non, appuyant la grève et souhaitant se solidariser avec les grévistes 
y soit conviée : qu’elle y ait le droit de parole, de proposition et de vote ; 
Que cette Assemblée soit un lieu de diffusion et de présentation des projets et des 





à solidifier les relations des grévistes entre eux et entre elles, qu’elle se charge de la 
diffusion des projets et qu’elle mette en relation les organisatrices et les organisateurs avec 
les associations étudiantes ayant les fonds pour subventionner leurs projets et prendre des 
décisions relatives au déroulement de la grève ; 
Que cette Assemblée ait le pouvoir de créer ou de reconnaître tout comité qu’elle juge 
pertinent ;  
Que cette Assemblée soit exempte de discriminations politiques et de remarques sexistes, 
racistes et homophobes ; 
Qu’en tout temps, cette Assemblée tienne compte des décisions prises démocratiquement 
dans les assemblées générales des facultés et des modules en grève ; 
Que cette Assemblée respecte l’autonomie des comités et des groupes affinitaires qui la 
constituent ; 
Que cette Assemblée puisse à tout moment déterminer son fonctionnement ;  
Que cette Assemblée se tienne dans la matinée des mardis et des jeudis, et à tout autre 
moment qu’elle jugera pertinent. »  
 
Cette proposition semblait pleine de bon sens aux yeux de P-A, qui anticipait la fin de 
l’Assemblée. Mais tout le monde ne partageait pas cet avis ; aussi demanda-t-on de 
remplacer l’expression « tienne compte » par « respecte », ce qui souleva l’ire de Sophie. 
L’amendement fut rejeté à majorité. On proposa ensuite de biffer « ainsi que toute 
personne, en grève ou non, appuyant la grève et souhaitant se solidariser avec les 
grévistes ».  
— Nooonnnnn ! lança Sophie, mimant la déception la plus totale.  
— Ben là, fit Marianne.  
Véro prit Sophie dans ses bras et la consola en lui frottant le dos. L’amendement fut une 
fois encore rejeté ; la proposition principale, elle, fut adoptée à majorité. La salle soupira 
de contentement. Les grévistes enfilèrent leurs manteaux dans un grand froissement de 
tissus. Un gars proposa « que la prochaine assemblée de reconduction soit le mercredi 22 
février, idéalement à 17 h, et qu’un service de garde y soit organisé ». Malgré l’agitation 
dans la salle, des étudiants continuaient à aller au micro. On proposa un amendement qui 





point 2.1 soit alliance stratégique. » Un sous-amendement fit biffer « et que le point 2.1 
soit alliance stratégique ». P-A ne sentait plus ses fesses. On proposa de changer « le 22 
février » pour « la semaine prochaine », puis la proposition de fermer l’assemblée fut 
appuyée à l’unanimité. Tout le monde se leva d’un coup, courbaturé et gémissant de 
douleur. P-A prit le dernier beigne, le tint entre ses dents pendant qu’il nouait son foulard, 
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— Bon ! On va célébrer ? lança Marianne en s’élançant dans la noirceur précoce 
de l’hiver.  
La lueur des lampadaires se reflétait sur la neige et se perdait dans la poudrerie et les 
enseignes lumineuses des commerces adjacents.  
— Venez chez nous! proposa Sophie en reniflant.  
Les rares passants marchaient tête baissée contre un vent puissant qui semblait souffler 
dans toutes les directions ; le toussotement d’un moteur qui refusait de démarrer se fit 
entendre.  
— C’est dans quel coin ? demanda P-A en relevant le collet de son caban.  
— On devrait faire une grève contre l’hiver, maugréa Mathieu.  
Il alluma une cigarette. Dan enfila une cagoule de ski et de grosses mitaines, puis lança un 
pouce en l’air.  
— C’est pas loin.  
Elle serrait contre elle son ample blouson aviateur en suède et pointa le sud d’un 
mouvement du menton.  
— Let’s go ! fit Véro, impatiente.  
Elle jogga sur quelques mètres, glissa sur le trottoir enneigé et tomba sur les fesses. Sophie 
éclata de rire et la pointa du doigt.  
— Aowe, se plaignit-elle, couchée en étoile.  
Elle agrippa la main que lui tendait Marianne et remonta rapidement sur ses pieds. Un 





Mathieu écrasa sa cigarette, rentra ses mains à l’intérieur des manches de son manteau et 
en posa les extrémités sur ses oreilles. Pendant quelques minutes, tous restèrent silencieux, 
sauf pour énoncer d’insignifiants « Hostie qu’il fait frette ! » ou « Je commence à avoir 
faim, moi-là… » Après avoir pris une enfilade de rues résidentielles, le groupe pénétra dans 
un petit dépanneur qui arborait une enseigne lumineuse Tremblay. À l’abri du froid, les 
grévistes se frottaient les mains et les oreilles en se plaignant de la température. Dan et 
Marianne argumentaient devant l’étal de croustilles.  
— Tu me niaises? Pourquoi pas au pickle, tant qu’à y être? s’enquit Marianne, 
l’air offensé.  
Un sac de chips au ketchup dans les mains, Dan souriait.  
— C’est quoi, t’es pas game?  
À la caisse, un quadragénaire asiatique, arborant de minces lunettes rondes et un manteau 
Canada Goose, attendait patiemment qu’une dame compte et organise ses billets de loto.  
— T’as du lait, chez vous? demanda Véro en se mettant dans la file.  
— Je vais en chercher.  
Sophie gambada vers les réfrigérateurs. Des hautparleurs chuchotaient une musique 
classique que P-A n’était pas en mesure d’identifier. Mathieu pénétra dans la chambre 
froide.  
— On se prend une douze ? Je m’en occupe. Je t’en dois pour la dernière fois…  
Ils rejoignirent les autres à l’extérieur et reprirent leur marche. P-A essayait d’oublier ses 
pieds gelés en se demandant comment Sophie faisait pour ne porter qu’un jeans mince dans 
un froid pareil. Les mains dans les poches, son foulard noué sur ses oreilles et la tête rentrée 





— Grouille-toééééééé, fait freeeeeeette ! cria Véro, quelques mètres plus loin, 
ayant déjà atteint la porte de l’appartement.  
— J’arrive !  
Sophie entama un sprint prudent puis se laissa déraper sur la neige tapée du trottoir et 
s’arrêta devant un immeuble de trois étages ; elle tourna la clé et donna un coup de pied 
dans le bas de la porte, qui s’ouvrit sur un corridor dont le bois franc était recouvert de tapis 
à motifs orientaux. Chacun essayait d’ôter son manteau et d’enlever ses bottes en se 
bousculant dans l’espace exigu.  
— On devrait faire une grève contre l’hiver, répéta Mathieu qui soufflait dans ses 
mains.  
— Vite, vite, vite ! cria Sophie en courant dans le salon, où elle se blottit sous une 
épaisse courtepointe.  
On alla déposer les caisses de bières sur le balcon arrière et tout le monde se rejoignit dans 
le salon, où régnait une odeur d’encens. Les plafonds hauts, les fenêtres et les grandes 
moulures qui les bordaient témoignaient de l’âge du bâtiment, qui aurait bénéficié de 
quelques rénovations : des craques s’étiolaient aux coins des murs, les lattes du parquet 
s’écartaient, le plancher décrivait une pente impossible à manquer. Deux divans fatigués, 
l’un mauve, l’autre gris, se faisaient face de part et d’autre d’une petite table basse.  
— Tout le monde a de quoi boire ? demanda Dan en remontant son pantalon.  
— Attendez ! Marianne décapsula sa bière et ajouta : OK !  
Ils firent un petit cercle autour de la table et levèrent leurs bières au-dessus de leurs têtes.  
— À la grève !  





Les invités se serrèrent ensuite sur les deux sofas.  
— Ça fait longtemps que t’habites ici? demanda Dan à Sophie.  
— C’était-tu looong?! geignit Mathieu en s’assoyant entre P-A et Marianne.  
— Deux ans, à peu près.  
Assise par terre, les jambes en V, Sophie observait la pièce à travers l’objectif de son 
appareil-photo.  
— Mais ça valait la peine, on est en grève!  
Marianne observa une tache sur le coussin qu’elle serrait contre elle, grimaça et le déposa 
par terre.   
— J’aime vraiment les hauts plafonds, remarqua Véro, la tête en l’air.  
— J’avoue que ça me tentait pas trop d’avoir le cours de cet après-midi.  
— Ouin, moi aussi, mais il manque juste un peu de lumière. Il y en a un peu dans 
la cuisine, mais c’est vraiment pas assez.  
— Ben là, P-A, j’espère que c’est pas juste pour ça que t’es venu à l’AG!  
— Surtout pas à ce temps-ci de l’année! Ça affecte vraiment mon humeur.  
— Évidemment! Mais tsé, d’une pierre, deux coups…  
— C’est-tu vrai, cette affaire-là de dépression saisonnière? demanda Mathieu en 
s’immisçant dans l’autre discussion.  
— T’es au courant que faire la grève, c’est pas juste de pas avoir de cours?  
— Je te dis, je pogne toujours une déprime au début novembre.  
P-A mima la surprise.  
— C’est pas des vacances?  





Mathieu se pencha vers l’avant, forçant Marianne et P-A à se reculer pour se parler.  
— Faut lever des cours, faire du piquetage, aller aux AGs…  
Dan s’assit sur le dos du sofa.  
— Pour vrai, je pense que faire des sports d’hiver, c’est le meilleur moyen de 
contrer ça.  
— Mon coloc fait du vélo, lança P-A.  
— Véro! cria Marianne. On a des novices, ici…  
— L’affaire, c’est que ça coute cher, fit Sophie.  
— C’est parfait, on va pouvoir les endoctriner!  
La première bière n’était pas encore ingérée que les répliques fusaient à vive allure, formant 
une conversation chaotique et protéiforme.  
— Non, je vous dis, c’est l’EN-FER, poursuivait Véro. Ça fait deux ans que notre 
appart a été infecté (shout out à mon proprio, qui a essayé de me faire payer pour 
l’extermination), pis je capote encore chaque fois que ça me pique dans mon lit...  
— Une de mes amies se faisait cruiser par l’exterminateur, commença Sophie.  
— Ben non ! s’étonna Marianne en replaçant ses lunettes.  
— Je vous jure ! Le gars avait son numéro de cell, faque un soir elle reçoit une 
photo du dude en boxers qui l’invite à venir passer « la meilleure soirée de sa vie » 
ou de quoi du genre, pis elle a répondu, genre, « No way », pis le gars était comme 
« Scuse, c’était pour ma blonde ».  
— Buuuullshiiiit ! cria Dan dans ses mains en portevoix, d’un ton de basse.  
P-A leva sa bière.  





— Quand j’étais à Saint-Henri, intervint Mathieu, on avait trouvé une punaise 
dans notre chambre, faque on avait appelé le proprio : quand les exterminateurs sont 
allés dans l’appart d’en haut, ils ont dit que c’était infesté. Il parait que ça grouillait 
sur le matelas.  
— Aaaaaaark !!!  
Marianne remarqua que Sophie pointait son objectif dans sa direction et détourna la tête.   
— Comment ça se peut ? Je veux dire… à un moment donné t’allumes, non ?  
— Ben, pas si tu sais pas c’est quoi. Peut-être que tu te sens mal devant le 
proprio…  
— C’est un problème de pauvre, les punaises de lit, expliqua Véro. Il y en a pas à 
fucking Westmount, des punaises. C’est juste dans les quartiers pauvres. Les riches 
pensent que c’est parce que les pauvres sont pas propres, mais ça a pas rapport. 
Crisse, tu pognes un matelas sur Kijiji, ou même tu dors chez quelqu’un qui a des 
punaises, pis WOUPS ! t’en ramènes chez vous. C’est-tu de ta faute ? Ensuite, ça 
coute cher, l’hostie de traitement, faut que le proprio fasse ça vite, faut que tu trouves 
une place où dormir, pis que tu passes huit-cents fois ton linge à la sécheuse… Essaye 
de faire ça en travaillant à temps plein pis en t’occupant de deux kids !  
— T’as un mémoire de maitrise drette là, fit Dan. « La punaise et le proprio : une 
enquête sociologique ».  
— Quand un gars à la job avait des punaises, commença P-A, ça c’était su pis le 
monde était comme « Il est mieux de pas en ramener ici ! Je sais pas si je lui fais 





chez lui s’il avait pas besoin de venir travailler ! Paye-lui des journées de congé, au 
lieu de chialer… »  
— Tu lui as dit ça ?! s’étonna Véro.  
— Non, mais j’aurais dû…  
Un coup sourd frappa la porte d’entrée, qui s’ouvrit ensuite en laissant passer un courant 
d’air glacial.   
— Identifiez-vous ! cria Sophie.  
— Myriam Clarke ! annonça une voix féminine enrouée.  
— Javier Serrato Hernandes ! cria en entrant dans le salon un gars bronzé avec 
une coupe champignon et une chemise en flanelle.  
Ses jeans bleus tombaient sur des mocassins artisanaux aux motifs élaborés. Myriam entra 
par la suite en faisant un grand geste circulaire de la main, qui révélait un chat noir tatoué 
sur son avant-bras : « Allo. » Sophie fit les présentations.  
— Il est où, Totoro ? demanda Myriam en se penchant vers l’avant pour secouer 
la neige collée à ses longs cheveux mauves.  
— La dernière fois que je l’ai vu, il chillait sur ton lit.  
Elle quitta la pièce, laissant derrière elle un silence inconfortable.  
— Pis, le taekwondo ? s’enquit Sophie.  
— Taikiken, la corrigea Javier, immobile, les mains jointes dans son dos.  
— C’est japonais, ça, non ? intervint Dan, intéressé. Moi j’ai fait du karaté pendant 
longtemps.  
— T’es ben trop sportif pour être aux études supérieures, lança Mathieu sans lever 





Dan se leva et s’approcha de Javier en lui tendant la main.  
— Moi c’est Dan. C’est un honneur et un privilège, Javier.  
— Réciproquement, répondit Javier avec un léger accent espagnol.  
Une barbe clairsemée recouvrait ses joues et sa gorge. Myriam revint au salon, vêtue d’un 
chandail à capuchon et portant dans ses bras un chat noir aux yeux vert émeraude qui sortit 
de la pièce dès qu’elle le posa par terre.  
— Toi aussi, tu fais du… des arts martiaux ? demanda P-A, par politesse, à 
Myriam, qui se tenait près de lui.  
— Ça m’a vraiment appris la discipline, continuait Dan près de l’entrée.  
Installé dans un angle de cent-trente degrés à côté de Javier, qui hochait la tête, il avait lui 
aussi croisé les mains derrière son dos.  
— Ben oué, toé ! fit-elle d’une voix puissante, en mimant la surprise. C’est Javier 
qui m’a convaincue.  
De la langue, elle jouait avec l’anneau qui ornait sa lèvre inférieure.  
— J’aime le côté plus… spirituel. C’est comme de la méditation.  
— Faque tu pourrais me péter la gueule, genre, n’importe quand ? blagua P-A.  
Il ôta sa tuque et se gratta la tête. Javier hochait la tête et regardait Dan dans les yeux.  
— La composante « combat », à la limite, c’est pas nécessaire…  
— Les nerfs, ça fait un mois que j’ai commencé. Mais si tu veux vraiment le 
savoir…  
Elle alla chercher son sac, sorte de poche noire aux multiples fermetures éclair, et en sortit 






— Malade ! Je peux-tu ?  
— Gâte-toé.  
L’objet était lourd ; P-A passa ses doigts dans les trous et accota la partie contondante 
contre sa mâchoire. Il frissonna en imaginant le choc de l’acier sur ses os.  
— Disons qu’avec ça, j’ai déjà… convaincu un gars plus grand que toé de me 
laisser tranquille.  
Il le lui redonna avec une sorte de déférence qu’il n’aurait pu s’expliquer.  
— Je peux-tu voir ? demanda Véro à son tour.  
Myriam le lui lança d’un sofa à l’autre. Tout le monde s’approcha pour contempler l’objet 
alors que Véro le glissait sur ses doigts.  
— J’haïs pas le feeling, pour être honnête.  
Elle tendit la main devant elle comme pour admirer une bague.  
— Ça fait très raffiné, lança Sophie.  
Tout le groupe se passa l’objet pendant que Véro sortait de son sac une bouteille aérosol. 
Myriam fit une moue appréciative.  
— Du poivre de cayenne. Nice.  
— Je me suis pogné ça après qu’un perv m’ait suivie en fin de soirée.  
— Ben voyons ! 
— J’étais soule, je revenais chez nous. Il devait être autour de quatre heures, pis 
j’ai remarqué qu’un dude me suivait. Dans ma poche, j’ai passé mes clés entre mes 
doigts… Je me suis retournée, pis il était là, la graine entre les mains (elle se leva et 
l’imita), pis il a fait une face genre d’enfant qui se fait pogner par sa mère.  





— Je connais une fille qui s’est fait venir dessus dans le métro, révéla Mathieu en 
levant la tête.  
— Quoi ?! s’écrièrent tous les invités.  
— Le gars lui a dit « Merci madame », pis il est parti.  
— Au moins, il était poli ! lança P-A en riant.  
Quelques rires éclatèrent tandis que Véro tourna vers lui ses grands yeux verts, tête 
penchée, sourcils froncés.  
— C’est une joooOKe, je niaise ! se défendit-il en souriant.  
Après quelques bières, le groupe afficha une énergie décomplexée et Véro commença à 
faire des démonstrations de flexibilité : elle se tint en équilibre sur une jambe et cambra le 
dos pour attraper son autre pied, dans la position du danseur. Sophie se leva.  
— Attends, là, c’est facile, ça!  
Elle se tint debout, face au reste du groupe, perdit l’équilibre dès qu’elle tendit sa jambe 
derrière elle et s’écroula par terre en riant.  
— Boooouuuhh!  
— T’es capable de faire ça, toi? demanda P-A à Marianne.  
— Es-tu malade? Mais je peux faire ça, fit-elle en lui tendant ses lunettes.  
Elle posa la tête au sol, se donna une impulsion avec les pieds et se leva sur les mains; puis 
elle déplia les jambes, lentement et en tremblant, à la verticale, sous les encouragements 
des autres. Sa jupe en suède glissait de plus en plus sur ses collants et son ample chandail 
mauve révélait son ventre blanc.  





Dan se leva, prit son pied gauche avec sa main droite et, sans hésiter, en sautant, fit passer 
son pied droit dans l’anneau ainsi formé.  
— Quoi ?! s’étonna P-A.  
Il fit un salut de gymnaste et se rassit. Quelques minutes plus tard, tout le groupe s’essayait 
à faire des roues latérales. Marianne s’assurait de protéger les bières qui trainaient un peu 
partout.  
— Yoga et escalade, fit Véro à Dan, en se dirigeant vers la cuisine.  
— Ça m’a toujours tenté, l’escalade, tu me montreras!  
— J’ai pour mon dire qu’un sport où t’as pas d’adversaire qui veut te faire mal, 
c’est pas un sport, glissa P-A à Mathieu, pince-sans-rire.  
Un peu à l’écart, Sophie faisait des arabesques chambranlantes avec une concentration 
anormale; plus personne ne la regardait.  
— Ça veut-tu dire que manifester, c’est un sport? demanda Myriam.  
— Soph, il est où ton moule à gâteau? cria Véro de la cuisine.  
— Ça dépend comment tu manifestes, répondit Marianne.  
— Gââââteeeaaauuu! hurla Sophie en gambadant dans l’autre pièce.  
— En Tunisie, ça l’air d’être du sport en tabarnac…  
— Eille, y a des preneurs pour du weed? lança Mathieu en faisant pivoter entre 
ses doigts son égreneur de métal.  
Dan leva la main.  
— Absolument, fit Marianne en aparté. On va espérer que ça dégénère pas comme 





— Mais, genre, on s’attend à ce que ça dure combien de temps, cette grève-là? 
demanda P-A en se penchant vers l’avant.  
Sophie revint s’assoir sur le bras du sofa.  
— Dur à dire. Ça va dépendre de… notre résolution, de notre dévouement à la 
cause! En 2005, ça avait duré deux mois.  
La lèvre inférieure de P-A se gonfla; en 2005, il terminait son secondaire et n’avait aucun 
souvenir particulier de cette grève; il hocha la tête.  
— Quand même!  
— On s’attend à ce que ça soit assez long, vu que le gouvernement a été 
complètement fermé à nos demandes depuis qu’ils ont annoncé la hausse il y a deux 
ans.  
— Bon, on est prêts? fit Mathieu en se levant, un long deux-papiers entre les 
lèvres.  
Véro revint au salon.  
— Je peux te voler une clope?  
Dan, Véro, Mathieu et Marianne enfilèrent leurs manteaux et sortirent sur le petit balcon 
arrière, laissant P-A avec Sophie, Myriam et Javier.  
— Tu fumes pas, toi? demanda P-A à Sophie.  
Elle écarquilla ses yeux bruns.  
— Noonn! Çe me fait fucking paranoïer…  
— Je comprends! Quand je fume, j’ai tellement l’impression de dire des 
niaiseries… Faque, t’es dans l’asso de la faculté des arts, c’est ça?  





— Pis vous autres?  
Il se tourna vers Myriam et Javier.  
— J’ai-tu l’air d’une universitaire? fit Myriam en riant. Non, je suis designer.  
— Je suis designer, répéta Sophie sur un ton snob, le menton levé.  
— Ouin, non, c’est pas ben glamour mes affaires. Du linge pour les gothiques pis 
du cosplay.  
— Moi je fais de la traduction pour des jeux vidéo, expliqua Javier.  
Sophie se retourna vers P-A.  
— Toi?  
— Maitrise en socio. Avec eux-autres, là… les drogués!  
— Des hosties de pelleteux de nuages!  
Leurs rires s’essoufflèrent en soupirs malaisés et le silence revint.  
— Faque ça ressemble à quoi, un bac en arts visuels?  
— De quoi, genre les cours? Des cours d’histoire de l’art, des cours plus pratiques, 
genre différentes techniques, des cours théoriques, comme… Connais-tu un peu ça?  
— Pas vraiment. Je suis allé voir l’expo sur Andy Warhol au MAC, par contre. 
Complètement défoncé, ajouta-t-il en riant.  
Elle roula les yeux et porta sa canette à ses lèvres. Javier étira ses jambes sur les cuisses de 
Myriam.  
— Ouf, je vais être raqué demain…  
— Warhol, c’est l’artiste capitaliste par excellence! C’est lui qui nous a mis en 
tête que la pub, ça peut être de l’art… Les boites Brillo, c’est l’urinoir de Duchamp, 






Elle éclata de rire.  
— Excuse-moi, quand je bois, je pars sur des tirades anticapitalistes.  
— Ça arrive à tout le monde, ricana P-A. Anyway, j’ai rien compris.  
Un autre silence. Sophie frottait distraitement un bouton d’acné sur son menton.  
— Les photos que tu prends, c’est pour, heu… un projet artistique?  
— Genre… répondit-elle, l’air troublé, en baissant le regard sur son appareil, 
qu’elle manipula nerveusement. Je me suis dit que j’allais documenter ça, mais je 
sais pas pantoute ce que… Pour l’instant, je prends des photos, pis je verrai après! 
Mais je vais les mettre sur Facebook, si tu veux m’ajouter.  
P-A sortit son cellulaire de sa poche.  
— Certain, c’est quoi ton nom?  
Les autres rentrèrent, le nez et les joues rougis, en se frottant les mains. Javier se redressa 
et se fit un massage de sinus. Myriam se leva pour aller nourrir le chat qui miaulait dans la 
cuisine.  
— Soph, t’aurais-tu des speakers? demanda Véro.  
— Je te dis, si t’aime le métal, tu vas aimer le prog, disait Mathieu à Dan. Surtout 
King Crimson.  
Marianne pouffa de rire.  
— Ça sonne tellement quétaine, « King Crimson ».  
— Toé, t’es quétaine, répondit Mathieu en connectant son cellulaire à de vieux 
hautparleurs d’ordinateur.  





— Ça va? demanda P-A à Marianne, qui se laissa tomber sur le sofa à côté de lui.  
— Ça va, répondit-elle avec un sourire mou. Je suis gelée. Viens-tu chez nous, ce 
soir? ajouta-t-elle à son oreille.  
Tout doucement, la musique commença à se faire entendre : « The walllllll / on which the 
proooophets wrote / is cracking / aaat the seeaaams ».  
— J’ai déjà vécu un moment de transcendance en écoutant cette toune-là, dit 
Mathieu alors que Véro déposait sur la table basse un gâteau dont le glaçage à la 
vanille, inégal, avait été étendu avant que le gâteau refroidisse.  
Dan se releva sur ses coudes et braqua sur celui-ci des yeux abasourdis.  
— Ben non!  
— C’est pour ça que c’est une bonne coloc, lança Marianne.  
— J’ai moffé un peu le crémâââge, mais bon.  
Elle tendit à tous des fourchettes et ils se bousculèrent pour manger à même le moule. 
« Confusiooonnnnn/ Will be my epitaph » D’un habile mouvement de fourchette, Sophie 
déroba le morceau que Dan venait de soulever avec la sienne.  
— Eille! s’indigna celui-ci, alors qu’elle le gobait tout entier. Brigande!  
— Ha-ha! s’exclama-t-elle.  
À son tour, Dan s’empara du morceau de Marianne, tandis que P-A évitait la fourchette de 
Véro. Mathieu mangeait comme si de rien n’était, bougeant la tête au rythme de la musique. 
Sous le regard inquiet de Véro, Sophie et Dan faisaient de l’escrime en entrechoquant leurs 
ustensiles.  





La langue sortie et la main gauche retenant son appareil-photo, Sophie braquait ses yeux 
sur les armes, le sourire aux lèvres. Assis sur le sofa juste à côté, Javier reculait la tête pour 
éviter d’être une victime collatérale. « But I fear, tomorrow / I’ll be cryyyyiiiiiing… » 
Mathieu porta son poing à sa poitrine. Quelques minutes plus tard, le moule était vide, et 
Marianne pinçait les dernières miettes pour les amener à sa bouche.  
— À Véro! firent-ils en levant leurs canettes, pendant que celle-ci ramassait 
adroitement les assiettes.  
— Bière et gâteau : excellent accord, lança P-A en avalant une gorgée de bière.  
— Moi je suis plus salée que sucrée, annonça Myriam à Mathieu, qui mangeait 
des chips.  
— De quoi, de façon générale?  
— Que je voie personne faire la vaisselle, cria Sophie alors que Véro disparaissait 
dans la cuisine.  
— Mettons, si j’ai le choix entre des chips pis des bonbons, je vais toujours 
prendre les bonbons.  
Javier se leva et commença à ramasser les bouteilles vides qui trainaient sur la table, sur 
les tablettes des étagères accotées aux murs ou par terre.  
— Ça dépend quels bonbons, pis quelles chips, intervint P-A.  
— Des melons surettes.  
Il la pointa de l’index pour lui témoigner son accord. Mathieu passa sa langue sur ses lèvres.  
— T’as vraiment une conception essentialiste de ton gout pour les snacks.  





— Me semble que tout ce que je peux dire, c’est qu’en ce moment, je suis plus 
salé ou sucré, pis même là, est-ce qu’on peut vraiment savoir de quoi on a envie?  
— Les quartiers de pamplemousse, continuait Myriam.  
P-A tendit son bras et leva sa canette devant Myriam.  
— Ah! Une femme de gout, je vois.  
— Comment tu le sais, que les chips te rendraient pas plus heureuse que les 
bonbons? Est-ce qu’on peut toujours faire confiance à nos envies?  
— Je sais pas si t’es salé ou sucré, Mat, mais je sais que t’es stone! lança Dan en 
riant.  
À côté de P-A, Marianne bâillait en crispant le visage. Elle remonta ses lunettes du bout de 
l’index et se tourna vers P-A. Ses yeux rougis par le cannabis semblaient se fermer tous 
seuls. Un bruit de vaisselle qui s’entrechoque provenait de la cuisine.  
— Ça va, Marie? demanda Véro qui revenait dans la pièce et essuyait un cul de 
poule luisant.  
— Top shape. Mais je pense que c’est mon heure. Faut j’y aille, ajouta-t-elle en 
restant assise.  
— Pas trop vite, là! blagua Mathieu.  
— Ça me tente paaas!  
— Je vais t’accompagner, proposa P-A.  
Marianne prit la main qu’il lui tendait et se hissa sur ses pieds.  
— Toi, Véro, tu fais quoi?  
— Je pense que je vais rester ici. Soph! cria-t-elle, je peux-tu dormir ici?  





Dan s’étendit de tout son long sur le sofa et tendit le bras vers P-A et Marianne, qui 
enfilaient leurs manteaux.  
— Adieu.  
Ils tapèrent la main qu’il leur présentait.  
— Merci pour l’accueil! lança P-A.  
— Byyyyye!  
— À demain, là! Couchez-vous pas trop tard.  
— Bon, j’ai-tu toute? fit P-A pour lui-même en tapotant les poches de son pantalon 
et de son manteau.  
Ils enfilèrent leurs bottes, lancèrent un dernier au revoir et sortirent dans la nuit glaciale. 
Marianne monta son capuchon et prit le bras de P-A. Il la dépassait d’une bonne tête. 
Quelques fenêtres illuminées se détachaient du gris bleuté des lampadaires, lueur reflétée 
par la neige qui crissait sous leurs pas.  
— Il manque d’arbres, ici.  
— Ouin.  
— J’ai hâte d’être chez nous.  
Dans le Village, des lumières blanches et rouges pendaient à travers la rue Sainte-
Catherine; dans la vitrine d’une pharmacie, des cupidons en carton flottaient parmi des 
cœurs roses.  
— Eille, c’est vrai, c’était la Saint-Valentin, aujourd’hui! s’exclama P-A après un 
moment, alors qu’ils arrivaient à la station Beaudry.  
Ils cambrèrent leurs corps pour lutter contre la bourrasque qui bloquait les portes de métro.  





P-A sourit en passant les tourniquets. Marianne cherchait sa carte Opus, les deux mains 
dans son sac à dos. Un léger grondement commença à se faire entendre.  
— Viiiite!  
Ils coururent sur le long tapis roulant et arrivèrent à la plateforme juste avant que le train 
s’immobilise. Ils s’assirent côte à côte sur une banquette double.  
— Faque, tu fais quoi demain?  
— On fait quoi, non? fit-elle, ses sourcils froncés faisant glisser légèrement ses 
lunettes sur son nez.  
Un homme avec un turban, les écouteurs aux oreilles, regardait quelque chose sur son 
cellulaire. Une édition déchirée du journal Métro trainait sur le plancher mouillé du wagon.  
— Moi, je travaille demain.  
— À quelle heure?  
— En après-midi…  
— Ben là, tu peux venir lever les cours du matin.  
— C’est juste que… je suis vraiment pas matinal. Je fais de l’insomnie depuis 
quelques semaines, pis… Je veux dire, je vais être là les jours que je travaille pas, 
mais… Je te jure!  
— C’est pas à moi qu’il faut que tu dises ça, mais à ta conscience, conclut-elle en 
souriant d’un air espiègle.  
À la station Berri-UQAM, de grandes affiches du Théâtre du Nouveau Monde annonçaient 
La trilogie des femmes de Wajdi Mouawad. Ils entrèrent chez Marianne une quinzaine de 
minutes plus tard.  





Chacun son tour, ils allèrent à la toilette, burent de l’eau et se retrouvèrent dans la chambre 
de Marianne, dont le plancher était jonché de vêtements.  
— Bon, m’aides-tu à l’enlever, ce linge-là? demanda-t-elle, assise sur son lit, les 
bras en l’air.  







STATUT FACEBOOK DE MARIANNE TRAN-TURCOTTE 
16 FÉVRIER 2012 19H47  
 
Perso, j’m’en tape un peu de la hausse des frais de scolarité, tsé. J’pourrais le payer, le 
1378 piasses de plus par session. L’affaire, c’est que la grève, c’pas à propos de moi. 
Nenon. La grève, c’t’à propos d’éducation, de justice sociale, de démocratie. Pis quand le 
gouvernement vient dire à monsieur-madame-Tout-le-monde que l’éducation, c’est pas 
important, ben moi, j’ai pas envie de rester silencieuse. L’éducation, c’est comme ça qu’on 
fait qu’un peuple est critique. Pis un peuple critique, c’est un peuple qui est uni, qui se 
laisse pas faire. Un peuple qui demande des changements, qui se satisfait pas du statuquo. 
Un peuple curieux, qui cherche à s’améliorer, évoluer.  
 
Faque quand j’t’entends chialer contre les sciences molles pis les parasites, excuses-moi 
d’être un peu pas mal frue. Ça me donne envie de te dire que c’est pas en chialant contre 
les grévistes que tu vas améliorer les choses. Que la démocratie, ça dépasse ton petit monde 
de hockey pis de tout-inclus dans le Sud. Sur ce, j’te dis bye, mais saches que tu vas me, 
nous, trouver sur les campus, dans la rue, pis, que tu le veuilles ou non, dans ta grosse télé 






Marie-Andrée Zapata Demers : je partage 
 
Maxime Fléchette : C’est vrai, Marie, c’est le bordel. Mais ceux qui nous dirigent sont tous 
allés à l’université…  
 
Rémi Constando : “El pueblo unido jamás será vencido” (chanson de Quilapayún) La 
démocratie, c’est notre responsabilité à tous, universitaire ou pas!!  
 
Cathou Pilon : on peut être contre le statu quo sans nécessairement participer à la grève on 
peut exprimer autrement notre désaccord  
 
Sipp Tau : J’appuie! :)  
 
Rémi Constando : Nonobstant ça étaye que le droit de manifester parfois c’est un devoir 
qu’il faut l’utiliser en sachant ce qu’on fait bien sûr!  
 
Maxime Fléchette : Manifester, c’est une chose. S’insurger, c’en est une autre.  
 
Rémi Constando : 1793 déjà à l’époque le gouvernement accusait les manifestations 
d’insurrection. Depuis le texte est inchangé alors je rétracte mon contresens… Je prône la 






Maxime Fléchette : Autre pays, autres mœurs, mais allons-y. La DDHC de 1793 a suivi 
des affrontements armés qui ont abouti à la guillotine pour Louis XVI. Prendre les armes 
pour détruire le gouvernement, ça ressemble pas mal à une insurrection. Au Canada, la 
CDL défend le droit de manifester, mais pas le droit de s’insurger. Je ne vois pas en quoi 
la DDHC, même si elle avait une légitimité morale, s’appliquerait ici en 2012.  
 
Sébastien Couture : oouuuffffff marie pas sur mais en même temps j’ai pas été à luniversite 
je reussi ma vie l’éducation ses un choix tu peux bien y aller mais tu dois payer me semble 
ensuite la manif sa va couter combien pour la societe beaucoup je crois mais bon je voulais 
savoir quoi tu fais en fin de senaine  
 
Pierre Tétreault: I agree!!  
 







Quand la radio se mit en marche, P-A appuya sur le bouton snooze et, neuf minutes plus 
tard, entendit la ritournelle de Radio-Canada. « Câââlllllliiiccce » soupira-t-il. Incapable de 
se lever, il restait étendu, écoutait distraitement les nouvelles : un leader étudiant fit une 
tirade contre la hausse des frais de scolarité : l’éducation n’était pas un privilège, mais un 
droit ; les universités avaient oublié leur vrai mandat et elles étaient maintenant dirigées 
comme des entreprises dont le but serait d’engranger des profits plutôt que de former des 
citoyens avertis. « Bien dit ! » pensa P-A en décroutant ses yeux du bout de ses doigts.  
 Il éteignit la radio, enfila son pantalon de la veille, de gros bas de laine et un t-shirt 
froissé, puis alla se faire un café qu’il bourra de sucre. Le regard dans le vide, il mangea 
un sandwich Nutella/beurre d’arachide et but un grand verre de lait, puis fourra son livre 
de Thoreau et une barre tendre dans son sac à dos avant de sortir dans l’aube enneigée. [P-
A : on se rejoint où?] Les rues et les trottoirs du quartier étaient presque impraticables ; 
les déneigeuses étaient affectées au centre-ville et dans les quartiers plus aisés. Une couche 
de neige pâteuse couvrait le bitume ; des congères irrégulières s’élevaient entre la rue et le 
trottoir, ou entre les voitures stationnées ; ici et là, des empreintes d’automobiles disparues 
creusaient la neige durcie ; P-A suivait le petit sentier qui serpentait sur le trottoir en 
essayant tant bien que mal de ne pas mouiller ses bottines. Il pénétra, poussé par une 
puissante bourrasque, dans la station de métro Joliette. [Marianne : devant le local de 
l’asso, où les imprimantes] À cette heure, la ligne verte était surtout fréquentée par des 
étudiants installés dans les quartiers modestes de l’est de la ville, ainsi que de travailleurs, 





en plus de tous ces gens qu’il était impossible d’identifier vu l’extrême banalité de leur 
habillement ou, au contraire, de leur éclectisme, qui activait l’imagination.  
 Il monta les escaliers à grandes enjambées et arriva dans le carré central de la station 
Berri-UQAM. Le plancher était recouvert d’une mince couche de gadoue qui forçait les 
gens à la prudence. Entre une librairie indépendante, une sandwicherie et les guichets de la 
Société des transports de Montréal, se pressait une foule hétéroclite de professeurs, 
d’étudiants, de travailleurs, d’employés municipaux et de sans-abris. Il acheta un 
exemplaire du journal de rue L’itinéraire, même s’il l’avait déjà lu, n’ayant pas la force de 
dire non à l’homme qui le lui offrait. Il passa les portes qui menaient au pavillon Judith-
Jasmin, gardées par deux agents d’une firme de sécurité privée.  
 Dans la vitrine de la coopérative, passé l’entrée du métro, avait été installée toute une 
section « contestation » : on y trouvait des essais de Noam Chomsky sur la manipulation 
médiatique, le pamphlet de Thoreau De la désobéissance civile, des ouvrages collectifs 
féministes et anarchistes, le Manifeste du parti communiste de Marx et Engels, et plusieurs 
titres de Georges Orwell. La moitié des étudiants qu’il croisait arboraient le petit carré 
rouge en feutre qui, épinglé sur les vêtements, indiquait leur appui au mouvement de grève. 
L’agora du pavillon Judith-Jasmin bourdonnait : suspendue en hauteur, une grande 
bannière rouge disait en lettres blanches : « UQAM en grève ». Sur les murs des corridors 
étaient collées toutes sortes d’affiches annonçant les prochaines AG, invitant les grévistes 
à des « camps de formation », chose que P-A s’imaginait mal, ou présentant des arguments 
contre la hausse des frais de scolarité. On distribuait des tracts et des carrés rouges en feutre 
un peu partout; P-A en prit un et l’épingla à son manteau. Devant les locaux de son 





écho ; il se dégageait du groupe un enthousiasme contagieux. Il reconnaissait quelques 
visages qu’il croisait dans les corridors, ou qui avaient pris la parole lors de l’AG de 
déclenchement de grève ; Marianne, Dan et Mathieu étaient déjà là. Dan lui tapa dans la 
main.  
— Salutations!  
— Eille, P-A ! Contente de voir que t’as pas déserté, glissa Marianne en souriant.  
Elle avait attaché son manteau sur ses hanches et portait un chandail thermique bleu 
poudre; une tuque à oreilles donnait à son crâne une forme d’obus.  
— Ben non!  
— En forme? baîlla Mathieu.  
Sa veste doublée du surplus de l’armée s’ouvrait sur un t-shirt Day of the dead.  
— Ça va, ça va, mais j’ai besoin de café… Où c’est que vous l’avez pris ?  
Il se faufila dans le local aux murs couverts d’images de magazines et de coupures de 
journaux et se servit un café ; dans un bureau du fond discutaient les membres de l’exécutif. 
Sur les tables étaient posées des piles de documentation destinée à être distribuée dans les 
rues. P-A ressortit et rejoignit son groupe :  
— Pis, c’est quoi le plan ? demanda-t-il en soufflant sur son gobelet.  
— On va se dispatcher : piquetage, levée de cours pis distribution de tracts.  
Il se brula la langue avec sa première gorgée.  
— Elle est où, Véro ?  
— Aucune idée.  





Des gardes de sécurité les épiaient, faisant les cent pas à quelques dizaines de mètres de là, 
mine de rien. P-A leva le regard et rencontra l’œil d’une des nombreuses caméras installées 
sur le campus. Il sourit à pleines dents et grimaça. Une voix s’éleva par-dessus le vacarme :  
— Tout le monde !  
Quelqu’un siffla très fort pour faire taire le groupe.  
— Bon matin, commença un gars en chemise de popeline blanche, un sourire de 
connivence sur le visage. Il fait encore pas mal froid, mais bon, on va se relayer, 
comme la semaine passée, me semble que ça s’est bien passé, non ?  
— Sa chemise est ben trop serrée, chuchota Marianne à l’oreille de P-A.  
— Est-ce qu’il y a des volontaires pour distribuer des tracts ?  
Plusieurs mains se levèrent. Marianne gigotait sur place.  
— OK, il va falloir du monde aux entrées principales. Je vous laisse vous organiser 
pour le reste. Le matériel est dans le local, servez-vous. Essayez d’être souriants, on 
veut que le monde nous appuie ! Ceux qui veulent faire du piquetage, gâtez-vous, les 
pancartes sont dans le local aussi. Essayez de lire le matériel de la CLASSE, au cas 
où. Bon, je vous laisse faire vos équipes, ensuite venez nous voir, on va vous donner 
une liste des cours à lever. »   
— Je peux me mettre avec vous ? glissa P-A à Marianne.  
— On a imprimé des listes avec les locaux des cours qui sont censés être levés, 
continuait le gars. Faites attention, on veut pas perturber des cours légitimes, dans 
des assos pas en grève.  





— Qui veut aller voir nos amis de l’école de gestion ? demanda-t-il ensuite, l’air 
narquois.  
Une clameur joyeuse s’éleva ; on termina d’assigner les groupes à des pavillons.  
— Oubliez pas que vous êtes pas là pour argumenter. Vous êtes là pour faire 
respecter le vote de grève. Entrez pas dans des discussions, faites juste répéter qu’il 
faut qu’ils partent. Si ça marche pas, on va vous envoyer des renforts. Quand la liste 
est finie, revenez, on va vous trouver autre chose à faire. On y va ?  
Une crécelle se fit entendre et plusieurs cris se mêlèrent. La foule se dispersa.  
— Eille, Dan, c’tu moi ou tu boites? remarqua P-A en passant devant le café C.  
— Me suis un peu pété la gueule hier.  
— Comment t’as fait ton compte?  
— Flatspin 360 japan sur un big air. Me suis tellement chié!  
Un large sourire se dessinait sous la ligne de bronzage de son masque de ski. La liste en 
main, les étudiants se dirigeaient vers le département de philosophie. Les couloirs étaient 
placardés de babillards en liège où étaient affichés des annonces de colloques et des appels 
de textes pour des revues. Des portraits de philosophes célèbres étaient accrochés aux 
murs ; Marx reçut quelques baisers, Heidegger dut se contenter de doigts d’honneur. P-A 
ne connaissait pas ce dernier, mais le détesta dès qu’il apprit ses sympathies pour 
l’idéologie nationale-socialiste, que Marianne lui expliqua succinctement.  
— C’est comme Nietzsche, au fond, ajouta-t-elle.  
— Wo wo wo wo, les nerfs, lança Mathieu en s’immobilisant pour marquer son 
exaspération. Nietzsche a rien à voir avec les nazis !  





— Erreur commune : c’est en fait la sœur de Nietzsche, l’hostie de conne, qui a 
adapté ses textes après sa mort pour que ça appuie le nazisme.  
Marianne haussa les épaules.  
— Toute une moustache, en tout cas, conclut P-A.  
La plupart des locaux étaient occupés par des professeurs obligés par leur convention 
collective de faire acte de présence au cas où des étudiants se présenteraient malgré le vote 
de grève. Certains lisaient tranquillement, d’autres avaient le nez rivé à leur téléphone 
intelligent ou à leur portable ; la plupart accueillaient la petite escouade avec sympathie. 
Du fond du corridor leur parvint une voix faible; dans une classe à la porte ouverte, 
quelques étudiants écoutaient un jeune professeur à lunettes rondes et à la calvitie 
naissante.  
— Ah! s’exclama-t-il, paraissant très soulagé de se faire interrompre. 
— Salut, on vient lever les cours.  
— Bon ben! fit le professeur en mimant l’impuissance.  
Les étudiants ramassèrent leurs affaires en échangeant des regards irrités et des sourires 
méprisants qui mirent P-A mal à l’aise.  
— Merci pour votre enthousiasme pour le cours… ajouta-t-il en souriant, à 
l’intention de ses étudiants.  
Le professeur expliqua en enfilant son manteau qu’il ne s’attendait pas à ce que des 
étudiants exigent qu’il donne le cours, chose qu’il avait dû faire à contrecœur, obéissant au 
mot d’ordre de la ministre de l’Éducation. Pris en flagrant délit par des grévistes, il 





interrompit rapidement son monologue et déguerpit, comme honteux de son 
comportement. Les grévistes échangèrent des regards confus.  
— Bon, on continue ?  
Ils sortirent et patrouillèrent les couloirs jusqu’à ce que tous les locaux de leur liste aient 
été vidés.  
— C’est juste ça? demanda P-A.  
— Juste ça, confirma Marianne.  
Devant eux, Mathieu s’était arrêté devant une table jonchée de livres et feuilletait une 
énorme édition de poche du Monde comme volonté et comme représentation.  
— Je m’attendais à plus de… en fait, je sais pas trop à quoi je m’attendais! J’étais 
un peu stressé, ajouta-t-il en riant.  
— Les levées de cours sont plus intenses dans des programmes où il y a des stages, 
ou qui sont plus proches du marché de l’emploi, expliqua-t-elle.  
P-A leva vers elle un visage narquois.  
— Nonon, stressé parce que j’avais peur que tu me chicanes.  
Elle plissa le nez en lui faisant des yeux mauvais. Ils retournèrent aux locaux de l’AFESH 
et partagèrent leur expérience avec les autres équipes en buvant des cafés. Plusieurs en 
profitèrent pour consulter les nouvelles sur leurs téléphones intelligents : au même 
moment, devant la tour de la Bourse, un affrontement était en cours entre des grévistes et 
des policiers. Sur la page Facebook de la CLASSE, on réclamait l’arrivée de « renforts ».  
— Des renforts? interrogea P-A avec circonspection.  





— Ça nous prend du monde pour la levée des cours de l’après-midi, quand même, 
rappela Marianne.  
— Bon, un peu d’action! se réjouit Dan en se frottant les mains. On y va?  
P-A ne savait pas quoi répondre ; son instinct premier lui disait de rester à l’UQAM.  
— Ça va être fini dans une demi-heure, ça sert à rien de se geler le cul pour ça, 
trancha Marianne.  
— Mat? P-A?  
— Nope! glapit Mathieu, les yeux plongés dans son Schopenhauer.  
— Moi, heu, je… je vais rester ici avec Marianne… je suis pas habillé assez 
chaudement pour…  
— OK. Adieu ! fit-il en boitant à la suite de la vingtaine de personnes qui partait.  
Le gars de l’association étudiante envoya tout le monde en pause-diner, mentionna que de 
la nourriture gratuite était servie dans l’agora, et donna l’heure de rendez-vous pour la levée 
de cours de l’après-midi. Le groupe se dissout et plusieurs étudiants allèrent au café Aquin. 
À mesure qu’ils s’en approchaient, les murs blancs des corridors du pavillon devenaient de 
grandes murales colorées où s’enchevêtraient slogans militants et appels à la grève. Situé 
entre deux corridors, le petit café autogéré disposait de plusieurs tables, de quelques sofas 
et de grandes fenêtres qui donnaient sur la brique rouge du Aquin et qui en faisait l’un des 
endroits les mieux éclairés du pavillon. Au plafond étaient suspendus des plantes et des 
fanions sérigraphiés. P-A et Mathieu firent la file devant les réfrigérateurs pendant que 
Marianne s’assoyait à une table bancale. Un funk entrainant créait une ambiance enjouée.  






— Schopenhauer. Un classique. Ben déprimant.  
— Connais pas.  
— C’est un projet pour pendant la grève.  
Ils s’installèrent avec Marianne après avoir acheté leur lunch. Devant Marianne étaient 
étalés des petits pots contenant des noix, des crudités, des raisins et du yogourt.  
— Vous vouliez pas aller à l’agora, à la place ?  
— Bah, fit P-A la bouche pleine de salade de patates.  
Il avala son énorme bouchée et continua.  
— J’aime mieux laisser ça au monde qui en ont vraiment besoin. Mes parents ont 
du cash pis ils payent mes études… je me sentirais mal de profiter quand j’ai l’argent, 
tsé.  
— Sérieux? s’étonna Marianne. Moi je serais pas capable.  
Elle croqua une carotte et remonta ses lunettes d’un coup de jointure. Mathieu fronça les 
sourcils en croisant le regard de P-A.  
— Quoi, ça?  
— Ben, me faire payer mes études par mes parents. C’est comme… je sais pas, 
j’aurais de la misère à accepter leur argent de même.  
— Faque tes parents, ils t’ont offert de payer pis t’as refusé? demanda Mathieu.  
— Non, répondit fièrement Marianne, mes parents ont jamais voulu payer mes 
études. Pourquoi tu penses que je suis pour la grève?  
— Heu… hésita Mathieu, l’air sceptique.   
P-A fronça les sourcils et plissa les paupières.  





Ils restèrent silencieux quelques secondes. Mathieu mastiquait la bouche ouverte en 
observant le ciel par la fenêtre.  
— Non mais elle sort avec un gars genre, vraiment instable, disait une fille assise 
la table adjacente.  
— Elle l’avait pas laissé?  
— Ça a l’air que non.  
— On aurait-tu dû aller à la tour de la Bourse? demanda P-A brusquement.  
— Sais-tu ce qui se passe, là-bas? Un blocage, expliqua Marianne.  
Mathieu déposa sur la table son énorme volume de Schopenhauer et continua à le feuilleter.  
— Ça veut dire qu’il va y avoir du poivre de cayenne, des lacrymos, des 
arrestations.  
— C’tu vrai?  
— Tu t’attendais à quoi?  
— … vraiment un manipulateur, continuait la fille à côté d’eux.  
— Le pire, c’est que c’est surement là que Véro est, en ce moment, ajouta 
pensivement Marianne.  
Elle versa une vinaigrette dans un pot Tupperware rempli de laitue, en referma le couvercle 
et le secoua vigoureusement.  
— Véro?  
— Me semble que c’est plus le genre à Dan de s’amuser à baver la police en se 
filmant avec une GoPro!  





— Non, mais Véro… tsé, on est allé au cégep ensemble. Au Vieux. C’est là qu’on 
s’est politisées, si on veut. On a fait la grève en 2007, pis ensuite à l’UQAM, en 
2010… Anyway, on en a fait, des manifs ! Mais Véro, elle est allée au G20 à 
Toronto…  
— Ouh, ouin… fit P-A en grimaçant.  
— Wow, c’est feel good, ça! intervint Mathieu, lisant à voix haute : « Tout 
bonheur est négatif, sans rien de positif; nulle satisfaction, nul contentement, par 
suite, ne peut être de durée ».  
— Ouin. Disons que… ça l’a marquée.  
— Elle s’est fait arrêter ? reprit P-A sans porter attention à Mathieu.  
Mathieu leva la tête, vit qu’on ne l’écoutait pas, et fit une moue indifférente.  
— Oui, mais… c’est ça qu’elle m’a dit, mais j’ai l’impression qu’il y a des détails 
que je connais pas, mettons…  
— Ouin, c’est vraiment terrible ce qui s’est passé…   
Des rapports d’abus policiers avaient fait surface dans le sillage de l’évènement : des 
arrestations de masse arbitraires et la détention préventive illégale ; des manifestants 
détenus de longues heures dans un fourgon, sans pouvoir aller aux toilettes ; des rumeurs 
d’agressions sexuelles et de violence gratuite exercée sur des manifestants incarcérés et 
sans défense.  
— Disons qu’elle… est devenue plus intense, reprit Marianne. Depuis, ben, elle 
se tient avec du monde qu’on évitait dans le temps… Le genre de monde qui lance 





— C’tu vrai !? s’étonna P-A, comme si on venait de lui dire que Véro fréquentait 
le crime organisé.  
Marianne croqua dans une tomate-cerise dont le jus éclata hors de sa bouche et gicla sur la 
table. Elle leva les yeux vers P-A, gênée.  
— Tabarnouche, la grosse classe !  
Elle rit et s’essuya les lèvres.  
— Bon, je vais aller prendre l’air, annonça Mathieu en se levant, une cigarette 
entre les lèvres.  
— Faque, la fille chez qui on est allés, l’autre fois, Sophie, c’est…  
— Ouin.  
— Mmmmm… fit P-A pensivement, en fourrant le reste de son sandwich dans sa 
bouche.  
Ils retournèrent lever les cours de l’après-midi, se joignirent à une autre équipe, sortirent 
distribuer des brochures sous le soleil couchant et revinrent à l’agora pour se réchauffer.  
— Je suis tellement faaatiiiguééé, geignit P-A en s’effondrant sur une table.  
— Tu t’es couché tard? demanda Marianne, qui s’assit devant lui.  
— Genre deux heures, mais je me suis pas endormi avant cinq heures…  
— As-tu essayé de slacker le café?  
— Un peu de tabac d’orchestre avant de se coucher, ça fait des merveilles, proposa 
Mathieu en ouvrant son paquet de cigarettes.  
— Ouin, mais je suis comme pogné dans un cercle vicieux : j’ai besoin de café 





genre je pourrais m’endormir, là, mais je sais que ce soir je vais être comme : 
« Ping! » fit-il en ouvrant les yeux tout grands.  
— Anyway, c’est pas mal ça pour aujourd’hui. Viens-tu boire une bière?  
— Non, je vais écouter le hockey avec mon coloc.  
— Toi, Mat?  
— Pourquoi pas, lança-t-il en s’éloignant. Je reviens!  
P-A fit la bise à Marianne et quitta le campus. Il anticipait la joute de hockey de la soirée 
avec optimisme : l’équipe adverse était dans un creux de vague, ayant perdu la majorité de 
ses six derniers matchs, et son principal marqueur était en léthargie depuis début décembre. 
Un jeune espoir offensif venait d’être rappelé du club-école et P-A avait hâte de voir où en 
était rendu son développement. Sans oublier qu’une nouvelle tactique pour l’avantage 
numérique pratiquée à l’entrainement promettait de grandes choses. 
Le vélo de Sim dégoulinait dans l’entrée. En s’avançant dans le couloir, P-A entendit 
la voix de son coloc qui lui parvenait de sa chambre : « Ouin, non, moi je pense que je vais 
écouter la game à maison… ben là, c’est une game de 4 points ! Nonon, je niaise… 
ouin… » Il sortit deux bières et plaça le reste de la caisse dans le réfrigérateur. « C’est 
parce que… pour vrai c’est dégueu dehors, j’ai passé proche de… non, le métro c’est de la 
marde… j’ai dit l’autre fois à P-A que j’écouterais la game avec lui… regarde, on se verra 
demain, OK ? » Il alla chercher son portable dans la chambre et l’ouvrit sur la table de la 
cuisine. « C’est quoi le film que tu voulais écouter, l’autre fois ? Bon ben on écoutera ça 
demain, OK ? Tu diras bonjour à tout le monde… Ouin… ouin… à demain, Poupou… 
ouin… bye. » Sim sortit de sa chambre, vêtu d’un pantalon de coton et de son vieux 





— Saaalut.  
— Hé ! En forme ? demanda P-A en ouvrant sa page Facebook.  
— Correct.  
— Bière ?  
Il lui apporta une bouteille. Sim en étudia l’étiquette :  
— Je savais pas qu’ils faisaient une IPA.  
P-A se rassit à table, passa une main dans ses cheveux et replaça sa tuque.  
— Qu’est-ce qu’elle faisait, Anna?  
— Bah, un souper avec des amies de comm… celles dont je te parlais l’autre fois.  
— Celles qui gossent?  
Il soupira en secouant la tête et en roulant les yeux, puis s’accota au comptoir.  
— Je sais pertinemment que si j’étais allé, j’aurais passé la soirée à être irrité à 
cause de leurs hosties d’inside jokes poches, j’aurais pas eu de fun pis j’aurais fait 
chier Anna.  
— Ça la fait chier que tu y ailles pas? 
Il hocha la tête en faisant la moue.  
— Pour vrai, je comprends pas pourquoi il faudrait que je passe du temps avec du 
monde que j’ai pas envie de voir, je veux dire, je l’oblige pas à écouter le hockey, 
moi! Anyway… conclut-il en remarquant le silence de P-A. Toi, vois-tu encore la 
fille, là… l’asiatique?  
— Marianne? Des fois. Son père est vietnamien.  





— Je pense pas. C’est cool, on se fait du fun, mais… Je sais pas, elle est vraiment 
intense avec la grève. Genre, l’autre fois, je lui ai dit que je serais pas là le lendemain 
pour la levée de cours parce que je travaillais, pis elle me texte à 8 h, genre « T’es 
où? ».  
— Overly attached girlfriend.  
— Plus overly attached gréviste…  
Le match allait commencer d’un instant à l’autre; Sim ouvrit son portable pour trouver une 
diffusion en direct, puis le brancha dans la télé. L’écran montra de la neige.  
— Câliiiiiiiisse…   
Il souffla dans l’embout du câble HDMI et le réinséra dans la prise ; cette fois l’image 
apparut, pixélisée et bégayante. « … peut pas se permettre d’avoir un seul trio qui 
fonctionne, à un moment donné, tout le monde doit contribuer… » À l’écran, trois 
commentateurs en veston répondaient à des questions de l’animateur. « Pensez-vous que 
c’est possible que le Canadien termine sa saison sans un seul marqueur de 20 buts? » P-A 
s’assit à côté de Sim, son portable sur ses genoux. « Quand ça va pas bien, et c’est ça que 
l’entraineur doit dire aux joueurs, dirige des rondelles au filet, force le gardien à faire des 
arrêts… » Les joueurs se regroupèrent autour du centre de la patinoire et le coup de sifflet 
initial retentit ; les deux gars portèrent un toast en se souhaitant bon match. « … envoie la 
rondelle en fond de territoire, récupérée derrière le filet par… » P-A regardait distraitement 
le match et lisait un billet de blogue que Véro avait partagé. Après avoir parcouru l’article, 
il passa à la section des commentaires.  
— Hostie de moron! lança-t-il soudainement.  





« … une punition qui ne faisait aucun doute, même si le capitaine plaide sa cause… »  
— Han? Non, je veux dire… Écoute : « Avant de manifester contre la hausse des 
frais de scolarité, prenez donc le transport en commun au lieu de vous payer une 
voiture, les assurances, l’immatriculation, le permis de conduire, l’essence, les 
réparations, etc. »   
P-A n’attendit pas la réponse de son coloc et continua à lire sans remarquer que le Canadien 
évoluait en avantage numérique.  
— Voyons, câlice, grogna Sim en voyant le défenseur échapper la rondelle à la 
ligne bleue. Tu manques un power play de marde, là, ajouta-t-il à la blague.  
— Câlice : « si vous avez les moyens de fumer cigarette, pot ou autre, de boire ou 
de faire la fête, vous avez les moyens de payer votre scolarité ».  
— C’est cave.  
 « … seul point positif dans une saison de misère, le rendement étonnant de… »  
— « AVANT DE CONTESTER DES AUGMENTATIONS DE FRAIS 
SCOLAIRE » en caps lock, pas de S, « soyez donc logique, intelligent et 
rationnel… » au singulier, trois petits points, « bottez-vous les fesses, gang de bébés 
gâtés, ET RETOURNER EN CLASSE… » Retourner, ER.  
Il se tourna vers Sim, qui regardait la partie.  
— On joue-tu bien?  
Il prêta attention au match, le temps que le Canadien écoule une pénalité mineure, jusqu’à 
ce qu’une alerte sonore se fasse entendre. Il se tourna vers l’écran, sacra, et remit son 





— Ça se peut pas, s’indigna-t-il : « La vie ca se commence au pied de l’échelle et 
non pas au haut de l’échelle. Ca me révolte, vous êtes des enfants rois, gatés pourris 
qui mèneront le monde dans l’avenir… ouffff j’ai peur ! »  
Il tenta de rédiger une réponse à ces commentaires ignorants mais n’arrivait pas à bien 
formuler ses idées. « … atteindra à Pittsburgh la barre des 900 matchs dans la Ligue 
nationale de hockey, une belle carrière qui… » Il écrivait, effaçait, réécrivait, sans savoir 
par où commencer.   
— Ouh, man, il te l’a étampé! sursauta Sim.  
— Han? souffla P-A en levant la tête.  
— T’as pas vu? Une maudite belle mise en échec. Tchèque!  
P-A baissa les yeux vers son portable pendant que l’écran montrait la reprise vidéo. « … 
aucun problème avec ce type de contact, épaule contre épaule, du bon vieux hockey, si tu 
me permets… »  
— Dude, t’as pas regardé!  
— J’essaie de répondre au gars qui —   
— Ça te tente pas d’écouter la game, à la place? Bois ta bière, relaxe, man.  
— Ouin, t’as raison, c’est juste que… j’en reviens pas qu’on peut dire ça 
sérieusement!  
— Les nerfs, fâche-toi pas contre moi…  
— Scuse, ça vient me chercher, là…  
— Le monde est cave, qu’est-ce tu veux que je te dise!  
P-A ferma son portable et regarda le match, mais continua à argumenter mentalement avec 





la deuxième période, P-A commença à s’animer et bientôt les deux gars, les yeux rivés sur 
l’écran, n’échangèrent plus que des commentaires qui n’appelaient pas de réponse :  
— Maudit qu’il est moumoune !  
— Ciboire, ils ont pas pratiqué les passes, cette semaine ?  
— Depuis quand il joue sur le powerplay, lui ?  
— Come on, ref, slashing !  
Les publicités, qu’ils connaissaient déjà par cœur deux semaines après le début de la saison, 
reçurent le même traitement. Ils chantèrent en cœur la ritournelle country d’une annonce 
de camion, puis se moquèrent du ton des annonces pour lesquelles ils n’étaient pas le public 
cible.  
— DODGE! POUR ÊTRE UN VRAI GARS! criait Sim d’une voix grave.  
— Courez la chance de gagner un séjour au chalet Budweiser et de pogner une 
gonorrhée À VIE !  
Ils utilisèrent les dix-sept minutes de l’entracte pour faire un peu de ménage et ouvrirent 
les dernières bières du 6-pack au début de la troisième période. Deux buts rapides à la 
seizième minute vinrent diminuer leur plaisir; quand la rondelle pénétra dans un filet désert, 
Sim souhaita bonne nuit à P-A et s’enferma dans sa chambre. P-A resta assis sur le sofa à 
peser ses options : il était maintenant 22 h 30, il avait bu trois bières et n’avait pas envie de 
lire. Il écouta l’analyse d’après-match jusqu’à ce que la diffusion soit interrompue, puis 
ouvrit son portable et relut les propos aberrants qui l’avaient tant marqué plus tôt. C’était 
encore préférable à se retourner dans son lit sans trouver le sommeil. Les bras croisés 
devant son écran, il tentait de comprendre pourquoi, si ces arguments étaient si clairement 





dans un labyrinthe d’hyperliens qui générait plus de questions qu’il n’apportait de réponses 
: Les universités étaient-elles sous-financées ? La qualité de l’éducation avait-elle diminué 
dans les dernières années ? L'augmentation des frais de scolarité permettrait-elle 
l’embauche de « meilleurs professeurs » ? Il se frotta les yeux, se servit un verre d’eau et 
se rassit, une jambe pliée sous ses fesses. Il reprit sa lecture. Plusieurs onglets 
s’accumulaient dans son navigateur. La hausse nuirait-elle à l’accès des classes les plus 
démunies à l’éducation supérieure ? Les étudiants québécois étaient-ils des cancres 
paresseux qui pourraient très bien, pour peu qu’ils se retroussent les manches, encaisser la 
hausse des frais de scolarité ? Il mâchonnait ses cheveux, replaçait sa tuque, se grattait la 
tête, tapait du pied, levait le regard et fixait le vide pendant plusieurs secondes, fronçait les 
sourcils, baillait en étirant ses bras, frottait son mollet avec son autre pied. S’agissait-il 
d’une politique purement rationnelle, libre de toute influence idéologique ? Les finances 
du gouvernement du Québec étaient-elles aussi mauvaises qu’on l’affirmait ? Dans un 
fichier Word, il tapait réflexions et arguments inspirés par ses lectures, comme pour 
compiler des idées qui lui serviraient plus tard. Il souleva une fesse et, sans quitter l’écran 
des yeux, lâcha un énorme pet. Il se rendit à la salle de bain et continua ses recherches, le 
portable en équilibre précaire sur ses genoux qui touchaient presque le mur de la pièce 
exigüe. Quel était le montant moyen des prêts et bourses offerts par l’aide financière aux 
études ? Comment se comparaient les universités québécoises avec celles du Canada, des 
États-Unis et de l’Europe ? Après avoir consulté les sites web de la CLASSE et de l’IRIS, 
après avoir téléchargé de lourds fichiers PDF de rapports de l’OCDE et de Statistiques 
Canada, après avoir visionné capsules et documentaires sur YouTube, après avoir lu 





dans les dernières semaines à propos de la grève, P-A ne savait toujours pas comment 
répondre au commentaire réducteur qui avait déclenché sa réflexion. Il déposa son portable 
sur la table et se laissa tomber sur le sofa. Il remarqua alors le voyant lumineux de son 
cellulaire : il recevait un appel.  
— Sergent Lalancette, poste 13, s’il vous plait, demanda une voix pâteuse.  
— Allo?  
Une voix en arrière-plan disait quelque chose; un rire retentit, il y avait des craquements; 
quelque chose faisait gricher le microphone. « Vos yeules! » ordonna une voix féminine 
en chuchotant fort. P-A s’approcha de la porte du balcon et posa son front sur la vitre. Une 
pénombre rosée baignait la ruelle.  
— Sergent Lalancette?  
— Non, c’est P-A. C’est qui?  
Un long rot sec résonna dans l’oreille de P-A. Quelqu’un lança : « Y est chaud raide, le 
sergent Lalancette! » Des rires fusèrent. Il parlait à voix basse pour ne pas déranger Sim. 
Son haleine embuait la fenêtre devant laquelle il se tenait. L’air du dehors se faufilait sous 
la porte et refroidissait le plancher.  
— C’est Sophiiie… On s’en va danser, veux-tu venir?  
Quelques personnes scandaient son nom : « P-A! P-A! »  
— C’est pas que ça me tente pas, mais il est un peu tard.  
Il se mit à marcher de long en large dans la cuisine. « Dis-lui qu’y est pas game! »  
— Quoi? Pourquoi tu parles pas fort?  
— Tu sais qu’il est deux heures du matin, han? demanda-t-il, exaspéré.  





Elle semblait fâchée; il ne savait pas quoi répondre.  
— T’es fucking plate, lança-t-elle en raccrochant.  
— Allo?  
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Marion Bordeleau : oui c’est malheureux car ce n’était pas tous les étudiants…. les média 
ne focus que sur cet évènement isolé  
 
Véronique Lapolice : Justement, Marion, les médias ne donnent aucune attention aux 
manifs pacifiques, alors à un moment donné, il faut leur forcer la main un peu ;)  
 
Karine Tel Quel : La CLASSE ne devrait pas organiser des évènements de cette teneur, je 
crois aussi que cela nuira à l’image du mouvement devant l’appui de la population…  
 
Véronique Lapolice : La CLASSE n’a rien à voir avec cette action de blocage. Il est très 
difficile d’empêcher une foule de 15 000 personnes de faire ce qu’elle a envie de faire…  
 
 Sophie SoSo : *Émoji de diable souriant*  
 
Simone Gariépy : Lâchez-pas, les jeunes, vous êtes du bon côté de l’histoire!  
 








Phil frotta plusieurs fois un marqueur rose sur le pli qu’il venait de créer, puis posa la 
brochure sur la pile à sa droite. Il leva la tête vers Marianne et gratta sa barbe rousse à la 
jonction du cou et de la mâchoire.  
— En gros, je me pose la question : c’est quoi un évènement? Qu’est-ce qui crée 
un évènement? Est-ce qu’on devrait identifier un évènement avec ses causes pis ses 
conséquences, ou indépendamment de celles-ci?  
Hormis le brouhaha habituel qui se répercutait dans les hauteurs du pavillon, il régnait dans 
l’agora une atmosphère calme; la voix radiophonique de Phil portait loin.  
— Qu’est-ce tu veux dire? demanda Marianne, la tête penchée sur l’arrière, ses 
lunettes tombées sur son nez.  
Elle ôta son pashmina et le déposa devant elle.  
— Moi j’en prends cinq à la fois, ça va plus vite, dit Mathieu à personne en 
particulier.  
Les levées de cours de l’après-midi étaient réglées et les grévistes qui n’étaient pas allés 
manifester patientaient en s’occupant de menus travaux.  
— Ben en histoire, comme dans toutes les autres disciplines, le monde s’envoie 
chier parce qu’ils sont pas d’accord. Pour la Deuxième Guerre mondiale, mettons, il 
y a autant d’interprétations que de livres sur le sujet. Est-ce qu’on peut dire, 





Penché sur la table pliante, une mèche de cheveux dans la bouche, P-A suivait distraitement 
la conversation en partageant les écouteurs de Mathieu, qui diffusaient un rock zambien 
peu approprié à l’ambiance. La nuit avait été courte et il tombait de fatigue.  
— Je pense qu’on peut affirmer sans se tromper qu’elle a été causée par les nazis, 
fit Marianne en plissa le nez.  
Phil la toisa un instant, clignant des paupières. Il retira son béret et se gratta le cuir chevelu.  
— Je vois ce que tu veux dire, reprit-il. Mais on peut se demander aussi : qu’est-
ce qui a causé le nazisme? La dévaluation du mark? Mais elle-même a été causée par 
la 1re guerre mondiale, qui elle-même a été causée par l’assassinat de Ferdinand 
d’Autriche, et ainsi de suite jusqu’au bigbang.  
— Faque le nazisme, vu qu’il est le résultat d’une chaine de causes et de 
conséquences, était inévitable? conclut Mathieu sans lever la tête.  
Phil se tourna vers lui pendant que Marianne disposait des petits plats sur la table : des 
amandes, des abricots séchés, des cubes de fromage.  
— C’est ce que diraient certaines personnes, oui.  
— Han? grogna P-A, dans la lune.  
— C’est vraiment cave, décréta Marianne en invitant les autres à se servir. Le 
monde, en Allemagne, là, les individus, ils avaient le choix de coopérer ou pas. Ils 
auraient pu agir autrement. Ça aurait pu être différent.  
— Justement! C’est ça qui me fait capoter. Du point de vue historique, c’est 
inévitable, mais du point de vue individuel, c’est absolument contingent.  
Mathieu acquiesça pensivement, un abricot dans la bouche; P-A bâilla, les bras levés 





— Le classique conflit entre déterminisme et libre arbitre, résuma Mathieu.  
— Voilà sur quoi porte ma thèse, ajouta Phil en faisant un petit signe de tête.  
P-A suivait du regard un concierge qui circulait dans le corridor sur une petite voiture 
électrique; il avala quelques amandes et toussa dans son poing.   
— Il vient d’y avoir une intervention policière, annonça Marianne. Véro pis Dan 
s’en reviennent.  
Phil sortit son cellulaire de la poche intérieure de son veston de velours côtelé et, quelques 
secondes plus tard, annonça qu’un manifestant avait perdu un œil. Il lisait un article à voix 
haute; quelques têtes se tournèrent vers lui.  
— « … après que les jeunes manifestants eurent occupé un certain temps la tour 
et les rues avoisinantes, qui ont dû être bloquées, les policiers les ont sommés de 
quitter les lieux. La plupart ont obtempéré, mais quelques-uns ont résisté de façon 
plus musclée. »  
Marianne hochait la tête, la main sur le front.  
— « Certains ont tenté de bloquer la rue Sherbrooke avec une barrière, et des 
projectiles auraient été lancés aux agents. La police a dû user de la force, de ses 
boucliers et de gaz irritants pour repousser les plus récalcitrants. »  
— C’était pas prévu, ça, commenta-t-elle, découragée, se cachant le visage dans 
son foulard.  
Peu après, un petit contingent arriva par l’entrée du métro dans un état de grande excitation; 
Dan avait les yeux rouges, toussait et sentait la moufette.  
— Ils vous ont gazés? demanda Marianne.  





Elle lui tapota l’épaule.  
— J’ai perdu mon pucelage, lança celui-ci entre deux quintes de toux. Ça chauffe 
en s’il vous plait…  
Les bloqueurs se séparèrent en différents groupes, faisant monter le niveau de décibels dans 
l’agora; Véro et Dan lancèrent leurs manteaux par terre et s’assirent avec les quatre autres.  
— Maudit que vous puez, s’étonnait Marianne, les sourcils froncés.  
— Faque? demanda P-A avec intérêt.  
Véro ramena sa tresse sur son épaule et appuya ses coudes sur la table; Dan se rongeait les 
ongles et se raclait la gorge régulièrement. Phil les observait en silence et se grattait la 
barbe.  
— On est entré dans le building pour faire du bruit pis toute, mais après on a 
bloqué les rues jusqu’à l’ordre de dispersion. Là, le monde est parti, faque on a monté 
des clôtures pis l’antiémeute est arrivée pas longtemps après. Ils ont lancé des 
grenades pis des gaz, ils ont crissé la clôture à terre pis ils ont chargé.  
P-A croisa ses mains sur sa nuque, puis croisa les bras sur sa poitrine et se redressa.  
— Wow. Avez-vous vu le blessé?  
— Ça dit « quatre blessés », dans l’article, corrigea Phil. « Dont un policier ».  
Véro tourna vers lui ses grands yeux verts et le toisa, irritée.  
— Boo-fucking-hoo… cracha-t-elle en bougeant la tête.  
Phil éclata d’un rire forcé qui résonna dans l’agora. Mathieu fronça les sourcils en 





— Moi j’ai rien vu, reprit Véro, mais ils ont tiré les grenades vraiment bas, à la 
hauteur de la tête, faque… Anyway, c’était déjà pas mal fini rendu là, y a pas grand-
chose qui allait se passer…  
— Pas vu grand-chose moi non plus, ajouta Dan en clignant des paupières et en 
grimaçant.  
À quelques mètres de là, une grande fille aux cheveux à la garçonne cria un « Pow! » 
retentissant. Tout le monde se tourna vers elle.  
— Je vous jure, direct dans sa face! Il avait du sang plein les mains pis il courait 
avec les autres en se pognant la face…  
— Tu l’as vu? lança P-A de sa table.  
— Juste à côté! Le pire, c’est que ses amis ont demandé à une police d’appeler 
une ambulance, pis l’agent était comme « je peux rien faire pour vous » pis il est juste 
parti! de même!  
Elle leva les bras en signe d’incrédulité.  
— Quoi ?!  
— Ça a pas de sens!  
— On organise une vigile drette à soir! cria quelqu’un.  
— On organise une émeute, drette à soir, répéta Véro à l’oreille de Dan.  
Quelques minutes plus tard, un évènement avait été créé sur FaceboOK. Dans l’agora, les 
grévistes préparaient des pancartes et improvisaient des lampions avec des chandelles et 
des gobelets transparents.  
— Comment tu peux tirer comme ça à la hauteur de la tête? s’indignait Marianne. 





P-A grimaça.  
— Fouille-moé…  
Assis sur la table, Phil lisait à voix haute des commentaires suscités en ligne par la 
nouvelle :  
— « Ce sont les manifs mal organisées, les provocateurs qui sont la cause 
principale de ce triste évènement. »  
— Parce que tu peux? répondit Véro en se tournant vers Marianne. T’as du 
pouvoir, t’en abuses, point. C’est pas une question d’être moral ou immoral. Tu 
penses vraiment que les flics, c’est du monde qui ont à cœur le bien commun?  
La tête appuyée sur ses avant-bras, Dan écoutait d’un air absent. Phil lisait toujours en 
souriant.   
— « La vraie question est : comment savoir que le projectile qui l’a blessé ne vient 
pas des manifestants? »  
— Ark! lança P-A en promenant ses doigts sur sa barbe de quelques jours.   
— C’est des hosties de douchebags qui se tapent des powertrips! continuait Véro. 
Ils font ce qu’ils veulent parce qu’ils savent qu’il y aura ZÉRO conséquence!  
— Est-ce que la moralité est universelle? demanda Mathieu avec nonchalance, 
comme s’il n’attendait pas de réponse.  
Marianne toisait Véro d’un air sceptique, la tête penchée vers l’arrière.  
— Tu généralises pas un peu, là?  
— Pour vrai, je pense pas.  





— Tsé, si on reproche aux médias de généraliser en disant que les étudiants sont 
des enfants-rois-qui-profitent-du-système, me semble qu’on peut pas le faire de notre 
côté. Non?  
— Faudrait pas non plus généraliser en disant que tous les dictateurs sont des 
mangemardes? Come on, Marie!  
Véro envoya ses bras en l’air d’un geste exaspéré.  
— OK, laisse faire, fit Marianne, roulant les yeux comme pour dire « si t’es pour 
réagir comme ça, ça sert à rien de te parler ».  
Interloqués, les gars l’observèrent se lever et se diriger vers les toilettes. Ils ramenèrent leur 
regard vers Véro qui, les yeux fermés, serrait les mâchoires. Elle rouvrit les paupières et 
les toisa de ses grands yeux verts :  
— Quoi?  
— Rien, répondit Mathieu, alors que P-A levait ses mains en signe d’innocence.  
— Pour vrai, là, vous êtes d’accord avec ça?  
Un lourd silence tomba sur la table.  
— On a-tu le choix? risqua Dan toujours couché sur la table.  
Un sourire complice apparut sur le visage de Véro.  
— Non!  
— Une petite tope? demanda Mathieu à Phil.  
Ils sortirent et croisèrent Marianne, qui se rassit avec les autres et se plongea dans la lecture 
de Rules for Radicals, de Saul Alinski. Véro mangeait un muffin en commentant l’actualité 
sur son portable, pendant que P-A et Dan continuaient à plier des brochures. Des 





retrouver en fin d’après-midi, après une AG de la Faculté des arts. Elle invita la petite 
bande à souper chez elle avant la vigile.  
— Je connais une recette de chili végé full bonne! annonça Marianne.  
— As-tu une laveuse, chez vous, Soph?  
— Ça ressemble à un plan.  
Ils sortirent sur Sainte-Catherine. Après un bref redoux, la température était retombée sous 
le point de congélation, figeant les grandes flaques aux coins des rues et glaçant les 
trottoirs, qui restaient glissants malgré les abrasifs répandus par la ville. Mathieu et Phil 
allumèrent des cigarettes pendant que les autres entraient à l’épicerie. Chez elle, Sophie 
indiqua à Véro et à Dan comment utiliser la laveuse.  
— Gente dame, fit-il en la laissant utiliser la douche en premier.  
Les autres s’installèrent dans la petite cuisine. Sur le comptoir, P-A séparait une grosse Fin 
du monde dans trois bocks en verre qui s’emplissaient d’une mousse brunâtre. Mathieu 
déposa une planche à découper sur la table, devant Marianne.  
— Aurais-tu un couteau? lui demanda-t-elle. 
Il ouvrit des tiroirs au hasard et lui tendit un petit couteau pas plus long qu’un canif.  
— Y a pas quelque chose de plus gros?  
Il hocha la tête et prit le bock que P-A lui tendait. Dans le cadre de porte, Sophie et Javier 
sympathisaient avec Dan.  
— C’était ta première fois? dit Sophie en se balançant d’une hanche à l’autre.  
Javier s’était rasé les joues mais pas la moustache; l’épaule accotée au mur, il tenait sa 
bière derrière son dos.  





— Je vais avoir besoin d’un bol, aussi! P-A, émince-moi donc ça, ordonna-t-elle 
en lui tendant l’ognon et le couteau.  
Les bras croisés, Dan haussa les épaules.  
— Ben j’ai pas eu peur, tsé, mais disons que j’étais… surpris.  
P-A posa sa bière sur la table et s’assit à côté de Marianne.  
— OK, boss. Je mets ça là-dedans?  
— Pour vrai, ça fait longtemps que je vais plus manifester sans amener mon 
masque… expliqua Sophie avant de souffler dans le goulot de sa bouteille de bière.  
— Ça va me prendre quelqu’un pour les poivrons!  
Marianne s’approcha de la cuisinière et fit chauffer quelques cuillères à soupe d’huile 
végétale. À côté du réfrigérateur, Phil, les hanches accotées au comptoir, aspira avec sa 
lèvre inférieure la mousse qui imbibait sa moustache.  
— C’est vraiment rare, au Québec, les bonnes brunes. C’est toujours au café ou 
au chocolat…  
— Voyons, P-A, j’ai dit émincé, pas tranché!  
Il leva la tête et s’immobilisa, pris en faute. Devant lui, le bulbe était tranché en rondelles 
inégales.  
— Faque sont où, les bonnes brunes?  
Marianne s’approcha et lui prit le couteau des mains, sous le regard horrifié de Sophie.  
— Crisse, P-A ! hurla Dan, avant de s’étouffer.  
— En Belgique. Quand j’habitais à Bruxelles…  
— Tu commences par couper dans ce sens-là, pis après tu viens toute trancher 





— Hostie, c’est une bonne technique, s’étonna P-A.  
— Bon, on se fait de la wheatpaste? proposa Véro, les cheveux mouillés, qui 
portait le pyjama de Sophie : une camisole noire et des pantalons carreautés.  
— Ouiiii!  
Marianne surveillait le grand chaudron qui bouillonnait.  
— De la quoi?  
— De la wheatpaste. Pour coller des affiches subversiiiives…  
Par la fenêtre qui donnait sur le balcon, Phil et Mathieu expulsaient des nuages blancs 
devant leurs visages. Sophie mit de l’eau à bouillir sous le regard intrigué de Marianne, 
puis sauta pour s’assoir sur le comptoir.  
— Une petite question pour vous, commença P-A, vu que vous êtes, heu, plus 
expérimentées que moi, en ce qui concerne la grève… Tantôt, Véro, t’as dit que 
quand la police s’était pointée, vous avez monté des clôtures… Ben je suis un peu, 
disons, intrigué, par le côté… stratégique de la chose. Pis je dis ça, tsé, en tant que… 
néophyte. Je sais que vous connaissez ça plus que moi, faque j’aimerais juste 
comprendre. Vu que la grève, c’est une bataille médiatique…  
Sophie et Véro l’interrompirent furieusement. Il s’arrêta, interdit.  
— Dude, la grève, c’est dans la rue! lança Véro en échappant de la farine sur le 
plancher.  
— La « bataille médiatique », c’est ce qu’ils veulent que ça devienne.  
Véro versa la farine dans le chaudron d’eau bouillante.  





— Tu parles de stratégie, continuait Sophie en brassant avec une cuillère en bois, 
mais ça se peut-tu qu’on en ait juste pas besoin?  
Marianne avala la bouchée de chili qu’elle venait de gouter.  
— Mais il faaauuut qu’on en aille une, sinon tout le monde ferait juste n’importe 
quoi!  
Le cellulaire de P-A vibra dans sa poche. Il se contorsionna pour l’en sortir. [Sim : J’ai 
des petites frettes, t’arrives quand?]   
— « Stratégiquement », continuait Véro, l’utilité des clôtures (elle se tourna vers 
Marianne), c’était purement pragmatique, pour nous protéger des flics.  
Marianne envoya sa tête vers l’arrière pour bien voir Véro à travers ses lunettes tombées 
sur son nez.  
— Fuck! s’écria Sophie en replongeant sa cuillère dans la casserole.  
— C’est pas les clôtures qui ont causé l’intervention policière?   
P-A observait la scène avec intérêt. [P-A : Shit man désolé j’avais complètement oublié 
on a une vigile organisée à 21 h…]   
— La police a causé l’intervention policière, répondit Véro, l’index levé.  
Marianne ricana en soufflant de l’air par son nez. [Sim : Vigile?] Sophie replia ses jambes 
en tailleur. Dan sortit de la douche et s’approcha en frottant vigoureusement sa tête avec 
une serviette.  
— Ça commence à sentir bon!  
— Au final, reprit Sophie, je pense que c’est important de respecter la diversité 





Phil et Mathieu rentrèrent et s’installèrent dans la cuisine avec Javier. [P-A : Pour le gars 
qui a reçu une grenade assourdissante dans face tantôt!]  
— C’est quoi, la diversité des tactiques? demanda P-A.  
— C’est qu’il faut respecter les limites et les intentions de chacun et chacune dans 
leur action militante. Bon, je pense que ça va…  
Véro s’approcha avec un sac de plastique dans lequel Sophie versa le contenu de la 
casserole.  
— Mettons, continuait-elle, aujourd’hui, il y a du monde qui ont marché, d’autres 
qui ont bloqué le building, pis ensuite y en a qui ont défié l’ordre de dispersion. Tout 
ça c’est utile pis légitime, c’est juste qu’il faut pas commencer à penser que marcher 
c’est mieux que bloquer.  
— Ou l’inverse, ajouta Marianne. C’est prêt!  
[Sim : OK. Amusez-vous]  
— Maanngeerr! cria Sophie en sautant au plancher.  
[P-A : Bonne game! Tu me tiendras au courant. Désolé encore] Ils se succédèrent 
devant la cuisinière pour se servir et s’assirent où ils le purent.  
— Les carottes sont pas assez cuites, annonça Marianne d’un air déçu.  
— Sont ben correctes, fit Sophie, la bouche pleine.  
Après le souper et la vaisselle, ils sortirent pour rejoindre les autres grévistes amassés au 
carré Berri, dont la surface était recouverte d’une couche de glace raboteuse. Les flammes 
des chandelles vacillaient dans le vent et donnaient au lieu une solennité inquiétante. 
Quelques policiers entouraient la place mais restaient à distance, tandis que des 





l’ambiance singulière. Ils allumèrent leurs lampions et se placèrent côte à côte. P-A 
observait les alentours en gigotant; Phil alluma une cigarette avec la flamme de sa 
chandelle; Mathieu murmura « Sti que c’est awkward… »; Marianne avait les yeux fermés; 
Véro mordillait l’intérieur de ses joues; Dan oscillait lentement sur ses pieds, dégageant 
toujours une odeur de gaz; Javier essayait d’ignorer le caméraman qui s’approchait pour 
un gros plan. Son cellulaire vibra mais, conscient de l’attention des caméras, il résista à la 
tentation de prendre le message. Il se demanda combien de temps ils resteraient ainsi 
immobiles, puis, tranquillement, des murmures se firent entendre et bientôt les quelques 
centaines de grévistes se mirent en mouvement sous les yeux attentifs du SPVM.  
— Eille, une action pacifique, muette pis qui bloque rien, ça donne pas grand-
chose… murmura Véro à l’oreille de Sophie.  
— Des belles images! Mais bon, ça c’est réglé, on peut passer à autre chose.  
— Je vais appeler les autres, voir s’ils ont quelque chose de prévu…  
— On va où, de même? demanda P-A en sortant son cellulaire : [0-1]  
Ils marchaient sur Saint-Denis, escortés par des policiers casqués sur les trottoirs et dans 
les rues perpendiculaires.  
— On va voir! lança joyeusement Dan. Depuis deux semaines, j’ai appris à laisser 
aller les choses. Être zen.  
— Pis t’as vu ce que ça a donné cet après-midi, ronchonna Marianne.  
Dan éclata de rire et entama un « À qui la rue? », immédiatement repris par les autres 
marcheurs. Véro se bouchait l’oreille gauche en appuyant son cellulaire sur son oreille 
droite.  





Une voiture klaxonnait en appui; la conductrice brandissait son poing par la fenêtre.  
— Je suis tout énervé. La dernière fois que j’ai manifesté, c’était contre la guerre 
en Iraq, glissa P-A à Sophie, l’air excité.  
Elle rit et grimaça.  
— Hé, ciboire!  
 « Sau-sau-sau/sau-vons l’édu-cation! » L’air maussade, Mathieu, la tête rentrée dans les 
épaules, suivait la foule en silence. P-A devait presque crier pour se faire entendre. À côté 
d’eux, la voix portante de Phil se faufilait dans le vacarme.  
— C’est un problème atavique de la gauche, la division interne, expliquait-il à 
Marianne qui, le menton enfoncé dans son foulard, l’écoutait avec intérêt. Déjà, 
pendant la guerre civile espagnole, les anarchistes s’entendaient pas avec les 
communistes, pis les socialistes avec les républicains… Tous les mouvements de 
contestation sont déchirés par la lutte idéologique entre les factions réformistes et 
radicales.  
Les mains dans les poches de son caban, P-A suivait Sophie et s’arrêtait quand elle prenait 
des photos.  
— C’était en secondaire 3, racontait-il, me semble, pis une rumeur s’était 
répandue dans l’école comme quoi on allait skipper l’après-midi pour marcher contre 
la guerre. Faque c’est ce qu’on a fait. C’est comme ça que j’ai eu la seule retenue de 
ma vie.  
Quelques pas devant, Véro et Dan criaient et gesticulaient.  
— Je sais, répondit Marianne en ajustant la ceinture abdominale de son sac à dos, 





juste si les tactiques sont utiles… j’ai ben de la misère à tolérer des tactiques qui 
nuisent clairement à la cause… Si on avait une stratégie clairement énoncée, au 
moins, on pourrait agir de façon concertée.  
— Wow. Juste une retenue? s’étonnait Sophie en frottant ses mains pour les 
réchauffer. J’ai passé mon secondaire en retenue.  
Emmitouflé dans un coton ouaté, une veste en jeans et un blouson de cuir, Javier suivait le 
cortège en silence, mains sous les aisselles, le nez enfoncé dans son gros foulard de laine. 
Au coin Saint-Denis et Émery, le ton montait entre des policiers et des passants. P-A affecta 
un air fier.  
— Je suis un élève modèle. Veux-tu mes gants?  
Juste avant Ontario, un camion-flute émit un avertissement : « Cette manifestation est 
devenue un attroupement illégal. Nous vous ordonnons de vous disperser et de rentrer chez 
vous. Si vous n’obéissez pas, vous pourriez être accusés d’une infraction municipale ou 
criminelle. »  
— Bon… fit Marianne, le menton dans le collet de son coupe-vent, alors que le 
cortège se compactait devant le cordon policier.  
— On fait quoi? demanda P-A.  
Véro, Sophie et Javier observaient la taille de la foule pendant que les manifestants 
témoignaient de leur mécontentement envers les policiers :  
— On est pacifiques!  
— Y a un gars qui est en train de perdre un œil à cause de vous!  
Sophie prenait des clichés des grévistes qui rebroussaient chemin. [1-1] Des agents casqués 





— Pourquoi ils nous suivent? demanda Marianne à personne en particulier.  
— Ils veulent juste foutre la marde, répondit Véro.  
Les grévistes s’étaient à peine réinstallés sur la place que les policiers entreprirent de les 
repousser vers la rue Maisonneuve. Certains manifestants faisaient des signes de peace, 
d’autres invitaient à rester pacifiques; quelques personnes défiaient les agents.  
— Reculez! leur intimaient les policiers.  
— Les nerfs!  
— C’est glacé, ici!  
Les grévistes tentaient tant bien que mal d’obtempérer sans tomber sur la surface glissante. 
« À qui la rue? À nous la rue! » Non loin de P-A, un grand gars en manteau noir fut 
bousculé par un agent et se retrouva par terre; une fille cria d’indignation, tandis que 
fusèrent des insultes; le cortège se brisa alors que les policiers menaçaient la foule.  
— Fuck off, cracha Marianne à côté de P-A.  
— On reste caaaalme, scanda Véro en marchant vers la rue Maisonneuve.  
— Gredins! Malotrus! criait Dan aux policiers, le poing en l’air.  
Autour de lui, P-A entendait des jurons et des exclamations craintives. Une poussée 
d’adrénaline parcourait son corps. Les policiers semblaient toutefois rester au sud, sur 
Sainte-Catherine. Sur Maisonneuve, des manifestants se dispersaient tandis qu’un petit 
cortège se reformait. [1-2]  
— On va-tu prendre une bière? proposa-t-il aux autres.  
— Ils veulent vraiment pas qu’on reste, han! lança Phil en allumant une cigarette.  
Il lança son briquet à Mathieu, qui s’approchait. Marianne jetait des regards inquiets vers 





— Allez-y, nous on va rester encore un peu, fit Sophie en soufflant dans ses mains, 
son foulard enroulé autour de sa tête pour couvrir ses oreilles.  
— C’est pas fini, cette marche-là! déclara Véro d’un air sérieux.  
— Non madame!  
P-A, Marianne, Phil et Mathieu quittèrent la manifestation et se dirigèrent vers le Cheval 
blanc.  
— J’ai entendu un policier dire à un dude qu’il pouvait pas passer parce qu’il y 
avait une émeute.  
— Une émeute? s’étonna P-A. On marchait en chantant! Pourquoi ils nous ont 
dispersés? On a pas le droit de manifester?  
Devant la gare d’autocar de Montréal, des chauffeurs de taxi fumaient des cigarettes, 
accotés sur leur véhicule.  
— Le droit de manifester est encadré, pas absolu.  
— D’où la nécessité d’avoir une stratégie... Les improvisations vont toujours être 
vues comme des débordements, intervint Marianne.  
Ils poussèrent la porte du Cheval blanc et enlevèrent leurs foulards en cherchant des visages 
connus. À la télévision, la troisième période venait de commencer. Au fond du bar, sur un 
plancher surélevé, un groupe bruyant occupait une longue table. Ils montèrent le rejoindre.  
— Ben ça parle au yab’! lança Mireille, grande et truculente, en apercevant les 
nouveaux arrivants.  
Les visages de leurs compères des dernières semaines se tournèrent vers eux. Des 
salutations chaotiques furent échangées; on raccorda une table et quelques chaises et, 





Le lendemain, P-A apprit avec stupéfaction qu’environ deux-cents manifestants 
avaient, en fin de soirée, tenté de défoncer, à l’aide de clôtures amovibles, les portes vitrées 
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Pour les bienpensants qui saignent du nez depuis hier soir :  
 






Véronique Lapolice : « selon des spécialistes » lol  
 
Véronique Lapolice : « Ils font plutôt dans la destruction de matériel. Mais on ne casse pas 
qu'une vitrine, il y a un sens politique derrière le choix de la vitrine qui sera brisée. C'est 
souvent interprété par le public comme du vandalisme, mais pour eux, c'est une action 
politique » *émoji du signe OK*  
 
Éric Pineault : Ironique quand même d’utiliser la violence dans une manifestation qui est 
censée la dénoncer…  
 
Véronique Lapolice : Ça te fait de la peine, que des chars de police aient été un petit 
peu décrissés? 
 
Éric Pineault : Dans une démocratie, le dialogue remplace la violence.  
 
Véronique Lapolice : Dans une démocratie, la violence est la prérogative de l’État. 
C’est faux de croire qu’elle n’existe pas, quand l’État (la Police) l’exerce tous les 
jours sur les citoyens…  
 
Éric Pineault : Mon grand-père disait : « celui qui lève le ton vient de prouver qu’il 
a perdu l’argumentation »  
 
Véronique Lapolice : Faque, si je te suis bien, dans la vie, c’est jamais légitime de se 
fâcher?  
 
Marianne Tran-Turcotte : Au-delà de la question de la violence, mon principal grief est que 
ça nous donne mauvaise presse. Tsé, sachant que les médias vont pas faire l’effort 
d’essayer de comprendre le côté politique de l’acte, pourquoi le faire pareil? C’est 
contreproductif, non? Et peut pragmatique.  
 
Véronique Lapolice : Ben, on en parle, là, non? Je rappelle aussi qu’être raisonnable 
a jamais fait avancer une cause. Les mouvements qui ont changé les choses ont 





pas le droit de vote, les normes du travail existeraient pas, les Noirs seraient toujours 
des citoyens de seconde classe.  
 
Marianne Tran-Turcotte : On s’entend-tu que la hausse des frais de scolarités, c’est 
quand même moins pire que la ségrégation raciale?  
 
Véronique Lapolice : La hausse s’inscrit dans le contexte du capitalisme néolibéral, 
qui lui, est la cause d’énormes inégalités à travers le monde.  
 
Sophie Soso : Wow, ça brasse  
 
P-A Gaudet : Merci, Sophie, pour l’article, ça fait beaucoup réfléchir!  
 










Le temps s’était réchauffé, couvrant la chaussée d’une gadoue sale qui giclait sous les roues 
des voitures. Au coin de Berri et Sainte-Catherine, des sans-abris jasaient en fumant des 
mégots de cigarettes. P-A traversa la rue et grimpa un escalier pour aboutir dans un bar 
anarchiste dont il n’avait pas soupçonné l’existence avant d’y être invité. Séparé en 
plusieurs petites pièces, l’endroit semblait avoir conservé la disposition intérieure du temps 
où l’immeuble avait une vocation résidentielle. Un rock épuré s’échappait des hautparleurs. 
P-A reconnut autour d’une table quelques personnes qu’il avait rencontrées chez Sophie : 
Javier et Myriam, Patrick, le chum de Javier, Yves, un gars dans la quarantaine, et les filles 
du Lac, trois amies natives de Roberval; deux d’entre elles s’appelaient Émilie; l’autre, 
Ariane.  
— Bonsoir, bonsoir, bonsoir, lança-t-il en s’assoyant.  
Les autres lui retournèrent ses salutations. Il se leva pour commander un grilled-cheese et 
une bière ; la serveuse, une fille souriante, dans la trentaine, les bras tatoués, lui donna une 
figurine de zèbre à déposer sur sa table. Il s’en amusa quelques secondes, puis laissa son 
regard errer sur la foule qui remplissait la pièce, où régnait une chaleur réconfortante. 
Autour de lui, il y avait des vestes de cuir et de jeans, beaucoup de noir, quelques studs, 
des camisoles avec des logos de groupes de musique, des bottes de combat, des piercings, 
un képi, des cheveux longs, des crânes rasés et des dreads. Il y avait aussi, et surtout, des 
« gens normaux », qui ne correspondaient pas à l’idée qu’il se faisait des anarchistes. Leur 
présence le rassura et il put relaxer un peu.  





— Elle fait de l’escalade avec Dan.  
Sophie entra soudain dans son champ de vision et, sans s’arrêter, interpella P-A.  
— T’as pas amené ton coloc réac? lui lança-t-elle, sourire aux lèvres.  
— C’est pas tant son genre!  
Sur la petite scène, elle jouait avec des fils et des hautparleurs. Elle portait les mêmes jeans 
que d’habitude et un épais tricot aux couleurs criardes. Javier la rejoignit peu après et ils 
échangèrent quelques mots en pointant l’équipement. Un gars aux cheveux noirs, placés 
derrière ses oreilles et coupés à la hauteur de la nuque, portant des pantalons carreautés, se 
joignit à eux ; P-A ne le connaissait pas. Il déposa trois bières sur un hautparleur.  
— Étiez-vous sur le pont Champlain, à matin? demanda P-A à Émilie.  
Elle remonta la manche du chandail rayé qui tombait sur son épaule et porta la main à son 
oreille ornée de nombreux piercings.   
— J’aurais tellement aimé ça, faire chier « les honnêtes travailleurs » répondit-
elle en mimant les guillemets, mais je travaillais. Je pense que Yves était là.  
P-A aperçut la serveuse qui semblait le chercher, son assiette à la main. Il brandit sa figurine 
de zèbre et elle s’approcha.  
— Quoi? hurla Yves en se penchant.  
Une mèche de ses cheveux poivre et sel s’échappa de sa queue de cheval et trempa dans sa 
bière. Ses minces lunettes rectangulaires formaient un angle étrange dans son visage.  
— T’étais là, à matin, sur le pont?  
— Non, mon gars était malade, il a fallu que j’aille le chercher à l’école.  
Il la toisait, semblant attendre la suite, pendant que la serveuse étirait le bras pour déposer 





— C’est tout! conclut Émilie en souriant.  
Yves reprit la discussion avec Patrick, un gars musclé avec une barbe broussailleuse et des 
pattes-d’oie au coin des yeux.  
— Tu travailles où, déjà? demanda P-A à Émilie en attaquant son grilled-cheese.  
— Dans un organisme communautaire à Lachine.  
— J’espère qu’ils auront pas fait trop peur aux étudiants, avec leurs tickets de 
cinq-cents piastres pour « entrave à la circulation », lança l’autre Émilie en prenant 
une poignée de bretzels dans le panier en osier au milieu de la table.  
Un bandeau élastique retenait ses cheveux, qui tombaient derrière sa nuque en une queue 
de cheval. La musique cessa et les hautparleurs lancèrent un grincement strident qui attira 
l’attention de la salle en entier.  
— Ouache! s’exclama la serveuse en montant sur scène, avant de reprendre : 
Bonjour tout le monde, le show va commencer. On a trois bands ce soir, et on 
commence avec… Maxime et ses problèmes!  
Un gars aux cheveux longs, dans la jeune vingtaine, portant de grosses bottes de travail, 
monta sur scène et s’installa sur la chaise en bois, seul avec sa guitare sèche. Sophie, Javier 
et l’autre gars prirent leurs bières et s’assirent près de P-A. Sans préambule, il joua quelques 
accords rythmés et se mit à chanter d’un débit rapide, presque rappé, qui plut à P-A. La 
première chanson traitait du polyamour et des problèmes de cœur que ça causait ; la 
seconde, du conformisme qu’on encourage dès l’école primaire en prescrivant des pilules 
aux enfants turbulents ; la troisième, des manarchists, ces anarchistes machos qui 
reproduisent l’oppression patriarcale à l’échelle des groupes militants.  





Le jeune chansonnier joua à peu près une demi-heure, entrecoupant ses chansons 
d’interactions maladroites avec le public. L’animatrice revint pour introduire le groupe 
suivant : « The Amazing Disease! ». Javier s’installa derrière la batterie, Sophie passa la 
ganse de sa basse au-dessus de sa tête et l’autre gars gratta quelques accords sur une douze 
cordes, l’air absorbé. Le silence se fit dans la salle.  
— Hi, we’re The amazing disease, and this is our music, annonça-t-il en relevant 
la tête.  
Après quelques mesures d’une mélodie folk, la basse se joignit à la grosse caisse et bientôt 
les trois musiciens se déchainèrent; la voix stridente du gars, ainsi que ses inflexions 
étranges, donnaient l’impression qu’un méchant de Disney chantait sur du Nirvana. Ils 
revinrent ensuite à un couplet plus doux; déstabilisé par les intonations du chanteur, P-A 
n’arrivait pas à saisir les paroles. Sophie battait la mesure avec tout son corps et, quand elle 
chantait pendant les refrains, levait des yeux craintifs vers la foule. P-A l’observait comme 
une patineuse artistique dont on redoute la chute à chacun des sauts. Mais elle prenait de 
l’assurance et sembla rapidement plus à l’aise. Ils terminèrent leur performance sous de 
chaleureux applaudissements, descendirent les trois marches qui menaient au parterre et se 
rendirent au bar. P-A se leva pour aller à leur rencontre.  
— Maintenant, une chaleureuse main d’applaudissement pour le Reagan-
Thatcher trio, qui ont même pas l’air d’avoir l’âge pour être ici!  
La foule éclata de rire pendant que deux gars et une fille à l’air juvénile montaient sur 
scène. Le bar était rempli ; il fallait se déplacer de côté et bousculer gentiment les clients 
pour progresser. P-A réussit à les atteindre alors qu’ils commandaient des bières :  





Sur la scène, le trompettiste, un gars noir avec des dreads et des lunettes à monture noire, 
qui portait un t-shirt tiedye sur lequel se juxtaposaient des avions de chasse, un aigle à tête 
blanche et des drapeaux américains, s’approcha du micro.  
— C’est correct, nos parents sont ici.  
Il pointa le milieu du parterre et, pendant que la foule s’esclaffait, le batteur entama un 
rythme jazzé en trois temps.  
— On s’en plaindra pas ! accepta Sophie, tout sourire.  
Javier porta sa main à son cœur et fit un signe de tête.  
— Thanks, man, dit le chanteur en tapant l’épaule de P-A. Quel est ton nom? 
demanda-t-il avec un accent anglais.  
— P-A, répondit-il, avant de répéter « P-A » en anglais. Toi?  
— Andrew. Nice to meet you, man.  
Des gens passaient et félicitaient le groupe, puis s’installèrent à leur table près de la scène. 
Le jazz tranquille et la voix apaisante de la chanteuse donnaient une tout autre atmosphère 
au bar. Sophie buvait en se balançant sur sa chaise. La prestation prit fin et la salle se mit 
en mouvement ; on sortait fumer, on allait aux toilettes, on commandait des bières. Andrew 
se leva, une cigarette entre les lèvres; P-A sauta sur la chaise qui venait de se libérer à côté 
de Sophie.  
— Yo!  
— C’est le fun que tu sois là, P-A, je pensais pas que tu viendrais.  
Comme d’habitude, elle ne fit aucun mouvement pour le saluer — ni poignée de main ni 
embrassade, ce qui causait toujours une sorte de froid.  





— T’es pas assez weird.  
Un coin de table où gisaient deux sous-verres mouillés les séparait. Les hautparleurs 
crachaient un vieux delta blues. Deux places vides les isolaient du reste du groupe; penchée 
sur la table, Émilie parlait avec intérêt à Ariane, une fille aux cheveux courts qui clignait 
des yeux avec irrégularité, comme si elle envoyait, avec ses paupières, un message en code 
morse.  
— L’affaire, avec une grève dans le communautaire, c’est que les usagers en 
souffrent…  
— Pour être honnête, j’étais un peu stressé de venir ici… une place 
d’anarchissssses ! ajouta P-A à mi-voix, penché vers Sophie.  
Ariane clignait des yeux et observait le menu écrit au mur, au-dessus du bar.  
— J’avoue… mais il y a surement moyen de trouver une façon de rejoindre le 
mouvement sans fermer les services…  
Sophie acquiesça, son sourire baveux au visage.  
— C’est vrai que t’as pas tant le profil.  
— Faudrait commencer par vouloir le faire, t’as pas vu mes collègues… continuait 
Émilie en replaçant ses épais cheveux bouclés. L’autre fois, Sylvie disait qu’elle avait 
jamais été victime de brutalité policière parce qu’elle avait jamais brisé la loi…  
— Attends, là, j’ai mis mon déguisement d’anarchiste, dit P-A en désignant ses 
vêtements.  
— Dude, t’es juste habillé en noir !  
Il grimaça et ils rirent timidement. Un silence s’immisça entre eux. Ariane baissa les yeux 





— Partagerais-tu un plat d’houmous?  
Ils prirent des gorgées de bière. Sur la scène, un gars en jeans délavé rangeait le matériel.  
— Ça fait longtemps que tu joues de la musique? demanda P-A.  
Le chandail d’Émilie était encore tombé sur son épaule, laissant deviner une poitrine 
généreuse. Elle releva sa manche et joua avec ses piercings.  
— Pour vrai, moi, je m’en irais bientôt… Je suis sur une table de concertation 
demain matin.  
— Quand même, mais comme… jamais sérieusement, répondit Sophie. Mon père 
est musicien, faque j’ai grandi avec des instruments qui trainaient chez nous… C’est 
lui qui m’a montré à jouer de la guit.  
En arrière-plan, Javier mimait quelque chose et sautait sur un pied; Patrick et Yves riaient 
en l’observant. Émilie était dans la lune depuis plusieurs minutes, l’air inquiet.  
— Nice! T’es chanceuse, dans ma famille, personne a l’oreille musicale.  
P-A appuya son propos d’une grimace découragée.  
— Faque tu partagerais PAS un houmous? clarifia Ariane.  
— Ouin… Je sais pas si je dirais « chanceuse »… 
Sophie roula les yeux et palpa un bouton sur son menton.  
— Pourquoi? demanda P-A, alors qu’Émilie calait les dernières gorgées de sa 
pinte.  
Elle mit son manteau et, trente secondes après avoir pris sa décision, dit au revoir à tout le 
monde et disparut dans l’escalier. Sophie serra les lèvres.  
— Mon père, c’est un peu un mangeux de marde.  





Ariane se leva pour se rendre au bar.  
— Il a volé du cash à ma mère pendant des années avant de la crisser là pis de 
partir habiter dans le nord… C’est devenu un genre de survivaliste, je pense. 
Anyway. Je le vois jamais, pis quand je le vois, il me dit que je devrais passer plus 
souvent, pis après il essaie de me convaincre que je suis une fille ingrate vu qu’il 
donne une pension à ma mère pis toute…  
— Ouin, shit… Désolé…  
Elle fit la moue et prit une gorgée de bière.  
— Toi ? Tes parents ?  
Une fille en collants noirs souffla dans sa paume pour lui envoyer un bec de l’autre côté de 
la pièce. Un gars en blouson l’accompagnait, l’air maussade. P-A étira les bras et replaça 
sa tuque.  
— Mes parents ? Ben… ils sont encore ensemble. On s’entend bien. J’ai genre une 
famille parfaite, dans le fond. Tout le monde se parle, on fait un gros party à Noël pis 
on parle pas de politique… C’est presque troublant, à quel point c’est… genre, mon 
père fait tout le temps la joke de déballer un cadeau en faisant semblant de se faire 
pogner la main par quelque chose dans la boite…  
Il mima la blague; elle sursauta.  
— OK, ouin, fit Sophie en riant. Moi mon père m’a donné une perceuse à ma fête 
de dix ans…  
— Hé boy, s’étonna P-A en grimaçant. Qu’est-ce qu’il pensait ?  
Elle fit des yeux ronds.  





— Hey, Sophie, come on, I need to introduce you to someone.  
Andrew apparut à côté de Sophie et lui prit le bras.  
— Il veut qu’on joue dans sa salle du spectacle…  
— Cool, dit-elle en se levant, puis lança un regard étrange à P-A, qui la regardait 
s’éloigner.  
Il se tourna vers la table, presque déserte. Myriam et Émilie jouaient au babyfoot contre 
Javier et Patrick, qu’elles insultaient en souriant. Yves sirotait sa bière et battait la mesure 
de la tête. P-A sortit son cellulaire : aucun nouveau texto, 23 % de batterie. Il texta 
Marianne : [P-A : Chus au show de soph, y a une faune intéressante, je me sens semi à 
ma place lol] [P-A : tu fais quoi?] Plus loin, Sophie jasait avec Andrew (qui commençait 
à chanceler) et un grand monsieur à l’oreille percée. Il alla au bar s’acheter une bière. [P-
A : y a un dude en kilt lol] Quand il se rassit à la table, son regard circulaire rencontra 
celui de Yves.  
— Pierre-Luc, han, c’est ça?  
Il le pointait avec l’index de la main dans laquelle il tenait sa bière.  
— Pierre-André, corrigea-t-il en déposa son cellulaire devant lui.  
Yves se leva et vint s’assoir à côté de lui.  
— Toutes mes excuses, je suis vraiment nul avec les noms.  
— C’est beau.  
— Pis, la grève, comment tu trouves ça?  
— Comment je trouve ça? répéta-t-il en souriant, comme pour mettre en évidence 
le caractère général de la question. Je trouve ça cool, reprit-il finalement. Je découvre 





Un bruit de verre cassé fit tourner des têtes vers le bar, où la serveuse fit un salut théâtral.  
— C’est tellement important, cet apprentissage-là, de ce qu’on appelle la 
démocratie directe. T’es familier avec le terme?  
Yves lui sourit et, d’un coup de tête, envoya vers l’arrière les cheveux qui tombaient sur 
son visage.  
— Ben, un peu. Genre, les décisions sont prises directement, sans l’intermédiaire 
de représentants…  
Patrick leva les bras en l’air en hurlant; de l’autre côté de la table, Ariane agrippa ses 
joueurs de défense et lui envoya le manche dans l’entrejambe.  
— Chez les Grecs, c’était ça.  
Javier lança des imprécations faussement menaçantes en espagnol tout en flattant le 
pantalon de son chum, qui buvait une gorgée en riant.  
— Sauf que les femmes pis les esclaves pouvaient pas participer, lança P-A, 
sourire en coin.  
[Marianne : haha peux-tu compter le nombre de filles avec un côté de tete rase?] Yves 
ignora sa remarque.  
— Le pouvoir au peuple, c’est ça qui fait peur aux Libéraux. Parce qu’ils savent 
ce que ça donnerait : un Québec libre.  
Ariane revint s’assoir avec un plat d’houmous et quelques tranches de pita. Elle poussa le 
plat vers P-A, qui refusa d’un signe de main.  
— Sais-tu ce qu’ils défendent vraiment? continuait Yves.  
Du coin de l’œil, P-A aperçut Sophie faire une grimace de dégout après qu’Andrew lui ait 





— La violence et l’intimidation? proposa Ariane en inspectant de très près une 
olive au noyau à moitié découvert.  
— Le parlementarisme britannique.  
— Tu penses? demanda mollement P-A, qui remarqua le voyant lumineux de son 
téléphone.  
[Marianne : Festival de films de montagne avec Phil] Il ôta sa tuque et se gratta le cuir 
chevelu.  
— Tout le monde sait que c’est le parti des Anglais, continuait Yves.  
— C’est quand même vraiment étrange une olive.  
— John James. C’est son prénom, à notre prime minister Charest. Pis ça, c’est 
sans parler de Power Corporation. En 2009, ils ont passé proche de faire passer 
Hydro-Québec sous juridiction fédérale —  
— Yves, intervint Ariane en levant la tête, on en a déjà parlé, personne ici est 
souverainiste, veux-tu ben laisser P-A tranquille?  
Comme un enfant réprimandé, Yves se rembrunit et cessa de parler. P-A se tourna vers 
Ariane, qui regardait son assiette en mastiquant lentement. [P-A : update : je viens de 
rencontrer un séparatiste conspirationniste] Après un moment, Yves se leva et alla aux 
toilettes.  
— Il est pas méchant, Yves, c’est juste qu’il faut l’arrêter, des fois, sinon il part 
sur une hostie de sheere.  
— Vous êtes pas tous souverainistes, au Lac? demanda P-A en souriant.  
— C’est un mythe, répondit-elle rapidement.  





— Non, ça c’est vrai.  
P-A recracha sa gorgée et envoya des éclaboussures de bière sur la table.  
— Houmous?  
Il pelleta un peu de purée et fourra une tranche de pita dans sa bouche, puis remarqua que 
Sophie était accroupie à côté d’une table et semblait chercher quelque chose.  
— Ça va? demanda-t-il en s’approchant.  
— Je trouve pas mon cell, annonça-t-elle sans le regarder.  
Elle tournait sur elle-même, les yeux au ciel et les mains dans ses poches de derrière.  
— Tu te rappelles où tu l’avais la dernière fois?  
Ils passèrent quelques minutes à chercher, puis Sophie le trouva dans son sac à dos, enroulé 
dans son foulard. [Marianne : dans un bar anarchiste? WOW]  
— Je l’ai! cria-t-elle, aussi heureuse que si elle venait de gagner à la loterie.  
— T’es bonne pour une autre bière? demanda P-A.  
— Certain!  
Il paya pour les deux consommations et ils s’installèrent à la table sur laquelle trainait 
l’assiette vide d’Ariane, dont le manteau avait disparu.  
— T’as pas ton appareil-photo?  
— Non, non… Je voulais apporter le moins d’affaires possible, déjà que j’avais 
ma basse…  
Le bar s’était vidé de moitié; le bourdonnement des conversations avait diminué, laissant 
plus de place à la musique et aux cris des joueurs de babyfoot. Sophie déposa son cellulaire 





— Je suis tellement contente de l’avoir retrouvé. Hostie que je perds tout le temps 
toute.  
— Ah ouin?  
— Je pensais que vous étiez bons au soccer, les Mexicains! lança Ariane à Javier.  
— J’ai déjà oublié mes souliers chez quelqu’un.  
P-A affecta un air impressionné. La balle fut catapultée hors du jeu et roula vers le bar.  
— À ma décharge, c’était l’été, j’avais douze ans pis on jouait dehors, mais quand 
même. Je m’embarre dehors sur une base régulière.  
— Crime, c’est pas facile.  
Il fit un sourire complice et but une gorgée. Yves s’installa à la table de babyfoot pour 
regarder le match.  
— Tant que t’as tes clés, ton cell pis ton portefeuille, ça va.  
— Nous autres, on jouait au hockey sur table, précisa Yves.  
Elle répéta « clés, cell, portefeuille » en cherchant dans ses poches de manteau et son sac à 
dos, d’où elle sortit, en plus de ses carnets et de ses vêtements, plusieurs factures 
chiffonnées, une dizaine de Skittles mauves, de vieux mouchoirs et un muffin écrasé.  
— Hé ben! J’apprécie particulièrement le fait que les Skittles sont de la même 
couleur, ce qui suggère un acte délibéré, et pas un oubli.  
— De quoi, les buts du milieu comptent pas?! Arrête d’inventer des règles!  
— C’est les moins bons, expliqua-t-elle en rangeant ses clés dans ses poches de 
manteau. Les mauves, c’est toujours les moins bons. Sauf pour les Mr. Freeze.  
Il agitait les mains dans les airs comme si c’était la chose la plus absurde jamais entendue.  





P-A mangea quelques bonbons.  
— Tu ris, mais des fois je me sens de même, pour vrai.  
— Comme quoi?  
— Comme une psychopathe. Comme si je comprenais pas, genre… les codes de 
base des interactions entre humains.  
— Je niaisais, han, pour les Mr. Freeze…  
— Ooonnnn, fit-elle, attendrie, en lui touchant l’avant-bras. Voyons.  
D’un geste de la main, elle lui intima de ne pas s’en faire. Elle baissa le regard et resta 
silencieuse un moment, avant de reprendre :  
— Toute mon adolescence, là, j’ai… je me suis sentie… le monde m’a fait sentir 
que j’étais bizarre, genre… je disais jamais les bonnes affaires, je faisais jamais les 
bonnes affaires, mais j’en avais aucune idée. J’avais des pantalons que j’aimais full, 
c’était juste genre… une courtepointe de patches de plein de couleurs. Jamais j’aurais 
pensé me faire écœurer à cause de ça, mais…  
Elle haussa les épaules et fit une moue résignée. Les coudes appuyés sur la table, les deux 
mains autour de son verre, P-A hochait la tête et faisait les grimaces appropriées.  
— Encore aujourd’hui, j’ai souvent l’impression de briser des conventions que je 
savais même pas qu’elles existaient. Mais je le remarque, quand ça arrive, parce que 
le monde me regarde fucking genre « qu’est-ce qu’elle crisse? ». Maintenant, ça va, 
au pire, mais dans le temps…  
Elle se tut quelques instants et, comme P-A allait dire quelque chose pour meubler le 





— Crisse, quand j’étais au primaire, ils m’ont mis sur le Ritalin parce que je 
dérangeais dans la classe, mais c’est pas que j’étais hyperactive, je m’emmerdais! Ça 
allait pas assez vite, faque… à un moment donné, fouille-moi pourquoi, mais j’avais 
genre collé du tape sur mes yeux sans penser à ce que je faisais, pour moi je faisais 
juste passer le temps, mais… je me rappelle encore quand le prof m’a appelée, sa 
face… Une genre de surprise pis de déception, avec de l’irritation… Je sais pas…  
Son regard était fixé sur la table devant elle. Dans les pauses de son discours, elle rongeait 
ses lèvres gercées. Les mains posées sur les cuisses, elle se balançait doucement.  
— J’ai catché tout de suite que j’avais fait de quoi que j’aurais pas dû faire, pis… 
c’est ça, j’ai passé une bonne partie de ma vie à me sentir mal d’être bizarre pis à 
essayer d’être normale… Quand j’ai découvert l’anarchisme, c’est comme si on me 
disait pour la première fois « T’as le droit de pas vouloir ce que les autres veulent, 
t’as le droit de pas respecter leurs normes, t’as le droit d’être qui tu veux sans faire 
rire de toi… » Juste d’avoir trouvé du monde qui se sentent comme moi, ça fait du 
bien, tsé, même si le problème s’en va pas… Faque depuis, je me tiens avec du monde 
weird!  
Elle leva la tête et sourit tristement.  
— Sauf moi.  
— Ben là, tu dois ben avoir un côté weird. Si tu creuses un peu… ajouta-t-elle en 
se penchant vers lui avec intérêt, le regard carnassier.  
— On y va, annonça Javier en posant une main sur l’épaule de Sophie, qui 
sursauta.  





— Tout le monde s’en va? demanda Sophie.  
— On est pas tous des maudits étudiants lâches, blagua Myriam. On travaille, 
nous, demain.  
— Hosties de prolétaires, cracha Sophie d’un air dégouté.  
Myriam lui envoya des doigts d’honneur; les autres les saluèrent et s'en allèrent alors que 
Yves demandait à quelle heure passait le dernier métro. Il était presque minuit, un mardi 
soir; le bar était plus tranquille depuis que les bruits de babyfoot s’étaient arrêtés. La 
serveuse essuyait des tables vides; encore une quinzaine de personnes étaient assises, 
réparties en quelques groupes.  
— Tout va bien, ici? demanda-t-elle en passant.  
P-A et Sophie échangèrent un regard; quelques gorgées stagnaient encore au fond de leurs 
verres.  
— Une autre?  
— Let’s go.  
— Je reviens! lança la serveuse en rapportant son plateau de verres vides.  
— Je vais arrêter de te raconter des affaires déprimantes, s’excusa Sophie.  
— Ben voyons!  
Il s’écarta pour laisser la serveuse déposer leurs pintes.  
— Cheers, fit P-A en levant son verre.  
Il essuya la mousse sur ses lèvres.  
— Faque tu viens d’où?  





Elle tira un long cheveu hors de son verre et le colla sur la table. Il la toisa un instant, l’air 
embarrassé.  
— Je sais que ça existe, mais je sais pas c’est où…  
— À l’ouest de Montréal.  
— C’est comment, Valleyfield ?  
— Trash. C’est une des villes avec le plus haut taux de criminalité au Québec.  
— C’tu vrai ?  
— Genre, quand j’habitais là, au cégep, dans mon building à un moment donné y 
avait un dude qui s’était mis à cogner à la porte d’à côté pis à crier après sa blonde 
ou je sais pas, mais genre fucking fort pis fâché, au point qu'on pensait que le gars 
allait la tuer ou de quoi, faque on a appelé la police, pis après le gars a genre cogné 
sur toutes les portes pis quand la police est arrivée pis qu’ils l’ont pogné il y avait du 
sang partout sur les murs parce qu’il s’était éclaté les jointures.  
— Hé ben! s’étonna P-A, les yeux ronds.  
— Mais on a aussi le festival des régates, faque ça compense, blagua Sophie en 
mimant une balance avec les mains.  
— Nous, à Sherbrooke, notre gros festival, c’est un tournoi de balle molle…  
— T’es de Sherbrooke ? Connais-tu J-P Ménard? Il est dans mon bac pis lui aussi 
est de Sherbrooke. Un genre de hipster…  
— On se connait pas tous, à Sherby…  
— Faque tu connais pas Jean Charest… fit Sophie d’un air suspicieux.  
— En fait, je lui ai déjà serré la main, quand j’étais au primaire.  





— Chut !  
P-A jeta des regards nerveux aux alentours. Ils rirent et restèrent silencieux un moment.  
— John James… reprit pensivement P-A.  
— Dis-moi pas que Yves t’as fait son speech conspirationniste sur PowerCorp?  
— Ben, presque, mais Ariane était comme « Yves! Non! »  
Il pointait devant lui comme s’il s’adressait à un chien. Sophie riait.  
— Non mais, pour vrai, il est full fin, Yves. Tout le monde a ses défauts; lui, il est 
souverainiste.  
— C’est un défaut, ça? Personnellement, j’aurais plus penché pour le côté 
conspirationniste, mais bon.  
— Tous les militants ont un petit côté conspirationniste, je te dirais. Pis ça le 
prend! Pour passer ta vie à te battre contre « le système », faut que tu croies au moins 
un peu que tout ça est genre… organisé. Le moindrement.  
— J’imagine.  
— Tsé, les histoires de flics infiltrés, là, c’est pas de la paranoïa, ça arrive. Au 
G20, à Toronto, pour vrai, c’est clair qu’ils ont « laissé » le black bloc se promener 
pour justifier la répression déjà planifiée. Même nous, on était comme « Heu, sont 
où les flics? »  
— C’tu vrai?  
— Certain. T’iras voir sur Youtube, ils ont arrêté plein de monde qui manifestait 
ben relax, genre, même pas proche de la « casse ». Ils voulaient juste libérer les rues. 
Ça leur prenait un motif.  





— Bah. Comme tout le monde : ils veulent faire dévier la conversation. Au lieu 
de parler de la hausse, on va parler de violence.  
— Mais tu penses pas que… Tsé, je pose la question parce que je veux vraiment 
savoir ta réponse, pas pour argumenter… mais, que la « violence », le black bloc, les 
blocages sur les ponts, tout ça, ça les aide à démoniser les grévistes?  
— Pour vrai, je sais pas… peut-être. Mais moi, quand j’entends ça, j’ai envie de 
te demander : même si tu réponds « Oui, il faudrait être des bons petits 
manifestants », qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais empêcher toute forme 
d’action qui contreviendrait à ce principe-là?  
— Heu…  
— À un moment donné, il y a une limite à quel point on peut vouloir que tout le 
monde se comporte de la « bonne » façon. Que tu le veuilles ou non, il va toujours y 
avoir quelqu’un qui va faire de quoi que t’es pas d’accord avec. Tu peux chialer, tu 
peux dénoncer, mais tu peux pas l’empêcher. Forcer le monde à agir d’une façon pis 
pas d’une autre, c’est la définition du totalitarisme. La CLASSE peut pas contrôler 
les manifestants. Crisse, même les flics peuvent pas…  
Elle souriait d’un air diabolique, puis se rembrunit.  
— Anyway, je me remets encore à parler…  
— Voyons, pour vrai, c’est full intéressant! Ça fait réfléchir.  
Un silence tomba entre eux. Un trip-hop vaporeux berçait le bar d’un rythme lent. Leurs 
bières étaient presque vides. Sophie tapa ses mains sur la table.  
— Bon!  





Elle se leva et enfila un chandail. P-A mit son cellulaire dans sa poche.  
— T’es à Hochelag, toi, han?  
— Oui madame.  
Un autre chandail. Il noua son foulard.  
— Comment tu retournes?  
— Je vais marcher.  
Ils commencèrent à se diriger vers la sortie.  
— C’est quand même un bout.  
— Bah, genre une demi-heure? C’est vraiment pas si pire. Oublie pas ta basse.  
— Hostie, c’est vrai!  
Elle retourna prendre son étui en nylon et revint vers la sortie. L’escalier incliné aux 
marches étroites recouvertes de gadoue les forçait à se tenir à la rampe.  
— Toi, t’es pas loin, observa P-A.  
— Non, cinq minutes.  
Ils sortirent dans l’étrange tranquillité de la rue Sainte-Catherine un soir de semaine ; une 
fine neige tombait et formait un tapis glissant sur le bitume. P-A foula le trottoir et se 
retourna vers Sophie.  
— T’as tes clés, ton cell pis ton portefeuille?  
— Heu…   
Elle palpa son manteau et fouilla dans ses poches.  
— Oui! fit-elle en souriant.  
Ils partirent vers l’est, le vent dans le dos. Dans le Village, les décorations des fêtes avaient 





— Ouh, ça c’est orfretti ! remarqua P-A en se frottant les mains.  
— C’est pas chaud pour la pompe à l’eau.  
— J’irais jusqu’à dire que ça caille.  
— Il gèle à pierre fendre.  
— Ouh, joli.  
— Bon, je tourne ici, byyyyyyyye ! lança Sophie en s’éloignant de ses longues 
enjambées. Sa démarche était affectée par l’alcool de sorte qu’elle décrivait d’amples 
S sur le trottoir.  
— Texte-moi en arrivant, OK ? lança P-A.  
— OK, papa !  
P-A l’observa un instant, puis continua en se disant qu’il était plus soul qu’il ne le pensait. 
Quelques minutes plus tard, au coin Papineau, son cellulaire vibra. [Je suis saine et sauve, 
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à l’exclusion des loisirs et des plaisirs humains, un goût du travail aussi forcené que la 
passion de la guerre chez les races barbares. À cette servitude de l’esprit, ou de 
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— Vous avez pas un entonnoir ? demanda Anna en essayant, au-dessus de l’évier, 
de verser du rhum dans l’étroit goulot d’une flasque en métal.  
— On calera pas à l’entonnoir, toujours ? cria P-A depuis sa chambre.  
Il ferma son sac à dos et s’appuya au mur à l’entrée. [P-A : viens-tu marcher?]  
— Pour remplir la flasque, Pierre-André.  
— On est-tu prêt ? demanda Sim, en pantalons et espadrilles de randonnée, qui 
patrouillait le corridor en enjoignant aux deux autres de se dépêcher.  
— OK, les garçons, on y va ?  
Anna passa la flasque, tous trois en prirent une gorgée, elle la rangea dans le sac de Sim et 
ils partirent pour la station Joliette, munis de la pancarte qu’ils avaient improvisée la veille 
(deux grands cartons fixés avec du duct-tape sur le manche dévissé d’un balai en plastique), 
laquelle disait, d’un côté : « L’éducation est un droit, pas un privilège », et de l’autre : 
« Pancarte contre la hausse », slogan qu’ils avaient trouvé hilarant au moment de sa 
conception, mais qui le semblait moins maintenant.  
— Il fait-tu assez beau, han! lança joyeusement P-A en mettant des lunettes 
Aviator de pharmacie.  
La météo était anormalement clémente : le soleil réchauffait l’air froid d’un printemps 
précoce et le mercure frôlait les quinze degrés en fin d’avant-midi. La neige avait fondu en 
quelques jours, laissant des piles de déchets et de gravelle dans les rues et sur les trottoirs.  





Anna lui donna un coup de hanches et lui lança un regard d’institutrice. P-A tira sa chemise 
en flanelle au-dessus de sa tête, révélant une bédaine naissante et poilue; il rabaissa son t-
shirt et noua sa chemise autour de sa taille.  
— Je veux dire : Ah! le printemps, la renaissance, la nature, l’amour! C’est-tu 
mieux?  
Elle hocha la tête et se colla à son épaule. Tout le quartier semblait se diriger vers le métro : 
étudiants, parents et familles arborant le carré rouge se suivaient comme des fourmis qui 
convergent vers la fourmilière. On portait des pancartes, des enfants étaient maquillés, des 
groupes chantaient joyeusement comme si c’était jour de carnaval.  
— Eille, un nouveau tag, lança P-A dans la ruelle.  
Sur le mur de briques brunes était écrit, en lettres attachées roses : « La grève sera féministe 
ou ne sera pas ». Des cœurs formaient les points sur les « i ».  
— Ouaaaiiis, fit mollement Anna, levant le poing.  
— Ça veut dire quoi? demanda Sim d’un air sceptique.  
Anna pointa deux fillettes aux cheveux bouclés, les joues ornées de deux carrés rouges.  
— Trop mignon.  
[Mathieu : non man j’ai commencé battlestar galactica hier pis je me peux pu cest 
ben trop bon!]  
— Ça adonne bien que tu me demandes ça, Simon, commença P-A d’un ton 
professoral. D’après mes récentes lectures, la lutte contre une forme d’oppression ne 






— Faque au lieu d’essayer de régler un problème à la fois, il faut essayer de les 
régler tous d’un coup? Gros mandat…  
Anna s’écarta de lui.  
— MAIS! noble et inspirant, ajouta-t-il.  
Elle hocha la tête et lui prit la main.  
— Faque nous, continuait P-A, on se bat contre la hausse des frais de scolarité, 
donc contre la marchandisation de l’éducation, donc contre le néolibéralisme, donc 
contre le capitalisme. Comme le capitalisme est fondamentalement misogyne et 
sexiste, on peut pas se battre contre lui sans se battre pour le féminisme.  
À côté de l’entrée du métro, à l’abri du vent, un homme dormait sous un drap sale. Ils 
passèrent les portes tournantes.  
— Le capitalisme serait profondément misogyne? répéta Anna.  
— Ben oui, heu… reprit P-A, essayant de se rappeler des lectures de la semaine. 
Ça prône des valeurs typiquement masculines, comme la compétition, heu… pis les 
emplois typiquement féminins sont souvent moins bien payés…  
Plus bas sur l’escalator, Sim affichait un sourire crispé et fixait un point devant lui. Il 
descendit le reste des marches et les attendit en bas.  
— Je t’enverrai l’article, dit P-A à Anna.  
— Eille, transforme pas ma blonde en anarchiste, là.  
— Elle est allée à l’UdeM, je crois pas qu’il y ait de risques...  
Le timbre de la STM se fit entendre alors qu’ils descendaient vers la plateforme : 
« Attention, attention », énonçait une voix féminine saccadée.  





« Un incident cause un ralentissement de service sur la ligne bleue ».  
— Oouuff!  
— Fuck la ligne bleue, lança P-A.  
Ils se tassèrent dans des wagons bondés; les manifestants se souriaient sans toutefois 
s’adresser la parole. Anna observait son reflet dans les différentes vitres du wagon. Sim 
faisait les gros yeux à un homme qui n’avait pas déposé son sac à dos à ses pieds. À côté 
de P-A, une petite fille manipulait le manche d’un sabre-laser jouet.  
— Attention, là, l’avertissait son père, au moment exact où elle accrochait le 
bouton qui faisait se déployer la « lame » télescopique en plastique vert.  
Le vrombissement caractéristique de l’arme attira l’attention de tout le wagon. Anna 
sursauta en poussant un petit cri aigu.  
— Excusez, marmonna le père qui se pencha pour attraper l’arme et la ranger dans 
son sac à dos. Qu’est-ce que j’avais dit?  
Anna porta la main à sa bouche et pouffa d’un rire embarrassé. Sim pinça les lèvres et 
tourna la tête. La fillette souriait en lançant des regards à la ronde. Le père sembla exaspéré 
un instant, puis, comme malgré lui, se mit à rire doucement. Sim ne disait rien et fixait le 
plancher. Un peu plus loin, deux parents se plaignaient de l’attitude d’une éducatrice en 
garderie.  
La station Bonaventure était bloquée par une foule dense. P-A fendait l’attroupement 
de sa grande taille, suivi des deux autres. On ne s’entendait plus parler. Des grévistes 
distribuaient des tracts sous le regard des policiers postés près des murs ; un humoriste 





l’impression qu’il se moquait de la grève. Ils se faufilèrent jusqu’à la sortie la plus proche. 
Tout sourire, P-A contemplait la place bondée.  
— Cal-vaire !  
— Ça te fait pas trop chier d’être à la place du Canada ? lança Sim à P-A, qui 
répondit par une blague inintelligible.  
— Ça me rappelle vachement le souk, glissa Anna d’un accent tunisien exagéré. 
Ça donne envie d’acheter des poulets.  
À travers la foule de centaines de milliers de personnes étaient stationnées les fourgonnettes 
de plusieurs médias, leur longue antenne déployée. Certains grévistes arboraient des 
peintures de guerre rouges ; un gars portait un drapeau du Québec à la manière d’une cape 
et jouait un air enjoué à l’harmonica ; [Marianne : je viens de voir un dude avec une 
ceinture fléchée lol]; une fille textait en serrant contre elle le drapeau rouge et noir du 
socialisme libertaire ; quelques personnes portaient de hauts chapeaux mous et colorés ; 
des pancartes se moquaient des journalistes et des politiciens en les citant à tort, ou en 
répondant à leurs récentes prises de position; [P-A : il avait-tu un drapeau des patriotes 
aussi? t’es ou?]; des individus grimpaient sur les monuments et les rampes des édifices 
pour avoir une vue d’ensemble. Trois gars jouaient au aki, bière à la main. Sim voulut dire 
quelque chose mais se retint. [Cell parents : Bonne marche!] Le soleil de midi plombait 
sur la foule qui avait déjà oublié l’hiver ; on entendait des djembés et on respirait l’odeur 
du cannabis. P-A, Sim et Anna trouvèrent un endroit pas trop coincé pour attendre le départ 
de la manifestation, censée commencer quelques minutes plus tard. [P-A : merci! ça 
marche-tu aussi à Sherbrooke?] Ils ne parlaient pas sauf pour se crier à l’oreille 





slogan particulièrement inspiré. Sim regardait sa montre en soupirant. Anna sortit la flasque 
du sac à dos et prit quelques gorgées avant de la passer aux gars. Un groupe de 
percussionnistes en chandails rouges entamèrent un rythme compliqué et enthousiaste; un 
joueur de caisse claire faisait tourner sa baguette entre ses doigts; [Marianne : en avant, 
on vient de partir, tu viens nous rejoindre?] Anna tapait des mains avec le reste de la 
foule; Sim, un peu à l’écart et l’air irrité, observait une fille costaude qui dansait devant les 
tambours. [P-A : Peut-être! je te tiens au parfum] Anna se leva sur le bout des pieds. 
— Ça a l’air de bouger par-là !  
— Bon, ben… dit Sim en se dirigeant vers l’est.  
Une des musiciennes tapait sur une grosse caisse qu’elle portait avec un harnais, penchée 
vers l’arrière.  
— Tu veux pas rester avec eux? demanda Anna en pointant les percussionnistes.  
Il se retourna.  
— Toi, t’aimerais ça rester avec eux?  
Un grondement de trompette d’aréna se fit entendre, suivi d’une grande clameur.  
— On est pas pressés, non?  
Il ferma les yeux, prit une grande inspiration et les rouvrit.  
— On est pas pressés, non, soupira Sim.  
Quelques minutes plus tard, le groupe de tambours fut emporté par la foule, qui 
s’agglutinait à l’intersection, bloquée par des voitures de patrouille. Les policiers en 
dossards jaunes supervisaient la marche en parlant dans des walkietalkies. De part et 
d’autre du cortège s’élevaient de hauts édifices vitrés et des structures en béton arborant 





tellement de monde! :D] Anna filmait le groupe de percussionnistes en fumant une 
cigarette. « Un peuple/uni/jamais ne sera vaincu! » criait P-A avec la foule. Sim ne chantait 
pas et promenait un regard blasé sur les environs. [P-A : c’est fou raide! chus genre ému 
lol] Le cortège sortit bientôt du centre-ville et commença à descendre la rue Berri. La 
paume levée pour bloquer le soleil, les yeux plissés derrière ses verres fumés, P-A observait 
les corniches qui se découpaient sur le ciel bleu. Sur le haut balcon d’un immeuble 
d’habitation, quelqu’un brandissait un drap rouge. Pour la première fois depuis des mois, 
il sentait la chaleur du soleil sur sa peau nue. Rarement regardait-il vers le haut en 
marchant; il fixait d’habitude le trottoir devant lui. Une brise légère faisait onduler les 
cheveux et les vêtements. « Sau-sau-sau/sauvons l’éducation! » Sim lui passa la flasque. 
En déambulant ainsi, sans se presser, il voyait la ville d’un autre angle, remarquait des 
détails qui lui échappaient habituellement. Un avion laissait derrière lui une longue trainée 
blanche; Sim le frappa du coude et cria : « Chemtrails! » Entre les mains d’Anna, leur 
pancarte perdait de l’altitude; puis elle frappa par mégarde un homme qui s’avéra être un 
ancien animateur de MusiquePlus bien apprécié de P-A et Sim, qui trouvèrent la chose 
d’autant plus hilarante qu’Anna ne s’en rendit pas compte.  
— Attention de pas éborgner quelqu’un, lança Sim.  
P-A s’empara de la pancarte et la brandit bien haut. Quelques minutes plus tard, Anna 
entrait dans un dépanneur pour acheter à boire. À l’extérieur, Sim en profita pour retirer la 
partie inférieure des jambes de son pantalon, attachées avec une fermeture éclair.  
— Tadam! fit-il fièrement.  





— Tu l’aimes ben trop, ce pantalon-là, maugréa P-A en roulant le sien jusque sous 
les genoux.  
— Meilleur achat que j’ai fait depuis mon Dreamcast.  
Derrière la porte vitrée du dépanneur, Anna s’arrangeait les cheveux en observant son 
reflet. Puis elle sortit et ils repartirent. Sur un viaduc, un groupe de grévistes avait suspendu 
une impressionnante bannière : « La grève commence aujourd’hui » et accueillit la 
manifestation sous un tonnerre d’applaudissements et de cris enthousiastes, que reprirent 
les marcheurs. [Marianne : pour vrai, c’est une HUGE manif, j’ai jamais vu ça!] Sous 
le viaduc, les cris se répercutaient sur les murs de béton ; le vacarme était assourdissant. 
[P-A : fou raide!] Sim regardait autour d’un air neutre tandis qu’Anna se bouchait les 
oreilles avec ses mains. P-A souriait ; [P-A : notre révolution tranquille à nous? :)] Il 
laissa échapper un cri de joie qui se perdit parmi les autres hurlements candides. Au bas de 
la côte, tout le monde se retournait pour voir la queue du cortège : on criait toujours sous 
le viaduc et la foule affluait jusqu’en haut de la rue. [Marianne : hâte de voir ce que le 
gouvernement va dire après ça!] Sim donna un coup de coude à P-A.  
— Tu me niaises ! Tchèque ça !  
Plusieurs mètres devant eux, un drapeau rouge orné d’un marteau et d’une faucille jaunes 
faisait des huit au-dessus des têtes des marcheurs. « À qui la rue? À nous la rue! »  
— Ben oui, qu’est-ce tu veux…, répondit-il en haussant les épaules.  
À côté d’eux, Anna essayait de prendre un égoportrait avec la marée humaine en arrière-
plan.  
— Crisse, Staline a tué plus de monde que Hitler, pis on marche avec quelqu’un 





— Il y a aussi genre cinq cent mille personnes qui ont PAS de drapeau 
soviétique…  
— Cinq cent mille? rétorqua Sim d’un air sceptique et méprisant.  
P-A sentit une goutte sur sa peau, puis quelques autres, et bientôt une averse intense se 
déchainait sous un nuage sombre, au milieu du ciel bleu. Sim enfila en sacrant le coupe-
vent qu’il avait apporté par prudence. Un soupir de satisfaction sembla émaner de la foule, 
qui étouffait sous la chaleur inhabituelle. Anna s’abritait sous son petit sac en cuirette. La 
pluie chaude tombait à grosses gouttes, mouillant la chaussée brulante et les vêtements déjà 
trempés de sueur. Un groupe d’amis imitait une danse de la pluie vaguement autochtone. 
L’averse s’intensifia puis cessa aussi rapidement qu’elle était venue, comme on ferme le 
robinet d’une douche. L’eau perlait sur la peau nue, des sourires flottaient dans la foule et 
la ville sentait le printemps. « On veut étudier! On veut pas s’endetter! » Ils convergèrent 
ensuite dans le Vieux-Port et s’entassèrent sur la rue De la commune, au pied de la place 
Jacques-Cartier, où était installée une scène sur laquelle s’agitaient des silhouettes 
humaines que les trois amis distinguaient mal.  
— Simple plan? blagua Anna, imitant une excitation juvénile.  
— Ça serait quasiment moins pire, murmura Sim.  
— Ça va, monsieur grognon…  
Elle sourit et lui prit la main. Après un long moment de flottement, pendant lequel personne 
ne savait trop quoi faire ni ce qu’ils attendaient, des applaudissements se firent entendre et, 
comme une vague, remontèrent la foule jusqu’à P-A, Sim et Anna. Ils entendirent ensuite 
une voix étouffée projetée par des hautparleurs trop distants.  





— Suivez-moi !  
Anna prit les devants.  
— C’est pas comme si on s’en câliçait pas, chuchota Sim en suivant ses amis.  
Ils se rapprochèrent jusqu’à ce que le discours soit audible ; la foule se taisait pour entendre 
l’un des porte-paroles de la CLASSE : « … parce que nous sommes des centaines de 
milliers, dans la rue, et la grève, la grève ne se passe pas sur les plateaux de télévision, la 
grève, elle se passe dans la rue ! » Applaudissements.  
— Heu, pourquoi on veut se rapprocher? demanda Sim, irrité.  
— Parce qu’on veut voir, merde ! explosa Anna en lui lâchant la main d’un geste 
sec.  
Les trois amis essayèrent de remonter vers le haut de la place Jacques-Cartier et se butèrent 
à une foule trop dense pour circuler. « Depuis les dernières semaines, dans les médias, la 
ministre de l’Éducation madame Beauchamp, le ministre des Finances monsieur Bachand, 
et le premier ministre monsieur Jean Charest, ne cessent de marteler que nous sommes en 
guerre contre les travailleurs et les travailleuses. » P-A essayait d’ignorer la chicane qui se 
tramait à ses côtés.  
— Voir quoi, des cégépiens crier « Camarades » dans un micro ?  
Anna esquissa un sourire méprisant et secoua la tête. « Câlice, Sim… » pensa P-A. « J’ai 
quelques petites nouvelles pour le gouvernement libéral : depuis leur entrée au pouvoir, 
c’est eux qui ne cessent de s’attaquer aux travailleurs et aux travailleuses ! » Des 
applaudissements fusèrent, puis retombèrent. Les lèvres pincées, Sim observait Anna du 
coin de l’œil.  





Il tenta de se justifier; Anna éclata, levant la voix pour être entendue à travers le vacarme.  
— Tu sais comment ça me fait sentir, moi, quand je te vois passer ton temps à 
chialer, comme si j’étais une pauvre conne ? J’en ai marre de ton attitude de merde !  
Sim ne bougeait pas et regardait par terre, la mâchoire crispée. [P-A : yoooo chus à la 
manif, vous êtes où?] « Durant le lock-out au Journal de Montréal, où étaient les 
Libéraux ? Durant le lock-out à Rio Tinto Alcan, où étaient les Libéraux ? Durant la 
fermeture d’Aveos, où étaient les Libéraux ? Ils étaient avec les patrons ! » Nouvelle salve 
d’applaudissements. [Soph : chez nous avec les amis] [Soph : pis cétait le fun?]  
— Si t’as pas envie d’être ici, ben t’as qu’à te barrer ! ajouta Anna en se retournant 
vers la scène.  
Elle alluma une cigarette. P-A crut entendre, derrière lui, quelqu’un se plaindre de sa taille 
et de son positionnement ; il lui barrait la vue. [P-A : trippant, jusqu’à ce que mon coloc 
se chicane avec sa blonde…] « Et nous, nous étions, et nous sommes encore, aux côtés 
des travailleurs et des travailleuses du Québec contre ce gouvernement corrompu et sale ! »  
— OKOK, OK, câlice… concéda Sim. J’arrête. J’arrête, répéta-t-il en croisa les 
bras.  
Il resta là, planté à côté d’Anna. [Soph : oouuh, du drama!] « Ce n’est pas, ce n’est pas 
le mouvement étudiant qui est en guerre contre le peuple du Québec, ceux qui sont en 
guerre contre le peuple, ce sont les Libéraux et leurs alliés économiques, et leurs alliés 
politiques. Nous sommes le peuple ! » L’orateur leva le poing. Cris et applaudissements. 
[P-A : êtes-vous encore là pour un bout?]  
 « Les lunettes, les lunettes de la secrétaire de madame Beauchamp sont peut-être 





mobilisation historique, [Soph : ben oui, viens ten!] aveugle devant la colère des étudiants 
et des étudiantes, les lunettes de la secrétaire de madame Beauchamp sont peut-être brisées, 
mais c’est l’ensemble de ce gouvernement devant la plus grande mobilisation populaire de 
l’histoire du Québec ! » Il se pencha vers Sim et lui annonça son départ.  
— Bye, Anna! lança-t-il ensuite.  
Elle se retourna et lui fit un signe de la main. Il redescendit vers De la commune et se 
faufila dans la foule qui s’éclaircissait à mesure qu’il allait vers l’est. Dans les rues du 
Vieux-Port étaient stationnés de nombreux autobus scolaires qui attendaient le retour de 
leurs contingents respectifs ; quelques groupes d’étudiants affluaient déjà vers leur 
véhicule attitré pour éviter la cohue qui suivrait le discours et la fin officielle de la grande 
marche. [Marianne : 300 000 personnes!] Des voitures de police bloquaient l’accès à 
quelques rues piétonnes ; des agents gesticulaient en expliquant la situation à des touristes 
au volant de voitures luxueuses. Ses pieds commençaient à lui faire mal. Il bifurqua sur 
Berri et remonta vers le quartier Centre-Sud. Devant la porte de l’appartement de Sophie, 
Véro fumait une cigarette, assise sur ses talons, avec l’une des Émilie qui, accotée au mur, 
la regardait en surplomb.  
— Eille, P-A! Comment elle était, la parade? lança Véro en se redressant.  
— Malade, il y avait des chars allégoriques… J’ai mal aux pieds!  
— Faut pas marcher en Converses, expliqua Émilie. Les semelles plates, c’est 
vraiment mauvais pour la posture.  
D’un coup de hanches, elle s’écarta du mur et ramena ses épais cheveux bouclés sur sa 
nuque.  





— Des souliers de marche.  
— Ou des espadrilles de course, dépendamment du genre de manif… ajouta Véro 
en levant sa jambe à l’horizontale pour montrer ses Nike noir et blanc.  
Elle poussa la porte, et il la suivit à l’intérieur. Du Brassens sortait des hautparleurs 
grésillant. Dans le salon se trouvaient plusieurs visages familiers : Véro, Myriam, Émilie, 
Sophie, Dan et Yves. [Marianne : tu fais quoi? on s’en va au parc Lafontaine] P-A 
déposa son sac à dos et s’assit par terre en soupirant de soulagement.  
— Fait du bien d’être assis !  
— Pis, qu’est-ce qu’il avait de bon à dire, le « chef » de la CLASSE ? demanda 
Sophie.  
P-A étira le bras pour rapprocher un sac de chips au barbecue. « Ce n’était rien qu’un bout 
de bois/mais il m’avait chauffé le corps ».  
— Ben, en gros, il était comme « les Libéraux disent que c’est nous les méchants, 
mais en fait c’est eux les méchants ! »  
Dan lui tendit une bière.  
— Tiens, mon cher.  
Il ouvrit la canette, en prit de grandes lampées.  
— J’imagine qu’il faisait son show sur le stage, en prenant des pauses pour que le 
monde applaudisse, lança Véro.  
— Sérieux, le Comité médias, au prochain congrès… maugréa Sophie.  
Véro se leva et imita la gestuelle du porte-parole de la CLASSE.  
— Aujourd’hui, aujourd’hui, nous avons accompli un exploit HISTORIQUE! 





étudiante, jamais, dans toute l’histoire de L’UNIVERS, un mouvement n’a été aussi 
uni que le MIEN! Gens du commun, prolétaires, APPLAUDISSEZ-MOI!  
Tout le monde applaudit en riant.  
— Longue vie au führer! cria Dan.  
— Non, mais pour vrai, reprit P-A, il y avait gros du monde en tabarnac, on se 
pilait sur les pieds, c’était fou! Tsé, trois cent mille personnes dans la rue, ça 
commence à faire du monde !  
« C'étaient pas des anges non plus/L'Évangile, ils l'avaient pas lu/Mais ils s'aimaient toutes 
voiles dehors ». Émilie se leva et lança en allant aux toilettes :  
— Pis à la police, ils disent combien, genre une quarantaine?  
— Passe-moi donc les sel et vinaigre…  
P-A se pencha en grognant et tendit le sac à Yves.  
— À un moment donné, Charest, il pourra pas continuer à nous ignorer.  
Véro ne semblait pas partager son enthousiasme.  
— Ben là… c’est considérer que Charest est de bonne foi.  
Au même moment, Patrick entrait dans l’appartement avec trois boites de pizza dans les 
bras. Myriam fit de la place sur la table basse.  
— Oooonnnnn, commença Sophie d’un ton attendri, tu crois encore à la 
démocratie ?  
— Tsé, P-A…  
Dan lui posa une main sur l’épaule.  
— Le père Noël… il existe pas, enchaina-t-il gravement.  





Myriam revint de la cuisine avec une pile d’assiettes. [P-A : chez Soph]  
— Végétarienne, Québécoise, All dressed, annonça Patrick en pointant les pizzas.  
— Laisse faire les assiettes!  
Yves déchira un bout d’une des boites de cartons et la brandit en disant : « Kin, tes 
assiettes! » Les autres l’imitèrent et, bientôt, chacun mangeait dans son assiette improvisée.  
— Je comprends pas pourquoi on en a pas plus profité, disait Yves à Dan. On les 
avait, là, continuait-il. Ils étaient pas prêts…  
— Es-tu bonne, la végé? demanda P-A.  
Émilie haussa les épaules.  
— Correcte.  
— C’est juste qu’on avait pas parlé de ça avant, lança Myriam à Yves.  
— On peut pas tout décider à l’avance, là, faut aussi pouvoir improviser, profiter 
des opportunités qui se présentent!  
— Moi pis Marie, avant qu’elle vire végé, ce qu’on faisait, c’est qu’on 
commandait une pizza végé, mais avec extra viande.  
Sophie fit mine de réfléchir. Javier, l’air endormi, sortit de sa chambre et rejoignit les autres 
au salon.  
— C’est pas con, lança P-A, impressionné.  
— C’est pas tout le monde qui est à l’aise avec ça, Yves.  
— Comme ça t’as les légumes PIS la viande.  
— À l’aise avec quoi?  
Véro tapait son index sur sa tempe en souriant.  





— Ben, la confrontation directe.  
— Ils avaient juste à pas venir.  
— Tchèque ben, commença P-A en superposant une pointe de québécoise et une 
pointe de végé sur son carton.  
D’un air impressionné, Sophie mima l’explosion dans sa tête.  
— Yves, franchement. Tu le sais, que ça marche pas de même.  
Myriam se leva. Il se renfrogna et cessa de manger.  
— Pis, vous avez fait quoi aujourd’hui ? reprit P-A.  
— On est allé bloquer le port ! annonça joyeusement Sophie. L’hélicoptère TVA 
nous a suivis tout le long.  
Heureux d’avoir un si bon public, les grévistes entreprirent de raconter leur journée avec 
enthousiasme, s’interrompant l’un l’autre.  
— Le plan, c’était d’aller bloquer l’entrée au port — commença Véro.  
— Ça a marché ! se réjouit Sophie.  
— Ils vous ont-tu gazé ? demanda P-A, curieux.  
— Nonon, ils nous ont « encerclés »… précisa Sophie avec désinvolture.  
— C’était pas la vraie antiémeute, juste des flics dispatchés parce qu’ils étaient 
pas trop loin… des amateurs.  
— Mais bon, on a été fins, on a fini par se tasser.  
— Les pauvres, ils avaient l’air full stressés.  
— Faque on a pris une petite marche dans l’est de l’ile pis on est revenus.  





— On voit même Yves se faire fesser par la police ! lança Véro en riant. Yves, 
montre ton bras !  
Il releva la manche de sa chemise et révéla une grosse ecchymose noirâtre qui passait par 
toutes les teintes de violet.  
— Tabarnac, s’étonna P-A en prenant son téléphone.  
[Marianne : Véro est tu là?] Il leva la tête et fronça les sourcils.  
— C’est pas la pire chose qu’un flic m’a faite, lança fièrement Yves.  
— Sérieux ? 






STATUT FACEBOOK DE VÉRONIQUE LAPOLICE 
25 mars 2012 8 h 58  
 
Et maintenant ?  
300 000 manifestants pacifiques pour la parade du 22 mars, quel est le résultat ? Un budget 
ridicule, insultant. Pas plus de dialogue. No shit. Depuis un mois, le mouvement enfle, pis 
enfle, pis enfle. La manif du 22 mars, c’était prévu depuis longtemps. Les fonctionnaires 
de la CLASSE l’avaient mis à leur agenda, déjà prêts à rencontrer Beauchamp, à serrer des 
mains pis à signer une entente « pas si pire », un autre « compromis », une autre trahison. 
L’affaire, c’est qu’une enflure, ça finit par éclater.  
Et maintenant ?  
Camarades pacifistes, gentils étudiants et grévistes modérés, dites-moi, que devrait-on faire 
pour rester dans les bonnes grâces de papa et maman ? Comment pousser plus loin la 
révolte ? Vos bonnes intentions ne nous ont menés nulle part. Votre belle grille d’escalade 
des moyens de pression, nous venons de la défoncer. Après les pétitions, les actions 
symboliques, les grèves ponctuelles, quelques blocages peureux et une GGI qui dure depuis 
cinq semaines, dites-moi, qu’elle est la suite des choses ? Des moyens de pression, il en 
existe d’autres, mais saurons-nous assez courageux pour se les approprier ? Quand on 
risque autre chose que sa session, est-ce qu’on va marcher avec la même candeur ?  




P-A Gaudet : tabarnouche, t’es fâchée noir !  
  
 Véronique Lapolice : fâchée rouge et noir ;)  
 
Marc Tortue : est-ce un appelle aux armes ?  
 
Marianne Tran-Turcotte : en tant que camarade pacifiste, gentille étudiante et gréviste 
modéré, j’aime croire qu’on peut continuer à manifester comme du monde… Soyons 
meilleurs qu’eux !   
  
Véronique Lapolice : diversité des tactiques, ma chère  
   
Marianne Tran-Turcotte : L’affaire, c’est que certaines tactiques nuisent à d’autres.  
 
Véronique Lapolice : Faut pas blâmer les tactiques, mais plutôt la répression *émoji 
bonhomme sceptique*  
 
Mathieu Sacquet : peut-on vraiment isoler une action de ses conséquences?  
 
Marianne Tran-Turcotte : Salut Mat, contente de voir que tes pas mort! T’as raison : 
si on sait quelle va être la réaction (si injuste qu’elle soit), faut quand même la prendre 






Sophie So-So : clairement, si personne avait bloqué quoi que ce soit ou pété 
des fenêtres, le conflit serait déjà réglé  
 
Véronique Lapolice : t’es-tu en train de me parler de l’opinion publique, là?  
 
 Mathieu Sacquet : *http://www.homme-
moderne.org/societe/socio/bourdieu/questions/opinionpub.html*  
 
Véronique Lapolice : Bourdieu *émoji de cœur*  
 
Mireille BBQ : je partage!  







Dans un demi-sommeil, P-A entendit des pas légers dans la pièce. Il avait très mal à la tête. 
Non loin de lui, quelqu’un tripotait des objets sur l’étagère. L’intérieur de sa bouche avait 
un gout désagréable. Il entendit le grondement d’un connecteur stéréo, puis le cloc-cloc 
caractéristique d’un iPod dont on fait défiler la bibliothèque. Il sursauta alors qu’une 
guitare distordue et une batterie à double pédale résonnèrent violemment dans le salon.  
— Câlice…  
— Arkkk, geignit Dan en se tournant sur le dos.  
Une voix gutturale hurlait des mots incompréhensibles. La lumière s’alluma.  
— Bon matiiiiin!  
Déjà habillée, Véro se tenait debout au milieu du salon, faisant des devil horns. P-A se 
couvrit le visage de ses deux bras, à moitié couché sur son matelas de sol, à moitié sur le 
tapis du salon.  
— C’est pas correct…  
Sur le sofa, Dan protesta mollement. Un cri impatient retentit de la chambre de Sophie.  
— Aaaaahhhhh!  
— Vous aimez pas Slipknot? On écoutait ça pour se réveiller dans les tournois de 
volley au secondaire. Faut être là dans trois quarts d’heure.  
Elle baissa le son et retourna dans la cuisine. Sophie entra dans le salon en camisole et 
pantalon de pyjama.  





Elle rit, puis soupira. « People equal shit/People equal shit » criait maintenant le chanteur. 
P-A se redressa en se frottant les yeux.  
— Il est quelle heure?  
— Le soleil est pas encore levé… annonça Sophie, le nez écrasé dans la vitre du 
salon.  
— Pourquoi on a dit qu’on irait?  
Toujours à la fenêtre, les lèvres tirées vers le haut, Sophie pinçait un bouton sur son menton. 
Dan se leva et enfila ses jeans ajustés, puis noua le cordon qui lui servait de ceinture.  
— Parce qu’on était chauds raide.  
— No shit. Faut j’aille pisser, ajouta P-A en se levant.  
Véro avait posé un pain aux bananes sur la table. P-A se souvint vaguement l’avoir vue 
cuisiner aux petites heures, ébahi qu’elle soit toujours fonctionnelle même en état d’ébriété. 
Il urina longuement en observant son reflet dans le miroir au-dessus de la toilette. « People 
equal shit/People equal shit ».  
— C’est feel good, cette musique-là, han, lança-t-il en sortant.  
Essoufflé, il s’installa à table pendant que Véro continuait à s’affairer, sa longue tresse 
rangée dans le capuchon de son coton ouaté.  
— Le café est prêt!  
Assise devant lui, Sophie mastiquait la bouche ouverte, le regard perdu dans le vide.  
— Du bon potassiuuuuummmmmm…  
Dan s’immobilisa dans le cadre de porte, enveloppé dans une couverture légère, et parut 
plongé dans une réflexion troublante. Véro déposa la cafetière à piston sur la table.  





— C’est juste que… t’as joué au volleyball, au secondaire?  
Il mima l’étonnement le plus complet.  
— C’est-tu si bizarre? demanda-t-elle en servant un café à Sophie. Tu fais du ski 
pis du bike…  
— Ouin mais… tu sortais-tu avec un joueur de football, aussi? T’as-tu été la reine 
du bal?  
Dan souriait de toutes ses dents. P-A prit la tasse que Véro lui tendait. Elle souriait elle 
aussi.  
— Moi, je jouais au hockey, dit-il d’un air désinvolte.  
— Soph, reprit Dan, dis-moi pas que tu faisais du flag-football?  
— Oooh non!  
Elle rit comme pour confirmer son propos.  
— Moi pis le sport…  
Un long silence s’installa dans la cuisine. « People equal shit/People equal shit »  
— Eille, on met-tu autre chose?  
Une demi-heure plus tard, ils sortaient dans le matin frisquet. Les dépanneurs étaient 
fermés, tout comme les entrées du campus; pourtant, des autobus scolaires les attendaient, 
alignés sur Berri. D’autres étudiants affluaient tranquillement. Quelques mètres derrière le 
groupe, Sophie prenait des photos. Ils trouvèrent Marianne dans l’un des bus, assise à côté 
de Phil, qui avait encore un pli de drap imprimé sur la joue.  
— Eille, je pensais pas que vous seriez là! lança-t-elle, les yeux bouffis, en 
replaçant ses lunettes.  





— Moi non plus…  
— Mon alma mater, certain que j’allais venir! expliqua Sophie en prenant 
quelques clichés de l’intérieur de l’autobus.  
Ils s’installèrent sur les banquettes de cuir et Véro distribua les restes du pain aux bananes.  
— T’étais pas contre ça, les blocages? demanda Sophie sans se retourner vers 
Marianne.  
Celle-ci plissa le nez, sceptique.  
— Pas quand c’est pour faire respecter un vote démocratique.  
— Ah oui, c’est vrai, la démocratie… répondit-elle en fermant les yeux et en 
accotant sa tête sur l’épaule de Véro.  
— C’est pas comme si on allait juste bloquer le collège pour le fun…  
— J’espère que les scabs vont y aller doucement, en tout cas, lança Véro, parce 
que la chaine humaine va avoir des maillons faibles…  
P-A somnola une partie du trajet; quelques grévistes discutaient de rumeurs voulant qu’un 
certain Justin fréquenterait une « fille de St-Lau ». Le soleil commençait à se lever quand 
le bus s’immobilisa devant le Collège de Valleyfield, un ancien séminaire construit à la fin 
du XIXe siècle.  
— C’est quand même mieux que le béton de l’UQAM, remarqua Dan en 
débarquant.  
Il s’étira et attendit les autres. L’aube orangée révélait quelques dizaines de silhouettes 
devant l’entrée principale du bâtiment. Phil alluma une cigarette. P-A s’approcha de 
Sophie.  





Elle se frotta les yeux avec ses poings et grogna. Ils se dirigèrent lentement vers l’entrée. 
Elle prit quelques clichés.  
— J’ai tellement passé de temps ici, c’est weird de revenir. Pour vrai, en dedans, 
ça ressemble à Poudlard!  
— Il y a un choixpeau? demanda P-A en feignant l’excitation.  
— Je voulais étudier en admin, mais le tabarnac m’a envoyé en arts avec les 
hippies…  
Elle leva son appareil vers P-A, qui afficha un grand sourire et des yeux exorbités. Autour 
d’eux, quelques camarades échangeaient des nouvelles et des stratégies pour défendre le 
bâtiment.  
— Nous, on voulait camper ici mais ils nous ont pas laissé faire.  
— Je sais même pas si on est assez nombreux pour couvrir toutes les entrées…  
— On fait le tour? proposa Marianne après un temps de flottement. On est 
clairement les plus vieux ici, grogna-t-elle à l’endroit de Phil.  
— Agréable matinée! lançait Dan aux grévistes qu’ils croisaient.  
— Il y a une autre porte à bloquer? demandèrent-ils à un groupe de cégépiens.  
— On sait pas, on est pas d’ici.  
— On est clairement les plus vieux, répéta Marianne.  
 Ils s’immobilisèrent finalement devant une entrée secondaire qui n’était toujours pas 
surveillée.  
— Faque, c’est quoi qu’on fait ici? demanda P-A en frissonnant.  
L’air humide d’avril perçait les mailles de son tricot. Il sautillait d’un pied à l’autre.  





Des laissez-passer de ski pendaient sur les fermetures éclair de son coupe-vent. À quelques 
pas de là, Sophie gesticulait en expliquant quelque chose à Véro.  
— En arrière, il y a l’église, on voit le clocher, là… Pis là-bas, il y a un gros parc…  
— Imagine si Martineau nous voyait, hangover pis même pas sûrs de pour quoi 
on manifeste!  
Véro tapota son sac à dos.  
— J’ai apporté des restants de l’autre fois.  
Sophie lui lança un regard complice.  
— Ma petite snoraude…  
— La direction a fait savoir qu’elle respecterait pas le vote de grève, expliqua 
Marianne aux deux gars.  
Elle monta son capuchon sur ses oreilles rouges. À côté d’elle, la tête enfoncée dans un 
épais foulard de laine, Phil fumait une cigarette en soufflant la fumée vers le haut.  
— Mais c’est quoi la différence entre aujourd’hui pis toutes les autres fois où on 
a piqueté? demanda P-A en s’assoyant lourdement sur les marches froides en béton.  
— La différence, c’est que d’habitude, la direction appelle pas à ignorer le vote de 
grève.  
Véro et Dan firent quelques salutations au soleil sous le regard sceptique de Phil, qui serrait 
contre lui son veston. Le soleil grimpait rapidement derrière les nuages et rien ne se passa 
pendant un moment, jusqu’à ce que des voitures commencent à circuler autour du collège ; 
doucement, la ville se réveillait. Quelques personnes en complets et tailleurs faisaient le 
tour du bâtiment à la marche, escortées de trois policiers. Ils s’approchèrent alors que le 





— Désolé, on peut pas vous laisser passer, commença Marianne, souriante.  
— Vous ne passerez pas ! lança Dan théâtralement.  
— Ils ont pas eu d’injonction, han? vérifia P-A.  
— Pas encore… répondit Véro.  
Ils n’insistèrent pas et disparurent derrière un angle du bâtiment, mais revinrent quelques 
minutes plus tard.  
— On vous demanderait de dégager la porte, lança un policier.  
Début trentaine, il arborait une courte barbe bien taillée et portait des lunettes de soleil de 
sport.  
— On vous demanderait de respecter le vote de grève, répondit Véro, frondeuse, 
les bras croisés.  
— C’est pas des étudiants que vous bloquez, c’est la direction.  
Derrière les trois agents, un homme grisonnant en veston marine parlait au cellulaire : « On 
essaie de rentrer, là, ouin, la police est ici… » Une trentenaire aux cheveux blonds en queue 
de cheval fumait une cigarette, l’air nerveux. Véro agrippa le bras de P-A, qui prit celui de 
Marianne, et bientôt les six grévistes formaient une chaine humaine. Le policier soupira et 
échangea des regards fatigués avec ses collègues.  
— Écoutez, si vous libérez pas les portes, on va être obligés d’intervenir.  
P-A sentit Véro et Marianne se crisper ; une vague de chaleur le parcourut. Il ne savait pas 
où poser son regard.  
— OK, dernier avertissement, ajouta un autre agent d’un ton ferme. Arrêtez de 





Matraque à la main, les trois agents s’approchèrent et bousculèrent Marianne et Phil, qui 
tombèrent en déséquilibrant les autres ; « Ei-ei-eille! » ; en une fraction de seconde, la 
chaine humaine était brisée ; les bras écartés, un agent s’interposait devant Dan et Sophie, 
un autre devant P-A et Véro.  
— Bravo, vraiment, bravo ! applaudissait Véro.  
— Tassez-vous, ordonna l’autre à Marianne et Phil, qui levèrent les mains et 
s’écartèrent de l’escalier.  
Quelques grévistes apparurent, attirés par les cris. Les membres de la direction se 
dépêchèrent de déverrouiller la porte sous les quolibets de Dan et Sophie.  
— Beau petit suit, madame ! Tu l’as pris où ?  
— Vanupied ! Sans-culotte !  
La porte se referma derrière eux ; les policiers reculèrent, puis retournèrent à leurs 
autopatrouilles.  
— Tabarnac ! cria Véro.  
— Eille, on a tellement fail, là ! riait Sophie.  
— Ça va, Marie ?  
— Je pense… je me suis cogné le coude.  
Elle releva la manche de son manteau et loucha vers son coude égratigné.  
— Moi ça va, annonça Phil, qui s’essuyait les mains.  
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandèrent d’autres carrés rouges en s’approchant 
rapidement.  





Les autres grévistes échangèrent des regards déçus et irrités, puis une fille lança d’un ton 
résigné :  
— C’est pas ben grave, on attend plus de monde pour bloquer les cours tantôt…  
Peu de temps après, une musique enjouée résonna de l’avant du Collège.  
— Bon, je suis tannée, on va-tu voir ce qui se passe ? proposa Sophie.  
— Le cirque est arrivé… grogna Véro.  
Ils abandonnèrent leur poste pendant que Marianne vérifiait si la porte était bien barrée. 
Devant l’entrée principale, une petite foule s’agglutinait. « Ra ra Rasputin/ Lover of the 
Russian queen / There was a cat that really was gone ». Plusieurs chaines d’information 
prenaient des images des centaines de carrés rouges.  
— C’est le fun, après Slipknot, du Boney M… Ça te donne pas envie de danser?  
Il bougea les coudes et les épaules au rythme de la musique. L’ambiance festive lui 
redonnait l’énergie de surmonter le manque de sommeil et le mal de tête.  
— J’ai toujours envie de danser, répondit Sophie, distraite, en contemplant les 
environs.  
Un étudiant énergique faisait un discours, perché sur une grosse roche : « On demande à la 
direction du Cégep de Valleyfield de respecter la décision des étudiants jusqu’à la 
reconduction de la grève lundi prochain, ainsi que des excuses de leur part à l’endroit de 
tous les étudiants et étudiantes du Québec! » Quelques pas derrière, Dan désigna un gars 
qui portait un bouclier rouge. 
— Nice. Ça nous aurait pris ça, tantôt!  





P-A continuait à danser. « Ra ra Rasputin/ Lover of the Russian queen / There was a cat 
that really was gone ». Sur le portique, des carrés rouges tenaient une banderole « La 
hausse ne passera pas! » derrière un cordon jaune de sécurité. Une leader étudiante à l’air 
sérieux arborait des moustaches de chat rouges.  
— On a droit à une visite de la royauté, ironisa Véro.  
Dan se pencha dans une élégante révérence.  
— Votre altesse.  
Dans l’entrée du pavillon principal, des professeurs se mêlaient aux étudiants devant les 
caméras des médias dépêchés pour l’occasion. De l’autre côté de la rue, des maisons de 
ville témoignaient de la vocation résidentielle du quartier. « Crions! Plus fort! Pour que 
personne ne nous ignore! » Quelques grévistes faisaient des jumping-jacks en chantant.  
— Qu’est-ce qu’ils crissent? cracha Marianne.  
Elle sortit de son sac à dos un plat de plastique dont le contenu avait coulé; les doigts pleins 
de yogourt, elle observait les dégâts d’un air impuissant.  
— Tabarnac…  
Des danseurs en combinaisons roses gambadaient dans la foule. Quelques pancartes « Profs 
contre la grève » étaient apparues. Véro, Sophie et Dan se promenaient dans l’attroupement 
pendant que Marianne essuyait le yogourt répandu dans son sac. À côté d’elle, P-A et Phil 
échangeaient des platitudes. « Scabs! Scabs! » commença-t-on à crier. Des étudiants qui 
portaient le carré vert représentant leur opposition à la grève étaient dans la rue. Certains 
étaient abordés par des journalistes; d’autres rebroussèrent chemin; quelques-uns 





se serra pour bloquer le passage; au front se trouvaient des leaders étudiants, des 
syndicalistes aguerris et des caméramans.  
— T’es qui, toi? lança un jeune étudiant, un carré vert épinglé à sa chemise rayée, 
à un homme dans la cinquantaine.  
Appuyé par les carrés rouges, l’homme répliqua fièrement :  
— Ce cégep-là, je l’ai occupé quatre fois, comme étudiant! Respecte la décision 
démocratique de tes confrères!  
« Scabs! Scabs! » Le jeune carré vert ricana d’un air condescendant.  
— Sti qu’il est laid, glissa Marianne, qui s’approchait en se léchant les doigts.  
— Gredins! cria Dan en arrivant derrière elle.  
P-A n’entendait que la clameur de la foule et observait les deux camps; certains affichaient 
des sourires méprisants, d’autres avaient le visage déformé par la colère, d’autres encore 
ne savaient pas quelle attitude adopter. Quelques mètres à l’écart de la confrontation 
principale, d’autres étudiants débattaient furieusement; P-A crut même entrevoir un carré 
rouge asséner un coup de poing au visage d’un carré vert, mais l’attroupement qui 
s’ensuivit l’empêcha de voir.  
— Hostie, il vient de le puncher! lança-t-il en souriant, mais personne ne 
l’entendit.  
Marianne et Dan criaient avec la foule : « Un peuple! instruit! jamais ne sera soumis! » Les 
mains dans les poches de son veston, Phil observait en spectateur. Le directeur du collège 
fit son apparition et tenta de raisonner les grévistes, mais se fit rabrouer par des huées. 
L’heure du début des cours approchait; l’animosité monta; les grévistes formèrent une 





— C’est l’occasion de faire amende honorable! lança P-A en riant.  
Entre Dan et Marianne, il essayait de ne pas regarder les caméras qui les fixaient.  
— Pour une fois qu’on a un ministre qui se tient debout, disait le même gars à la 
chemise rayée, je l’appuie à cent pour cent.  
— J’ai payé pour çô! cria Dan d’un ton bourru.  
Des agents de la SQ arrivèrent sur les lieux, mais restèrent à distance derrière les carrés 
verts.  
— Sont où les filles? demanda P-A.  
Dan bougea légèrement la tête, le menton dans le masque de ski qu’il portait autour du cou.  
— Parties par-là, faire je sais pas quoi.  
— C’est pas elles, les expertes de la confrontation? lança Marianne.  
Du coin de l’œil, P-A observait les policiers, qui ne semblaient pas vouloir intervenir.  
— Malandrins! cria Dan.  
La tension montait, la chaine humaine se crispait; épaules tendues, mâchoires serrées, les 
grévistes redoutaient l’intervention policière. Finalement, l’administration déclara 
l’impossibilité de donner les cours; une clameur retentit; la foule se réjouissait de 
l’efficacité du blocage, imperméable aux insultes lancées par les carrés verts qui quittaient 
les lieux. Des étudiants du collège, criant dans un mégaphone, remerciaient les grévistes et 
leur promettaient de leur rendre la pareille à la première occasion; le syndicaliste aux 
cheveux blancs prit la parole, félicitant les jeunes pour leur implication et les remerciant 
de continuer le travail commencé par sa génération. Phil sortit une grande canette de bière 
de son sac.  





P-A grimaça. Les premières notes de basse de U Can’t Touch This montèrent dans l’air qui 
se réchauffait.  
— Ouh, non, pas pour moi, merci…  
— Ben là, il est même pas neuf heures! lança Marianne.  
Phil leva la tête.  
— Quoi?  
— En plus, il y a encore plein de caméras. De quoi ça a l’air?  
— D’une occasion spéciale? fit innocemment Dan.  
« My my my music / hits me so hard/ makes me say / Oh my lord! » Dans le stationnement 
adjacent, les cinq grévistes habillés en rose s’adonnaient à une danse collective à laquelle 
se joignirent des dizaines de personnes. Marianne les observa, le nez plissé.  
— Whatever.  
Elle alla s’assoir dans un escalier à plusieurs mètres de là et plongea son nez dans un livre. 
Phil fit une grimace et ouvrit sa canette en haussant les épaules. « It feels good, when you 
know you're down / A super dope homeboy from the Oaktown / And I'm known as such / 
And this is a beat, uh, you can't touch! »  
— De la noire? s’étonna Dan. Brutal.  
— C’est aussi nourrissant qu’un déjeuner.  
Il prit une gorgée. P-A eut un haut-le-cœur et alla s’écraser à côté de Marianne. « Can’t 
touch this! »  
— Sti que je suis magané.  





Un long silence s’incrusta. « Can’t touch this! » Phil alluma une autre cigarette. La foule 
continuait de chanter. Une brise froide faisait voler les cheveux noirs de Marianne. P-A 
affectait un air compatissant.  
— Je suis vraiment désolé pour ton yogourt, ça doit pas être facile de vivre ça.  
Elle sourit et baissa le regard vers ses bottes, desquelles elle enleva quelques brins d’herbe.  
— Je suis pas du monde aujourd’hui. Je suis tombée dans ma semaine hier pis j’ai 
fucking mal au ventre…  
— Ah, shit… C’est poche.  
Elle mima l’impuissance, puis lui tendit une gourde en plastique bleu. Dan et Phil se 
rapprochèrent. Des corneilles croassaient au-dessus de leurs têtes.   
— Tu trouves pas ça lourd? commença Marianne, penchée en deux sur ses 
genoux.  
— Quoi? demanda P-A.  
Marianne fit un geste vers la foule.  
— Tout ça. La grève.  
Il hésita. Elle poursuivit. « Can’t touch this! »  
— Je sais pas… je passe mon temps à me sentir mal, comme si fucking Martineau 
était toujours là en train de me tchèquer pour voir ce que je faisais de pas correct. 
Genre : « Eille, tu t’achètes un billet de cinéma? Eille, tu t’achètes une bière? » Tu 
catches?  
— Tellement! Eille, l’autre fois, j’étais comme « ils disent que la hausse c’est 
l’équivalent d’un café par jour, je vais arrêter de boire du café, ça va leur montrer! »  





P-A replaça sa tuque.  
— La caféine, c’est hautement addictif, intervint Phil.  
— Mets-en! Ça a pas duré vingt-quatre heures, mon affaire, pis ça a été la pire 
journée de ma vie. J’étais à la job, j’avais un hostie de mal de tête pis je voulais me 
tirer une balle. J’étais full déprimé, genre « qu’est-ce que je crisse dans un centre 
d’appel, j’ai vingt-quatre ans », pis toute.  
— C’est fou comment les hosties de commentaires caves des chroniqueurs nous 
rentrent dans la tête, han? Genre, ils réussissent à nous culpabiliser…  
— Vraiment.  
— Eille, on part-tu en quête de victuailles? proposa Dan.  
Ils revinrent une vingtaine de minutes plus tard avec des sacs de Subway. Sophie et Véro 
les attentaient, assises sur les marches d’une entrée secondaire. Devant le collège, les 
grévistes étaient plus tranquilles, mais continuaient à faire sentir leur présence.  
— J’ai fait faire un petit tour de la ville à Véro, expliqua Sophie alors que les 
autres s’assoyaient. Valleyfield a des attractions touristiques très intéressantes.  
— Surtout la cathédrale.  
P-A déballa son sandwich et l’attaqua goulument.  
— Pour vrai, vous faisiez quoi? demanda Marianne en réorganisant les ingrédients 
de son sous-marin.  
Véro et Sophie se regardèrent.  
— On réalisait un projet d’art public.  
— De l’art abstrait.  





— Nous n’allons ni confirmer ni infirmer cette allégation.  
— Vous avez vandalisé la cathédrale? demanda Marianne avec irritation.  
— OK, premièrement, commença Sophie brusquement, chut! pis deuxièmement, 
les nerfs!  
— Marie, come on.  
Elle hochait la tête, incrédule. P-A mastiquait une grosse bouchée en appréhendant la suite.  
— Au secondaire, je me suis fait pogner à taguer le mur de mon école, raconta 
Dan. Tsé, le genre de tag qui finit avec une queue de diable?  
P-A pointa Dan en riant.  
— Je faisais ça, moi aussi, dans mon agenda!  
— Pourquoi? explosa Marianne. Je comprends pas. Vous vous êtes dit « eille, 
qu’est-ce qui manque pour qu’on gagne? ah ben oui, des graffitis! »  
— Des graffitis… répéta Dan en souriant.  
— Historiquement, commença Phil avant d’être interrompu par Sophie.  
— Pour foutre la marde un peu.  
— Je vois ça comme la continuation de l’escalade des moyens de pression, dit 
Véro en étirant ses ischiojambiers. Tsé, t’as le droit de pas être d’accord, mais…  
— Je sais, je sais, faut respecter la diversité des tactiques, fit-elle en roulant les 
yeux.  
— Veux-tu un six pouces? proposa P-A à Sophie. Je te le donne.  
Elle fit de grands yeux, secoua la tête en souriant et, sans hésiter, en prit une grosse 
bouchée.  





— C’est vraiment bon, marmonna-t-elle, la bouche pleine.  
— Non, je veux dire : le blocage.  
— Ah! Certain. En même temps… ça reste un peu trop… gentil à mon gout.  
— C’est pour ça que vous êtes allées… 
— Ouin. Le monde va être comme « il y a eu du vandalisme dans une église?! 
maudits étudiants qui respectent rien! », pis il va y avoir des débats dans les médias, 
dans les assemblées, pis toute. Je suis une grande fan du brassage de marde.  
— Bon, on retourne? proposa Marianne en se levant.  
— C’est-tu notre bus?  
Devant l’entrée, les grévistes s’éparpillaient sous les remerciements des étudiants du 
collège; certains d’entre eux, munis de grands sacs de poubelle, s’assuraient de ne laisser 
aucun déchet derrière. « Crions! Plus fort! Pour que personne ne nous ignore! » Sophie 
restait assise dans l’escalier.  
— Allez-y, moi ma mère vient me chercher, je reste pour la fin de semaine.  
— Bonne fin de semaine. Merci pour ton hospitalité! lança P-A en s’éloignant à 
la suite des autres.  
Sophie lui envoya la main.  
— Merci pour le diner!  
Le petit groupe revint vers l’autobus, qui reprit la route vers Montréal. À l’intérieur, des 
grévistes excités échafaudaient des plans ambitieux pour la suite du conflit. P-A sortit son 
cellulaire et se rappela qu’il n’avait plus de batteries.  






— Nous, on va chez Phil, annonça Marianne.  
— Moi je pense que je vais y aller, je travaille demain pis je me suis pas lavé 
depuis trois jours, décida P-A en sentant son aisselle.  
— Bon, on va chez nous? proposa Véro à Dan.  
Ils pénétrèrent dans le métro et se séparèrent. En sortant de la station Joliette, P-A fit un 
détour par l’épicerie avant de rentrer chez lui. Une odeur d’humidité flottait dans 
l’appartement. Il alluma la radio et rangea les sachets de pâtes instantanées dans le garde-
manger. « La BBC a indiqué que l'agresseur présumé était sous surveillance policière 
active au moment de l'incident, et que la police considérait l'attaque comme liée à 
l'islamisme. » P-A brancha son cellulaire et fourra une pile de vêtements dans la vieille 
laveuse que lui avaient donnée ses parents, puis s’installa dans le salon, son portable sur 
les genoux. « Le Premier ministre britannique a remercié sur Twitter les services 
d'intervention d'urgence, et a déclaré que ses pensées allaient aux blessés et à toutes les 
personnes affectées. » Il se perdit dans des argumentations futiles sur Facebook jusqu’à ce 
que Sim rentre du travail.  
— Yo! lança P-A en se levant.  
Dans l’entrée, Sim ôtait son casque.  
— Eille, ça fait longtemps, répondit-il, un reproche dans la voix.  
« Selon l'émission Enquête, le député de Gaspé, Georges Mamelonet, pêche illégalement 
l'oursin depuis longtemps. En fait, depuis plus longtemps qu'il ne le prétend. » P-A 
s’appuya contre le mur du corridor et joua avec les poignées de frein du vélo de Sim.  





— Hé ben! commença Sim sur le ton d’un chroniqueur. Je pensais que vous faisiez 
la grève, pas la fiesta!  
— L’un empêche pas l’autre.  
Sim enleva ses bottes et se dirigea vers la cuisine.  
— Tu réponds pas à tes textos?  
— J’avais pu de batteries, répondit P-A en lui emboitant le pas. On était chez 
Soph, pis j’avais pas mon chargeur…  
— C’est pas compliqué, trouver un chargeur…  
Il but quelques gorgées et remit la bouteille d’eau au réfrigérateur.  
— T’avais quelque chose d’important à me dire?  
P-A appuya sur le bouton de mise en marche de son cellulaire.  
— Pas particulièrement… T’as oublié de sortir le recyclage.  
Plusieurs alertes sonores retentirent.  
— Ouin, scuse, j’avais autre chose en tête…  
[Cell parents : c’est ta mère qui parle] [Cell parents : je voulais juste prendre des 
nouvelles] [Cell parents : penses-tu venir nous voir bientôt?] [Sim : yo si je passe 
acheter des roteux t’en veux tu?] [Sim : Man le gouvernement harper est attardé] 
[Sim : c’est quoi encore le cell du proprio? le robinet de la cuisine s’est mis à couler] 
[Sim : Yo?]  
— Je l’appellerai demain, le proprio, proposa P-A.  
— Cool.  





— Pis, la job? demanda P-A après un long silence pendant lequel Sim faisait 
réchauffer un bol de potage.  
— Bah, la même marde… Data entry pis des demandes de subvention…  
— Comment va Anna?  
Il s’assit à table en portant son bol fumant avec un linge à vaisselle.  
— Correct.  
Il plongeait sa cuillère dans la soupe, soufflait dessus et la portait à sa bouche 
craintivement.  
— Non, ben, elle a décidé… on a décidé que, pour… « retrouver la magie dans 
notre couple », on allait recommencer à dater, expliqua Sim en roulant les yeux.  
— OK… Ça implique quoi?  
— On se voit moins souvent pis on sort au resto, au cinéma, peu importe… Pis on 
se pose des questions genre comme si on se connaissait pas…  
— T’as pas l’air convaincu.  
Il crispa le visage.  
— C’est juste que… je pense que c’est une bonne affaire, tsé, pour vrai on s’est 
quand même fait du fun, mais… c’est juste fucking lame. Imagine sortir avec 
quelqu’un que tu connais pis lui demander « Faque, tu viens d’où? », « Comment 
était ton enfance? », « C’est quoi tes plus grands rêves? »  
— Ouin… Depuis quand vous faites ça?  
— Ça va faire deux semaines, là.  
Moment de silence.  





Sim roula les yeux. P-A sourit innocemment.  
— Pas toi aussi! … Hostie, tu veux que je réponde pour vrai. « Que tout le monde 
vive dans la paix et l’harmonie ».  
La laveuse s’arrêta dans un crissement, soutirant des grimaces aux deux gars. P-A plaça 
ses vêtements dans la sécheuse.  
— Je dors sur un matelas de sol au milieu d’un salon depuis trois jours, ça va faire 
du bien de dormir dans un vrai lit.  
— T’as le train de vie d’un cégépien, lança Sim en rinçant son assiette.  
— On était justement au Collège de Valleyfield, tantôt! On a pas de bière, han? 
demanda-t-il en ouvrant la porte du réfrigérateur.  
— Non.  
— C’est con, j’étais à l’épicerie, tantôt, j’aurais dû y penser… Soph pis Véro ont 
fait des tags, apparemment.  
— Les anarchistes? C’est tellement cave…  
Accoté au comptoir, Sim secouait la tête et engloutissait des poignées de noix mélangées.  
— Marie était en tabarnac. Je pense que vous vous entendriez bien!  
— Ta blonde, ça?  
P-A plissa les yeux et serra les lèvres.  
— Ma fréquentation? Mon « plan cul »? comme dirait Anna. Non, pour l’instant 
je pense qu’elle fréquente un autre dude. Un roux.  
— Sorry, man.  
Il haussa les épaules et se leva.  





Il mit de l’eau à bouillir et ouvrit un paquet de pâtes Alfredo. Sim rangea les noix dans le 
garde-manger et s’assit sur le sofa. Le visage dans la fenêtre, P-A se grattait la tête.  
— Mais, non, pour vrai, Soph… je l’aime ben, annonça-t-il en se retournant.  
— P-A est A-MOU-REUX!  
— Un peu, peut-être…  
Il sourit. La vapeur fit sursauter le couvercle de la casserole.  
— Elle est-tu chicks? 
P-A versa le contenu du sachet dans l’eau bouillante et brassa.   
— Ben… elle est cute. Mais en même temps, elle est un peu weird. Mais pas weird 
qui fait exprès pour qu’on la remarque…  
— Qu’est-ce tu veux dire?  
— Ben elle fait des faces bizarres pis elle bouge tout le temps comme ça…  
Il fourra ses mains entre ses cuisses et balançant le haut du corps.  
— Autiste?  
— Non. Je pense pas… Anyway, on est fucking différents, mais on s’entend bien 
pareil, tsé.   
Il vida le contenu de la casserole dans une assiette et s’assit à table.  
— Elle est vraiment intéressante, pour vrai.  
— Pis elle?  
— Aucune câlice d’idée… À part le fait qu’on s’entend ben, j’ai perçu aucun signe 
qu’elle serait intéressée, ajouta P-A, une bouchée trop chaude dans la bouche. 
Sim tenait son cellulaire devant son visage et, l’air absorbé, touchait l’écran avec son index. 





— Peut-être qu’elle est lesbienne. Elle a-tu un côté de tête rasé? Fuck! ajouta-t-il 
en aparté, les yeux sur son téléphone.  
— Non, répondit P-A en souriant. Je te le dis, tu t’entendrais ben avec Marianne... 
Mais peut-être, pour vrai, j’ai aucune idée. En attendant, je me garde une petite gêne.  
Il souffla sur sa fourchette. Sim secoua la tête en étirant ses jambes sur la table de salon.  
— Anyway, reprit P-A, je vois pas pourquoi elle s’intéresserait à moi. Avec son 
profil, je veux dire. Pas sûr qu’une artiste anarchiste s’intéresse à un bourgeois fan 
de hockey.  
— « Les contraires s’attirent », lança distraitement son ami.  
— Ouin, mais « qui se ressemble s’assemble »… Qu’est-ce tu fais?  
— Je joue.  
— À quoi?  
Un silence perdura le temps que P-A finisse son assiette. Son regard se perdit à nouveau 
dans la fenêtre. Dehors, une fine pluie tombait dans la brunante.  
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Après quelques mois à essayer d’écrire quelque chose sur la grève, je prends le risque. 
Pourquoi maintenant ? Parce qu’il me semble qu’on est rendus à un point de bascule. La 
judiciarisation du conflit vient cacher son côté politique et renforce l’individualisme 
ambiant. Rapidement, les libéraux ont décidé de laisser de côté le mot « grève », qui évoque 
un mouvement collectif, pour répéter ad nauseam que ce qu’on fait, c’est un boycott. Et 
comme un boycott, ça n’implique que nous, alors les étudiants qui le veulent devraient 
pouvoir avoir accès à leurs cours. Comme si le droit de grève nous était retiré, alors qu’il a 
toujours prévalu.  
 
J’étais à Valleyfield la semaine passée pour bloquer les cours après que l’administration 
ait appelé à ne pas respecter le vote de grève. Ça s’est bien passé, malgré un peu de tension, 
évidemment, mais les cours ont été annulés et la démocratie, honorée. Mais on peut se 
demander ce qui se serait passé si une injonction avait été accordée au collège. C’est une 
chose d’essayer de briser une chaine humaine par la force quand il faut le faire soi-même ; 
c’en est une autre quand c’est les policiers qui s’en occupent. Si l’administration avait été 
légalement obligée de donner ses cours, la police aurait fait le nécessaire pour faire passer 
les étudiants.  
 
Ce recours à la violence nous place dans une situation difficile : devons-nous nous 
soumettre, ou persévérer ? J’ai toujours été pacifiste (mais je respecte la diversité des 
tactiques), alors c’est une vraie interrogation : est-ce que je plie devant la judiciarisation 
du conflit ? est-ce que j’accepte de subir la violence de l’état ? est-ce que je réponds à cette 
violence ?  
 
Je n’ai pas particulièrement envie de poser des gestes violents, mais que faire si la Police 




Sim Leduc-Chamberland : J’ai plus l’impression que tes choix c’est : obtempérer, ou te 
faire arrêter.  
 
 P-A Gaudet : Pis that’s it, ils ont gagné?  
 
Sim Leduc-Chamberland : C’est ben dur de pas gagner quand t’as la police de ton 
bord.  
 
Sophie So-So : Au pire on va trouver d’autres endroits à bloquer faut être créatif :)  
 
Marianne Tran-Turcotte : Non mais c’est vraiment grave là ce qui se passe! On peut pas 
juste accepter que les votes de grève soit invalidés en cour! C’est une atteinte à la 






 P-A Gaudet : je sais c’est terrible!  
 
 Marianne Tran-Turcotte : c’est comme ça que ça commence une dictature…  
 









Subtilement, P-A alluma l’écran de son cellulaire. Dans le cubicule adjacent, Abdou parlait 
à un client réticent : « non, monsieur, nous ne… comme je l’ai dit, le but de ce sondage est 
d’obtenir un portrait représentatif de la population canadienne pour… » [Soph : besoin de 
renforts au palais des congrès asap] Il le fourra sous ses fesses quand la superviseure 
s’approcha en compagnie d’une jeune femme. P-A fit semblant de noter quelque chose sur 
un bloc-notes.  
— Pierre-André, pourrais-tu montrer le système à Romina? C’est sa première 
journée.  
D’une poussée des pieds, P-A effectua un tour complet sur sa chaise. 
— À vos ordres!  
Romina s’installa à ses côtés. Dans la trentaine, elle avait un léger accent que P-A n’arrivait 
pas à reconnaitre; elle portait des vêtements amples et bien repassés.  
— Tu vas voir, ça a l’air compliqué au début, mais après quelques jours tu vas 
tout comprendre.  
Du coin de l’œil, il surveillait le voyant lumineux de son téléphone. Pendant sa pause diner, 
il tenta de texter Sophie et Véro, sans réponse. À côté de lui, François mangeait du 
McDonald’s les yeux baissés sur son cellulaire; Romina révisait le manuel destiné aux 
nouveaux employés. Il se connecta au wifi hésitant de la salle des employés : selon les 
grands médias, le SPVM avait été forcé à une intervention musclée visant à interrompre le 
saccage perpétré par des manifestants masqués, des voyous que le chef de la police refusait 





— Savez-vous c’est à qui, ça? demanda Nirina en brandissant un pot Mason 
rempli d’une substance jaune.  
Elle les observait à travers ses épaisses lunettes écaille de tortue, un poing sur la hanche. 
P-A, François et Romina levèrent la tête.  
— Non.  
— Ça fait longtemps que ça traine… conclut-elle en remettant le pot au 
réfrigérateur.  
Les grévistes avaient tenté de perturber le Salon-Plan-Nord, une réunion de gens d’affaires 
que le gouvernement voulait convaincre d’investir dans son chantier d’exploitation des 
ressources du Grand Nord québécois. En étouffant des rots de Bolognaise, P-A regardait 
les vidéos amateurs disponibles en ligne et voyait des manifestants de tout âge fuir dans la 
fumée des lacrymogènes, des agents en habit antiémeute matraquer des jeunes portant le 
carré rouge et des gens masqués qui lançaient des projectiles vers la ligne de policiers. 
« Crisse, c’est grave, ça ! c’est fucking grave ! » songeait-il en observant un agent de la 
paix frapper une manifestante à plusieurs reprises pour briser une chaine humaine.  
— Est-ce que Micha vous a demandé de le remplacer, dimanche? interrogea 
Nirina en plaçant un Tupperware fumant sur la table.  
P-A ne dit rien; François répondit simplement :  
— Non.  
Cette violence à laquelle il n’était pas habitué, n’en ayant jamais été témoin, même en 
vidéo, lui nouait la gorge et l’emplissait d’une grande colère. « Ça arrive au Québec, ça ? » 






— À un moment donné, le monde va se tanner de le remplacer. Un horaire, ça sert 
pas à rien…  
Il rangea son plat, passa à la toilette [P-A : êtes-vous corrects?] et reprit la formation, son 
inquiétude lui revenant à l’esprit avec régularité. Après son quart de travail, il remarqua 
qu’il avait manqué un appel de Sophie. Il la rappela en enfilant ses bottes, le téléphone calé 
entre son épaule et son menton.  
— Yooooooo! commença-t-elle d’une voix énervée, qui se perdait derrière des 
rires et des cris que le mauvais micro de son cellulaire peinait à rendre clairement.  
— T’es-tu correcte ?  
— On est plus que correct ! On célèbre ! Viens-t’en, on est chez nous !  
Il glissa sa carte d’identification sur le lecteur numérique et sortit du bâtiment. La soirée 
était chaude; le soleil commençait de se coucher et colorait le ciel d’un rose pâle. Il se 
dirigea vers le métro.  
— Qu’est-ce qui s’est passé?  
— Je te dirai tantôt, byyyyyeee!  
À la fois intrigué et irrité par cette bonne humeur qui contrastait avec les images véhiculées 
dans les médias, il lut distraitement la copie des Méditations pour moi-même que lui avait 
prêtée Marianne, puis se dépêcha de quitter la station Berri. Devant la porte d’entrée, 
grande ouverte, un groupe d’inconnus discutait joyeusement ; Yves gesticulait, une 
cigarette entre les doigts. Il tapa dans la main de P-A. Une odeur âcre et piquante flottait 
dans le salon. D’abord déstabilisé par le nombre de visages inconnus dans la pièce, P-A 
remarqua la présence de Javier. Accoté au rebord d’une fenêtre, il jouait sur une basse 





Dans la cuisine, Andrew, une caisse de Alexander Keith’s vide sur la tête, buvait en 
s’esclaffant. Deux enfants bousculèrent P-A en courant autour des sofas. Les invités 
discutaient, répartis dans le salon en petits groupes de deux ou trois. Quelqu’un lui plaqua 
la main dans le dos en criant « Contravention ! » P-A se retourna brusquement ; un petit 
blond grassouillet avec une barbe en bouc lui présentait une contravention sur laquelle une 
main tremblante avait rédigé : « té laite ACAB côlissssss ». Perplexe, il réprima l’envie de 
frapper le gars.  
— P-A! cria Sophie en se collant contre son dos.  
Il sentit un choc sur son omoplate et lui rendit maladroitement son accolade, ses bras levés 
vers l’arrière.  
— Soph!  
— Laisse faire, il est chaud raide, ajouta Véro qui s’approchait, ses yeux verts 
encore plus grands que d’habitude.  
Son sourire avait quelque chose d’étrange.  
— Tu l’as appelé par son nom! cria quelqu’un dans la cuisine, déclenchant des 
éclats de rires.  
— Bois! Bois! Bois! crièrent en chœur plusieurs personnes.  
Le blond présenta sa contravention à un gars portant un mohawk, qui lui prit les épaules et 
leva sa bière en criant. Sophie lâcha P-A et les imita; un rugissement s’échappa de sa 
bouche. Véro s’empara de la contravention et la mit dans ses poches, ignorant les molles 
protestations du gars.  
— On peut juste pas se faire pogner avec ça, observa-t-elle.  





— On a trouvé un sac de police, expliqua Véro en se tournant, excitée, vers P-A.  
Elle portait son ensemble en coton ouaté et buvait du vin blanc dans une tasse à motifs 
asiatiques. Sophie avait enfilé son pyjama.  
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça sent les gaz en hostie.  
— On a ga-gné-É-É-É-É !  
Sophie sautait sur place, poings levés, coudes écartés.  
— De quoi, gagné ? répéta P-A, exaspéré.  
— On a battu les flics !  
— Soph! l’appela Myriam.  
Elle courut la rejoindre dans la cuisine, d’où retentirent des cris enthousiastes.  
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda P-A à Véro. Je suis à la job, je reçois un 
texto de Soph qui veut des « renforts », dans les médias ils parlent d’émeute, 
d’arrestations pis de blessés, j’arrive ici, pis c’est l’hostie de déglingue.  
Ils s’écartèrent pour laisser passer deux filles que P-A ne connaissait pas.  
— C’était malade, commença Véro en souriant.  
Elle faisait nerveusement tinter les ongles de sa main droite sur sa tasse.  
— Je demande officiellement un récit de la manif de tantôt.  
P-A s’appuya sur le bras d’un des sofas; debout, Véro croisait et décroisait ses jambes.  
— C’est une méchante bonne histoire. Faque : on arrive au Palais des congrès pis 
Chris me texte pour me dire qu’il est pas capable de nous ouvrir les portes, comme 
on avait prévu le faire.  
Une fillette vint l’attaquer avec un diplodocus en plastique; P-A cria de douleur alors que 





— C’est qui, ça?  
— La fille à Yves. J’ai oublié son nom…  
— Elle est vraiment cute.  
P-A et Véro tournèrent la tête vers la fillette, qui faisait voler son diplodocus d’une 
personne à l’autre.  
— Faque vous vouliez entrer illégalement ? reprit P-A.  
— Comment tu penses que ça marche, une action de perturbation ? Anyway, les 
portes étaient barrées pis no way qu’on pourrait entrer. On était à ça de s’en aller 
quand la porte du garage s’ouvre pour laisser rentrer un truck. Moi pis Soph pis tout 
le monde on s’est regardé, genre « ah ben câlice ! », pis on a couru avec les autres en 
dedans. On a foutu la marde un peu en gueulant, jusqu’à ce que les gardes de sécurité 
pis la police nous crissent dehors, mais dehors les autres étaient là, devant les portes, 
pis là c’est devenu un peu le bordel, il y avait les gaz pis le poivre, mais tout le monde 
à ce moment-là avait un foulard ou un masque, anyway…  
Elle parlait rapidement, s’enfargeant dans certains mots comme si elle était pressée; ses 
phrases étaient entrecoupées des petites gorgées de vin; son sourire ne quittait pas son 
visage mais vacillait imperceptiblement, comme la flamme d’une chandelle.  
— On s’est mis à pitcher de la peinture jusqu’à ce que la police lance des grenades 
assourdissantes par les portes, faque on décâlice, on se rejoint un peu plus loin — je 
sais même pas on était rendu où — pis le SPVM arrive pis nous disent de nous 
disperser, pis comme on reste là, ils se mettent à poivrer le monde comme des 
malades, faque on recule, pis juste comme on allait partir, je te jure, comme dans les 





ils viennent affronter les flics, pis on a couru pendant un hostie de boute autour du 
palais des congrès, à se disperser pis à se reformer, ils arrivaient pas à nous pogner, 
c’était fucking malade, j’avais même pu peur ou rien, pis là un moment donné on a 
fait des barricades avec du stock qu’on a pogné sur le chantier à côté pis la police 
pouvait rien faire, on était des centaines à leur pitcher des affaires, il y avait même 
des vieux syndicalistes pis du monde pas rapport, pis quelqu’un a ouvert une borne-
fontaine, faque là, je sais pas, genre vingt minutes plus tard, la police se tourne pis 
ils courent dans l’autre direction ! Nous on les suit en gueulant pis en leur lançant ce 
qu’on trouvait à terre —  
— Attends, attends : vous avez chassé l’antiémeute avec des roches ?  
— Tout à fait, confirma-t-elle avec son sourire aux dents parfaites.  
P-A fronça les sourcils et replaça sa tuque.  
— Je sais pas si c’est admirable ou inquiétant.  
— Ben là ! C’est admirable, voyons, on reprend possession de la ville ! On leur 
montre qu’ils ont pas le monopole de la violence ! Ça va leur faire du bien d’avoir 
peur, un peu.  
Elle parlait avec tant d’excitation qu’il regrettait presque d’être resté au travail. Assis sur 
un des sofas du salon, un gars qu’il ne connaissait pas entonna une chanson de Mononc’ 
Serge en grattant une vieille guitare acoustique. « À la déportation des Acadiens, les 
Anglais ont eu peur/Qu'avec trop de gros dans leurs bateaux/Ils coulent dans les 
profondeurs » Quelques gars chantèrent en harmonie; les conversations s’arrêtèrent.  
— Nos nouveaux amis ! lança Véro en réponse au regard interrogateur de P-A. 





« Ils n'ont donc emmener qu'les p'tites femmes/C't'ait plus sécuritaire de même/Laissant 
sur le rivage par crainte du naufrage toutes les grosses torches acadiennes » Les gars riaient 
et chantaient; les autres les observaient. Dans un coin, les deux enfants jouaient avec des 
dinosaures et des animaux de la savane.  
— Dan est pas là? s’enquit discrètement P-A.  
Les bras croisés et les pieds écartés, il dominait le salon de sa haute taille. À ses côtés, la 
tête enfouie dans son capuchon, Véro sirotait son vin.  
— Il est allé faire du ski… ou du bike, je sais pas trop.  
Son visage se voila un instant; P-A replaça sa tuque.  
— Diversité des tactiques…  
Il sourit; Véro roula les yeux. « Après le grand dérangement, les grosses ont 
procréé/Donnant naissance à de petites grosses, qui elles même ont proliféré » Javier avait 
délaissé sa basse et murmurait à l’oreille de Patrick. De la cuisine parvinrent des hurlements 
hilares. Le gars avec le mohawk alluma un joint dans le salon. « Si bien qu'après deux 
siècles et quelques, grâce à la magie des gènes/On trouve encore un nombre record de ces 
belles grosses torches acadiennes » Sophie s’arrêta à côté de P-A en buvant un verre d’eau 
à deux mains. Il se pencha vers elle.  
— Yo.  
Il fit un grand sourire exagéré ; en réponse, elle déforma son visage dans une grimace 
inquiétante.  
— Ark, c’est quoi cette face-là ?  
Ses dents étaient bleuies par le vin. « Sur la plage de Parlee Beach l'été les touristes 





— De quoi ? demanda-t-elle toujours en grimace.  
— Je vais faire des cauchemars.  
« Thibeault et Thibodeau me l'avaient bien dit : Si tu aimes les baleines/Oublie Tadoussac, 
amène ton pack sac sur la péninsule acadienne ». Sophie soufflait dans son verre d’eau, 
produisant un léger grondement.  
— Elle est tellement fine, Myriam, elle prend soin de moi ! dit-elle, émue. C’est 
elle qui m’a donné ça. T’en veux-tu ?  
— Je te la laisse, merci. J’essaie d’arrêter, ajouta-t-il malgré lui.  
« L'autre soir j'ai rencontré une grosse torche de Bouctouche/J'vous dirai pas quel morceau 
de moi que j'lui ai mis dans la bouche ». Des rires fusèrent.  
— C’est quoi cette hostie de toune-là ? dit Myriam à l’oreille de Véro.  
Elle mima l’ignorance et le découragement. Elles échangèrent un regard avec Javier et 
Patrick, qui secouaient la tête avec un sourire condescendant. Sophie leva des yeux 
vaporeux vers P-A.  
— As-tu pris des photos, tantôt ?  
— Ouiii ! J’ai même réussi à pogner Véro qui sourit !  
« Ça la changeait des poutines râpées, des pogos pi des hots chickens/Qui sont les habitants 
les plus fréquents des bouches des grosses torches acadiennes ».  
— Tu dois commencer à en avoir pas mal, là.  
— Faut juste que je trouve quoi faire avec, maintenant… C’était tellement malade, 
là, P-A ! T’aurais tellement dû venir !  
« Malgré c'que j'ai dit avant, ces bacaisses je les aime/Elles aiment la vie, l'été elles font de 





— Ouin, j’étais à la job… Faut ben qu’y en ait qui travaillent ! ajouta-t-il en 
imitant les chroniqueurs de droite.  
— La marde était tellement pognée !  
Son sourire était plus baveux que jamais. « Quand c'que les belles filles de Montréal ne 
voudront plus de moi/Ça m'fera pas d'peine de me saucer la graine dans une grosse torche 
acadienne » La chanson se termina sous des applaudissements hyperactifs.  
— Bon, à mon tour! lança Sophie en donnant son verre d’eau à P-A.  
— Québec Redneck! cria une fille aux cheveux mauves.  
Elle sautilla jusqu’au sofa et tendit les bras vers la guitare, paumes ouvertes. Le gars prit 
une gorgée de bière et leva l’index.  
— Juste une autre.  
Il s’essuya la bouche du revers de sa manche. Le visage de Sophie se crispa.  
— C’est MA guitare! gronda-t-elle en la lui prenant des mains.  
Le gars fit des yeux ronds.  
— Calme-toé…  
Il se leva en riant sous les moqueries de ses amis.  
— Oouuhh!  
— Tu te l’es fait dire!  
— C’est SA guitare!  
Ignorant les commentaires, Sophie s’assit sur le sofa et chercha des accords. Elle 
murmurait : « C’est quoi, déjà… non… »  





— C’est juste moi ou ils gossent un peu, vos nouveaux amis? murmura P-A à 
l’oreille de Véro.  
Véro croisa sa jambe droite derrière sa gauche et hocha la tête.  
— C’est ça que j’étais en train de me dire.  
— Sont le fun, mais sont caves, expliqua Myriam.  
— Ah oui, c’est ça!  
Sophie joua quelques accords lents, toussota, et chanta d’une voix basse. « It’s four in the 
morning / The end of December / I’m writing you now / Just to see if you’re better ».  
— C’est pas joyeux joyeux, ça!  
— Toute une toune de party…  
— On va fumer?  
Quelques gars sortirent de la pièce en riant; P-A s’approcha, les toisa méchamment et 
s’assit devant Sophie. « New York is cold / But I like where I’m living / There’s music on 
Clinton street / All through the evening ». La pièce paraissait soudainement plus calme; les 
éclats de rire de la cuisine, plus audibles. Le blondinet dormait assis contre le mur.  
— Faut maintenir la pression, c’est sûr, mais faut aussi faire attention, disait Véro 
à Myriam. Après aujourd’hui, ils vont revenir plus forts…  
Recroquevillée sur la guitare, elle haussa le ton : « I hear that you’re building yoouur little 
house / deep in the desert / you’re living for nothing now / I hope you’re keepiinng some 
kind of record ». Myriam but une gorgée de vin.  
— J’espère juste qu’ils vont pas virer fou comme à Toronto…  
— Penses-tu?  





« A-a-annd Jane / came/ by with — non ». Elle reprit le passage quelques fois, trouva le 
bon accord et recommença. « A-a-annd Jane / came/ by with a lock of your hair / she said 
that you gaaave it to her / that night that you planned to go clear / did you ever go clear? » 
Elle reprit les accords du couplet et s’arrêta.  
— J’ai oublié le reste.  
Javier et Patrick se levèrent et applaudirent. P-A se redressa et les imita, puis se pencha 
vers Sophie.  
— Nice, c’était quoi?  
— Leonard Cohen.  
Elle posa la guitare, le manche accoté sur le bras du sofa, et secoua sa main gauche.  
— J’avoue que je le connais pas bien.  
— D’habitude, quand je suis pas soule, je me rappelle des paroles.  
— T’es soule?  
— Crisse.  
Elle sourit et lui donna un coup de poing dans l’épaule. Soudain, une dizaine de personnes 
rentrèrent, emmenant avec elles une odeur de cigarette et de cannabis. Javier brancha les 
hautparleurs et quelques secondes plus tard résonnèrent les premiers accords de Love will 
tear us apart :  
— Ooooh shit! cria Sophie.  
Une quinzaine de personnes dansaient maintenant dans le salon. Les deux enfants 
sautillaient au milieu du groupe. À Joy division avaient succédé Abba et Sean Paul. P-A, 





— Ah, c’est ça qu’il faut faire, avec ses coudes, lança P-A en les collant le long 
de son corps.  
« Yo sexy ladies want par with us / In a the car with us / Them nah war with us ». Véro 
donnait des coups de hanches, tandis que Patrick essayait d’expliquer à Sophie comment 
twerker.  
— Non, juste le bassin!  
— Je pense pas que j’ai ces muscles-là, disait-elle en frétillant.  
La fillette et le garçon s’approchèrent de Sophie.  
— J’ai l’air niaiseuse, han? leur demanda-t-elle.  
Elle entreprit de leur apprendre la danse des canards. P-A porta la bouteille à ses lèvres et 
se rappela qu’elle était vide. À ses côtés, Javier souriait doucement, mais semblait 
préoccupé.  
— Étais-tu là, tantôt? Apparemment, j’ai manqué quelque chose!  
Il le toisa un instant et détourna le regard. Sophie, Véro et les deux enfants faisaient le 
charriot d’épicerie au milieu du salon. « Yo sexy ladies want par with us / In a the car with 
us / Them nah war with us ».  
— Non, j’étais là… Mais…  
Il fit un signe de tête et ils sortirent sur le balcon. Dans la cuisine, six personnes calaient 
des bières, un jeu de cartes posé sur la table.  
— Commençait à faire chaud, anyway, dit P-A en refermant la porte derrière eux.  
Ils restèrent silencieux pendant que Javier allumait un joint tout mince. Dans la ruelle gisait 
une vieille tente-roulotte abandonnée, sur laquelle on avait écrit « RIP FREDDY 





— Rien qu’une tite poffe, murmura-t-il avant de le lui redonner en toussotant. Hé 
my my!  
— Je sais que les filles sont vraiment contentes, mais… commença Javier.  
Il se pencha et appuya ses avant-bras sur la rampe en bois. P-A l’imita.  
— Je veux pas gâcher leur fun, mais j’ai moins trippé… C’était la première fois 
que ça virait de même… J’avais juste vraiment pas l’impression d’être à ma place, 
pis j’avais envie de m’en aller… Pis Soph pis Véro avaient l’air de se faire du fun… 
c’est pas vrai, pas du fun, mais elles avaient l’air de savoir quoi faire, pis moi je 
suivais… À un moment donné, les grévistes lançaient des insultes homophobes aux 
policiers…  
— Ark! lança P-A en réalisant qu’il utilisait le mot « fif » régulièrement.  
— Surement qu’il y en a qui sont ici en ce moment… Déjà que je dois gérer 
l’homophobie quotidienne au travail…  
— Ouin. C’est pas nice.  
— Disons que je garde pas de la journée le plus beau souvenir…  
— Tsé, je suis sûr que les filles comprendraient…  
— Moi aussi, j’en parlerai à Soph plus tard, mais… C’est pas tant ça… C’est plus 
que je crois en la cause, je pense que c’est un devoir de… d’être humain, de lutter 
contre l’injustice, mais ça me fait sentir mal… J’ai pas envie de recommencer, mais 
je sais que je devrais.  
— Ouin. Je comprends. Je pense. Je parlais de ça avec Marianne, l’autre fois, de 





P-A aurait voulu continuer mais ne trouvait pas quoi dire. Un long silence passa. En 
rentrant, ils trouvèrent Sophie, assise dans l’entrée, les jambes écartées, qui fouillait dans 
son sac. « First born unicooorn / Hardcore soft pooorn ».  
— J’ai perdu mon cell!  
Ils regardèrent dans les endroits évidents, puis Sophie fouilla sa chambre pendant que les 
gars retournaient les coussins des sofas du salon. « Dream of Califooornication ». P-A 
sentit une pression sur son bras et se retourna; Javier lui tendit un cellulaire en faisant un 
signe des sourcils. Perplexe, il prit le téléphone.  
— On l’a, Soph! lança Javier. P-A l’a trouvé.  
Elle s’approcha en bondissant et enlaça P-A. Les bras collés le long du corps, P-A ne 
pouvait lui rendre son accolade.  
— Il était où? demanda-t-elle en s’écartant.  
— Heu, dans une craque de sofa, là…  
— Viens danser!  
« Marry me girl, be my fairy to the world, be my very own constellation ». 
— Ben, heu, moi j’étais sur mon départ, pour être honnête.  
Elle le toisa d’un regard sérieux.  
— Non.  
— Je travaille demain. Au risque d’être plate…  
Elle tira la langue en faisant un bruit de pet.  
— OK, je peux rester encore un peu, mais juste un peu…  





Elle sauta à clochepied jusqu’à la cuisine. Le gars au mohawk l’accrocha au passage et lui 
offrit un shooter qu’elle cala sans hésiter. Elle revint avec deux bières décapsulées.  
— Tu penses pas que tu devrais peut-être slacker un peu?  
Le visage de Sophie, souriant jusque-là, se crispa en un rictus inquiétant.  
— Tu penses que je devrais arrêter de boire?  
— Ou pas, se reprit P-A, l’air contrit.  
— Ça tombe mal, moi j’ai envie de célébrer. Je pense que tu devrais sacrer ton 
camp.  
P-A souriait, à défaut de savoir quoi faire.  
— Je pensais que tu voulais que je reste.  
— J’ai pas besoin qu’un petit bourgeois pogné me dise comment vivre ma vie. Tu 
peux t’en aller. Pour vrai, tu peux t’en aller.  
Elle pointa la porte. La musique continuait à jouer et les autres, à danser.  
— Sérieux? Voyons, relaxe, fais juste oublier ce que j’ai dit.  
— Ben oui, c’est moi qui est folle, c’est ça? C’est pas toi qui as pas rapport, c’est 
moi qui réagis trop fort?  
Elle s’approcha de lui. Des regards se tournèrent vers eux. P-A lança les mains dans les 
airs et secoua la tête.  
— Fuck off, hostie.  
Il lui tourna le dos et s’accroupit dans l’entrée pour enfiler ses converses. Elle s’approcha 
et lui donna une petite poussée qui lui fit perdre l’équilibre.  
— Tu me niaises, là.  





Elle souriait d’un air diabolique en le poussant une seconde fois. Il sortit et passa sans le 
voir devant Yves qui fumait dehors.  
— Byyyye! lança Sophie par la porte.  
La mâchoire serrée, P-A marchait d’un pas rapide en ruminant des insultes : « mets-en que 
t’es folle hostie si t’es pas capable de boire au pire vas-y à l’hôpital tabarnac c’est pas mon 
hostie de problème mais viens pas te plaindre après elle s’est fucking ridiculisée crisse au 
pire je voulais juste l’aider normal que le monde l’écœurait si elle se comportait de même 
fucking bourgeois j’en reviens pas fucking bourgeois au moins moi je fais pas des fautes 
dans mes statuts Facebook pis je me prends pas pour un fucking révolutionnaire alors que 
je fais des tags sur des bixis calvaire chus pas pogné hostie j’ai juste de la fucking cocologie 
j’ai pas à gérer des hosties de crises de fille soule voyons j’ai jamais vu ça je pense qu’elle 
m’aurait frappé j’ai eu l’air de quoi moi calvaire d’un hostie de moron bravo crisse de 
folle ». Il ne pensa à rien d’autre pendant son trajet de retour. Chez lui, il déverrouilla la 
porte sans faire de bruit; au fond du corridor, la lumière du salon était allumée. Une odeur 
de savon ménager flottait dans l’air. La voix de Sim lui provenait de sa chambre.  
— Enweille, let’s go! Qu’est-ce qu’il crisse?!  
Le plancher luisait, débarrassé des boules de poussière au coin des murs. P-A cogna 
doucement à la porte de la chambre.  
— Quoi?  
P-A ouvrit et s’appuya sur le cadre de porte. Dos à lui, penché vers l’écran de son 
ordinateur, Sim jouait à Call of Duty.  
— T’as fait du ménage?  





Plusieurs bières étaient posées sur son bureau.  
— Ça va?  
Sim répondit avec une dizaine de secondes de retard. À l’écran, il tirait sur des ennemis 
dans ce qui ressemblait à une ville moyen-orientale.  
— Ça va. T’as reçu un paquet. Sur la table.  
— Tu travailles pas, demain?  
Aucune réponse. Il referma la porte et ouvrit la boite de carton qui trainait sur la table. Elle 
contenait trois livres : La propriété, c’est le vol, de Proudhon, Les black blocks, de Francis 
Dupuis-Déri, et On anarchism, de Chomsky. Il s’assit sur le sofa et les feuilleta en 
retombant constamment dans la lune. Peu après, Sim sortit de sa chambre pour aller aux 
toilettes.  
— J’ai besoin de ton avis, l’interpella P-A.  
— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Sim en penchant le haut de son corps dans le 
cadre de porte.  
Il déposa son livre sur le sofa et décroisa les jambes.  
— Il s’est passé de quoi de bizarre, tantôt, avec Soph… Le party était pogné solide, 
ils célébraient l’émeute du Palais des Congrès, pis —  
— Hostie que c’est cave.  
Sim l’observait d’un air stoïque.  
— Ben, reprit P-A après un instant, c’est ça que je me disais au début de la grève, 
tsé, mais je pense que c’est plus complexe que ça. Ils ont des arguments —  
— Man, arrête, ça me fâche.  





— Non, arrête! Tu pourras pas me convaincre que tirer des roches c’est pas 
complètement imbécile.  
P-A écarta les mains et fit une moue irritée.  
— Anyway, c’est pas de ça que je voulais parler…  
— De quoi tu voulais parler?  
Il laissa échapper un soupir impatient.  
— Bah, laisse faire.  
— En passant, c’est pas un peu contradictoire de commander des livres anarchistes 
sur Amazon? lança-t-il en disparaissant dans le couloir.  
P-A resta immobile et silencieux pendant un moment, puis sortit son cellulaire de sa poche. 
Il sélectionna la discussion avec Sim dans la messagerie, tapa [ça va, man?] et l’effaça 
immédiatement. Il recommença : [si tu veux parler], et l’effaça à nouveau. Il ouvrit la 
discussion avec Anna et passa quelques minutes les yeux dans le vide. Il ferma l’écran, 
serra les lèvres et secoua la tête. Après un long moment, il se rendit dans la chambre et 









EXTRAIT DE LA DISCUSSION SMS ENTRE P-A GAUDET ET SOPHIE SOSO 
 
P-A !!! 
Il parait que j’ai été full méchante avec toi hier mais je me rappelle 
de fuck all  
chus tellement embarrassée  
je l’ai vraiment échappé  
tu vas me pardonner han  
stp stp stp  
 
T’as été quand même méchante lol 
 
chus vraiment désolé pour vrai  
qu’est-ce que j’ai dit ?  
 
Que j’étais un petit bourgeois pogné  
Tu m’as poussé aussi  
 
OMG chus ben conne !!!  
J’en reviens pas que j’ai fait ça 
Des fois quand je bois je perds le contrôle mais ça faisait longtemps  
que c’était pas arrivé  
 
J’ai vu le moment exact où ça s’est passé lol 
J’étais comme  
Eille Soph peut-être que tu devrais slacker sur la bière 
Pis t’es devenue genre Hulk  
 
Lol  
Pauvre toi t’as pogné mon trigger exactement sans le savoir  
J’ai vraiment un problème de contrôle  
 
Toi ? Je pensais que t’étais full diversité des tactiques 
 
Oui, mais DIS-MOI PAS QUOI FAIRE !  
 
lol ça aussi tu me l’as dit hier  
Je cite 
« C’est pas un hostie de bourgeois qui va me dire quoi faire ! » 
 
OMG tu dois me trouver tellement conne 
 
Ben non 
Mais je me réjouis un peu à l’idée que ton hangover doit être  







Chus une loque humaine  
lol  
Mais pour vrai P-A 
Je m’excuse  
T’es full gentil pis t’es une des seules personnes que j’ai pas  
l’impression qui me juge parce que chus qweird  
 




J’espère juste que je t’ai pas fait de peine pis qu’on va pas arrêter  
de se voir à cause de ça  
 
Ben non :)  
Mais for the record je te juge crissement de mettre du ketchup  













Penché sur son cellulaire et tapant du pied, Mathieu consultait un top 10 des meilleures 
théories du complot. P-A lisait par-dessus son épaule en sirotant un latté froid. « Number 
4 : Did Saddam Hussein own a Stargate? »  
— Wow.  
Mathieu joignit son index et son pouce en rond en signe d’appréciation. Assise à côté de 
lui, Marianne, la tête vers l’arrière et les lunettes sur le bout du nez, croquait dans une 
pomme verte. Dans de la salle de classe, quelques dizaines de grévistes observaient un 
écran montrant une page Word modifiée en direct par un gars aux cheveux parfaits qui 
pianotait sur son portable.  
CONSIDÉRANT que la dérive néolibérale est un bon sujet de discussion.  
CONSIDÉRANT que Line Beauchamp a exclu elle-même le mouvement étudiant de sa table 
de négociation.  
CONSIDÉRANT la mauvaise foi du gouvernement.  
ATTENDU l’incapacité du gouvernement d’assurer ses fonctions.  
ATTENDU que Line Beauchamp n’est pas une interlocutrice crédible.  
 
QUE la CLASSE ouvre elle-même une table de négociation.  
QU’elle y invite la FECQ, la FEUQ et la TaCEQ.  
QU’elle y invite le gouvernement à condition que celui-ci dénonce son propre recours à la 
violence et à l’intimidation, qu’il s’excuse et déplore son incompétence et qu’il se dote 
d’un mandat ministériel pour discuter de la hausse des frais de scolarité.  
QUE la rencontre ne se fasse pas à huis clos.  
QUE les perturbations économiques et sociales se poursuivent pour la durée de cette table, 
autrement dit sans trêve.  
 
Dans la rangée devant eux, Véro et Dan s’échangeaient une feuille de cartable en riant 
silencieusement. Marianne secoua la tête et fit un geste exaspéré qui aurait pu être dirigé 
autant vers ses amis que vers la proposition affichée à l’écran. P-A se pencha vers elle.  





Elle l’observa, confuse, le nez plissé.  
— Pour manger ta pomme.  
— On a une proposition d’amendement, ici.  
Une fille aux cheveux courts se leva et lut dans un carnet : « Que le gouvernement s’engage 
formellement à faire tomber toutes les charges judiciaires liées à la grève qui pèsent sur les 
étudiant-e-s ainsi qu’à faire lever toutes les injonctions dans les établissements collégiaux 
et universitaires pour avoir accès à la table de négociations de la CLASSE. » Les mains 
s’agitèrent en l’air; la fille tendit le carnet à l’animatrice, qui le passa ensuite au secrétaire. 
La proposition s’ajouta sur l’écran.  
— Ben, murmurait Marianne, je fais un tour au milieu, après je commence par le 
top pis je finis par le bas.  
— Malade.  
Elle rit, puis tourna la tête vers l’avant. Un gars avec un béret proposa un sous-
amendement : « de remplacer le texte de l’amendement par le suivant : QUE la ministre 
revienne sur son appel à franchir les lignes de piquetage et qu’elle n’appelle plus les 
administrations d’établissements scolaires à forcer la reprise des cours. » Tout le monde 
leva la main.  
— Adoptée à majorité, déclara l’animatrice. Retour sur la principale.  
— Penses-tu que nos résolutions vont mettre fin à la grève? murmura P-A.  
Marianne hocha la tête d’un air sérieux.  
— Demain ou après-demain, c’est fini cette affaire-là. La ministre va 
« reconnaitre son incompétence ».  





— On l’a pas déjà demandé, ça?  
— Me semble…  
« de remplacer "QUE les perturbations économiques et sociales se poursuivent pour la 
durée de cette table, autrement dit sans trêve" par "QUE la CLASSE propose une trêve de 
24 heures de perturbations économiques et sociales si la ministre Line Beauchamp accepte 
de s’assoir autour de la table de négociations et consent à respecter nos conditions." » P-A 
leva la main et fit une grimace désolée à Marianne, qui affecta un air nonchalant. Comme 
d’habitude, Mathieu s’abstint de voter.  
— Rejeté à majorité.  
Une fille proposa « d’ajouter, après "son propre recours à la violence" : "dont la violence 
policière" ». Les mains fusèrent.  
— « Dont la violence policière », ça laisse entendre qu’il y a de la violence pas 
policière, non? On parle de quoi, là?  
— Heu… la violence symbolique inhérente au capitalisme? suggéra P-A en levant 
la main.  
— Adopté à majorité.  
— Des fois, Marie, ajouta P-A sur un ton enfantin, les mots, ça fait plus mal que 
les coups.  
Elle mima l’attendrissement et porta les mains à son cœur. Un gars barbu, aux cheveux 
longs, demanda à Véro et à Dan de faire moins de bruit; ils s’excusèrent avec des gestes de 
la main tout en dissimulant leurs sourires complices.  





— J’ai décidé d’arrêter d’espérer que le monde agisse rationnellement. Si je 
m’attends à rien, je peux pas être déçue. C’est Marc-Aurèle qui disait genre « Lève-
toi chaque matin en acceptant que tu vas côtoyer des imbéciles pendant la journée. »  
P-A fit une moue appréciative.  
— Sage ET condescendant. Un équilibre pas facile à trouver.  
— Faut juste pas le dire aux gens concernés.  
Il porta son index à ses lèvres; elle mima une fermeture éclair sur sa bouche. Elle se 
retourna, replaça ses lunettes et prit une gorgée de son thermos. Suivirent encore quelques 
propositions et plusieurs amendements puis, comme l’AG se dissolvait, la nouvelle se 
répandit que l’hostie de grosse manif de soir, organisée la veille sur les réseaux sociaux, 
était repoussée au lendemain pour ne pas nuire au processus de négociations. Dans la salle 
résonnèrent les récriminations des grévistes.  
— La CLASSE se dissocie de la manif…  
— Voyons, ils peuvent pas faire ça à quelques heures d’avis !  
— De toute façon, la trêve, c’est de la bullshit ! La police va-tu respecter la trêve, 
elle ?  
— La CLASSE a pas le contrôle sur ses membres, elle sait très bien que ça sera 
pas respecté !  
— Moi, je dis qu’on y va pareil !  
— Son hostie de trêve de marde, elle peut ben se la mettre dans le cul !  
Quelques minutes plus tard, quelqu’un avait créé un nouvel évènement Facebook appelant 
les grévistes à manifester le soir même.  





— Oh oui !  
— Eille, c’est plein de rebondissements, remarqua Mathieu en sortant avec le 
groupe dans les corridors du pavillon Aquin.  
Dans l’agora, des grévistes s’affairaient à préparer les pancartes et le matériel de 
mobilisation pour la soirée. Des petits kiosques improvisés distribuaient des tracts sur les 
droits des manifestants, de la nourriture gratuite et végane, ainsi que des préservatifs, 
« parce qu’on n’a jamais assez d’amour ». Autour, on rédigeait des lettres ouvertes, on 
planifiait la prochaine AG, on cherchait à inventer un slogan à la fois comique et efficace.  
— Je peux t’en voler une? demanda Véro à Mathieu.  
Il lui tendit un paquet de Pall Mall rouge et ils sortirent sous le regard étonné de Marianne. 
Quelques heures plus tard, Sophie vint les rejoindre avec la nouvelle que les fédérations 
étudiantes s’étaient pliées aux exigences de la ministre. Véro roula les yeux.  
— À un moment donné, grow some balls, crisse!  
— Sont déjà des vieux syndicaleux qui ont peur pour leur régime de retraite!  
P-A se tourna vers Marianne qui prit ostentatoirement une grande inspiration et expira en 
lui renvoyant un sourire serein.  
— On se fait une bouffe? proposa Sophie.  
Chez elle, ils distribuèrent les tâches selon leurs rôles maintenant bien définis.  
— Bon, les filles, j’ai besoin de précisions, commença P-A en écrasant une gousse 
d’ail.  
Un masque de ski sur le visage, Dan coupait des oignons. Marianne versa un peu d’huile 
dans une casserole tandis que Véro déposait une douzaine d’œufs sur la table.  





— Pourquoi c’est si grave que les fédérations aient « dénoncé la violence »?  
— Parce qu’on est en train de renverser le rapport de force, pis que c’est pour ça 
que le gouvernement essaie de mettre un ultimatum, expliqua Véro en appuyant la 
pointe d’un mince couteau sur le dessus d’un œuf.  
Sophie revint dans la cuisine avec une bouteille de plastique remplie d’un liquide rouge 
vif.  
— Faudrait commencer par définir le terme « violence », lança Mathieu en servant 
du vin.  
Doucement, Véro vida l’intérieur d’un œuf dans un cul de poule.  
— Ils espèrent qu’on va avoir peur, pis ils ont eu raison, apparemment… ajouta 
Sophie, peu impressionnée.  
— Une tasse de patates, tu disais? demanda P-A.  
Dan versa les oignons dans la poêle crépitante.  
— Pas besoin non plus d’être condescendant, c’est juste une stratégie différente, 
non? lança Marianne innocemment, en ouvrant une conserve de bouillon de poulet.  
Sophie se plaça au-dessus de l’évier avec quelques coquilles d’œufs vides et les remplit 
avec le contenu de la bouteille de plastique.  
— Violence : « Force brutale exercée contre quelqu’un », « Brutalité du caractère 
de quelqu’un, emportement dans ses propos, dans sa conduite », lut Mathieu sur son 
téléphone.  
— Si tu penses que mordre à l’hameçon, c’est une stratégie…  
— Diversité des tactiques, ajouta P-A en souriant.  





— Pas de gaspille, lui glissa-t-elle en déposant au frigo le bol rempli de jaunes et 
de blancs d’œufs.  
Marianne versa une tasse de lentilles dans la casserole.  
— Ben là, on pourrait très bien dire que votre stratégie se résume à justifier ce que 
vous faites, après coup.  
— Qu’est-ce qu’on fait?  
— Ben là, l’autre fois, vous leur avez lancé des roches, aux policiers! Pis des 
œufs…  
Elle pointa le comptoir avec sa cuillère en bois. Véro secouait la tête en remettant les œufs 
délicatement dans leur support en carton.  
— Ils sont en armure! Pour vrai, il est pas question que je dénonce la « violence » 
des grévistes. Comparée à la brutalité policière…  
— Ah! s’exclama Mathieu en levant un doigt : « faire violence à quelqu’un : 
contraindre quelqu’un par la force ou l’intimidation ».  
— Les policiers, c’est du monde, aussi, précisa Marianne, le nez plissé.  
— Pour la coriandre, demanda P-A, est-ce que je garde les tiges?  
Marianne lui répondit d’un signe de tête subtil. Véro tourna vers elle un visage indigné.  
— Sais-tu qui qui est du monde, aussi? Les pauvres, les immigrants, les fuckés, 
les sans-abris…  
Sophie sauta en bas du comptoir et roula les yeux.  
— Pour vrai, je sais même pas pourquoi on parle de ça, lança-t-elle, exaspérée, on 
s’en crisse-tu de la définition de la violence? On pourrait pas juste foutre la marde 





Dan tendit le bras et lui offrit sa paume; elle la tapa vigoureusement. À table, P-A hachait 
maladroitement son bouquet de coriandre, qui dégageait une odeur fraiche.  
— Si la violence, poursuivit Véro, c’est le pouvoir de contraindre, alors l’État est 
violent, par définition.  
— Jusqu’à preuve du contraire, commença Marianne, on vit dans une démocratie. 
On est pas ben ben contraints…  
Véro la toisa de ses grands yeux verts, abasourdie; Dan fronçait les sourcils.  
— La preuve est là, en ce moment! Tu me niaises? Le but de la hausse, c’est 
justement de contraindre les étudiants à penser en fonction du cash! Pis ceux qui sont 
pas d’accord, on les contraint par la force!  
Mathieu se leva, la cigarette aux lèvres, et se faufila entre les deux filles qui continuaient à 
argumenter de part et d’autre de la cuisine.  
— La question, me semble, c’est pas la contrainte en tant que telle, mais plutôt le 
degré de contrainte qu’on juge raisonnable, non?  
— Ça a l’air que non! glissa P-A à Mathieu, qui haussa les épaules, acceptant que 
personne n’ait relevé son commentaire.  
— La seule raison qu’il y a la police, c’est que y a du monde qui font du 
vandalisme! Sont supposés faire quoi, vous laisser péter des fenêtres sans rien faire? 
Eux, ils se disent pas « On va tolérer ça parce que c’est un acte légitime de 
contestation contre la violence symbolique de l’État »!  
— Nice, faque c’est notre faute si ça a fucking dégénéré?  
Insultée, Véro semblait n’en pas croire ses oreilles; Marianne soupira, baissa le ton et 





— Je fais juste dire que, rationnellement, je comprends pas ce que vous pensez 
accomplir en —  
— On est tous du même bord, les amies… remarqua P-A.  
— Fuck la rationalité! explosa Véro, les traits déformés par la colère.  
Marianne se retourna, étonnée et déstabilisée. Le visage de Mathieu apparut à la fenêtre du 
balcon. Véro la pointait d’un index accusateur.  
— T’es-tu déjà fait crisser un genou dans le dos par un policier? T’es-tu déjà fait 
fouiller pis tripoter par des policiers qui font des commentaires sur ton corps en riant? 
Han? T’es-tu déjà pissé dessus parce qu’ils voulaient pas te laisser aller aux toilettes? 
Ben, ta yeule! Ta fucking yeule…  
Sa poitrine se soulevait rapidement; du revers de la main, elle essuya son nez qui coulait et 
fit quelques pas vers le salon, tête baissée. Marianne ferma le rond et déplaça la casserole. 
La tête baissée, P-A fixait le plancher. Un temps passa.  
— Je suis désolée, Véro, je… commença Marianne. Tu m’avais jamais dit…  
— Je sais. C’est correct.  
Elle se retourna et renifla.  
— Veux-tu une colle? proposa Marianne.  
Véro secoua la tête. Sophie s’approcha.  
— Tu sais qu’on a ton back, right?  
— T’es backée jusqu’à Sherbrooke! blagua P-A.  
— On t’aime, Véro! cria Dan.  
— Fuck la rationalité! lança Sophie en levant sa bière.  





— Fuck la rationalité! reprirent-ils en chœur.  
Une heure et demie plus tard, à la place Émilie-Gamelin, plusieurs milliers de manifestants 
avaient décidé de se réunir malgré le risque de déplaire à la ministre de l’Éducation.  
— Bon, je vous quitte, annonça Mathieu.  
— Longue vie et prospérité, lança Dan en tendant sa paume.  
— Tu viens pas marcher?  
— Bof, moi, les manifs…  
— Diversité des tactiques! rappela P-A. Bye, là!  
Le temps était maussade et froid, mais un gars avec une casquette des Canadiens avait 
apporté une bouteille de vodka qu’il faisait passer. Plusieurs policiers à pied ou à vélo 
ceinturaient le parc ; à quelques rues de là, un cortège de voitures de patrouille patientaient, 
gyrophares éteints. Un cri fut repris en écho par la foule : « Nazgûûûûûls! Nazgûûûûûls! » : 
l’hélicoptère du réseau TVA survolait la place qui se remplissait rapidement. Des grévistes 
déroulèrent une grande bannière noire faite pour l’occasion, sur laquelle était écrit : 
« Négocies hostie ! » Le camion-flute laissa entendre la voix légèrement robotique d’un 
policier : « Pour votre sécurité et celle des usagers de la route, nous vous demandons de 
vous déplacer dans le même sens que la circulation. »  
— Booouuuh! lança Sophie.  
— Heu, guys, il y a une faute ! remarqua un gars portant des dreads et un coupe-
vent orange.  





« Vous avez le droit de manifester en autant que vous l’exerciez de façon pacifique. » Un 
caméraman de CUTV filmait la banderole en répétant « Lots of cops, a lot of cops ». Une 
trompette d’aréna et une batterie militaire se faisaient entendre.  
— Négocier, ça prend pas de S à l’impératif, c’est un verbe du premier groupe. 
Just saying…  
— Tu me niaises !?  
« Aucune infraction ne sera tolérée. Si vous en commettez, des accusations pourront être 
portées et nous devrons mettre fin à la manifestation. » Sophie pointait son objectif dans 
toutes les directions.  
— On dira que c’est ironique parce qu’ils ont coupé dans l’éducation…  
— On peut le barrer avec un trait rouge…  
— C’est bon pour notre crédibilité, grogna Marianne en roulant les yeux. Des 
fautes sur nos pancartes…  
La tête de la manifestation se détacha du reste de la foule, qui suivit docilement. Le camion-
flute répétait son avertissement.  
— On va toujours être plus forts que vous autres! cria un gréviste enthousiaste.  
Le petit groupe d’amis se trouvaient à la tête de la manif, quelques pas derrière la ligne de 
front. Les policiers communiquaient entre eux pour suivre l’itinéraire que les manifestants 
improvisaient à mesure pour les déstabiliser : « On tourne à gauche! » criait la foule. Le 
cortège passa par la place des festivals, juste à côté du quartier général du SPVM, protégé 
par des voitures de patrouille, avant de pousser plus à l’ouest. « Charest! Ta yeule! On peut 
s’crosser tout seuls! » Véro, Dan et Sophie marchaient plusieurs mètres devant; P-A et 





— Ça compte-tu comme de la violence? demanda P-A, à moitié sérieux.  
— Surement que les policiers peuvent trouver une façon de te donner un ticket 
pour ça. C’est juste… come on. Ça sert à quoi?  
Il fit la moue et haussa les épaules. Dan se retourna et, les mains en porte-voix, cria « Des 
bro-co-lis/Ça goute le yable! »  
— Ça va? demanda P-A.  
Marianne prit une grande inspiration.  
— Ouin, ouin… répondit-elle pensivement. Je me sens mal pour tantôt, tsé.  
Devant, Sophie continuait à prendre des photos. P-A suivait des yeux la direction dans 
laquelle elle braquait son objectif, comprenant mal ce qui l’intéressait. Alors qu’auparavant 
elle photographiait les grévistes qui l’entouraient, elle paraissait maintenant chercher 
ailleurs ses sujets.  
— J’ai de la peine pour Véro, mais ça change pas… Bah, oublie ça, je sais pas…  
En bas de la rue Bleury, P-A se retourna : des milliers de personnes défilaient derrière eux. 
La foule occupait les trottoirs et les rues, et la queue de la manifestation se perdait au loin. 
Un homme avait grimpé sur un lampadaire et tâchait de prendre une photo avec un appareil 
au zoom énorme. Des gens criaient de temps en temps de se resserrer, d’aller moins vite et 
d’attendre les autres pour éviter de disperser le cortège.  
— Il y a gros des polices, me semble, observa Marianne dans son oreille.  
L’air nerveux, elle jetait des regards rapides à la ronde. Sur les trottoirs, des agents en habit 
antiémeute suivaient les marcheurs. P-A étirait le cou.  





Elle le cogna du coude et pointa un grand gars cagoulé qui enfilait des gants de caoutchouc 
bleu poudre. Au-dessus de leur tête était apparu un drapeau noir et rouge. Retentit alors un 
chant qu’ils n’avaient jamais entendu auparavant.  
— Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Marianne à P-A.  
Ils tendirent l’oreille.  
— One, two, three, four, quoi?  
— This is fucking… class war? Five, six, seven, eight… Organize and…  
— Smash the state? Sérieux ?  
— On dirait ! rit P-A. Pourquoi pas!  
Autour d’eux, les cagoules et les foulards se multipliaient; Sophie avait enfilé un chandail 
à capuchon, un bandana et des lunettes fumées. Dan portait des lunettes de ski et Véro une 
cagoule en laine. Marianne s’arrêta brusquement.  
— Nonon. Je suis pas anarchiste, moi, je marche pas avec eux, je suis pas venue 
pour ça!  
— Veux-tu reculer un peu ? proposa P-A, l’air tendu. Voir ça ressemble à quoi en 
arrière...  
Ils ralentirent le pas, gagnèrent le trottoir, entrèrent dans un café et se servirent des toilettes. 
[P-A : eille nous on recule un peu, bonne soirée à vous! faites attention…] Quand ils 
ressortirent, quelques minutes plus tard, la foule semblait plus tranquille : pas de masques, 
pas de drapeaux, beaucoup moins de policiers et de caméras. [Soph : OK papa!] 
L’ambiance était plus festive, moins militante. « Un peuple, uni, jamais ne sera vaincu! » 
Des éclaboussures rouge vif apparurent sur la façade de la Banque de Montréal et du 





comme le poing; quelques manifestants cagoulés fendirent la foule en courant. Marianne 
les suivit des yeux et se tourna vers P-A.  
— On s’en va-tu?  
Il hocha la tête. Le cortège tourna sur Sainte-Catherine et s’immobilisa devant une 
imposante ligne de policiers en habits antiémeutes. D’autres agents se déployaient sur les 
trottoirs, poussant les gens dans la rue. Certains étaient armés de fusils à balles de plastique. 
Des sirènes se firent entendre au loin. Le cortège avait été coupé.  
— Câlice, marmonna Marianne, se crispant soudainement.  
— Ark, man, on est pacifiques, on a le droit de marcher, pourquoi ils font ça ? 
demanda P-A avec inquiétude.  
Du tapage s’élevait un peu plus loin, de l’autre tronçon du cortège; entre les deux, les 
policiers protégeaient un grand espace vide. Devant le cordon policier, un gars portant un 
t-shirt de Led Zeppelin faisait des saluts nazis; des manifestants agglutinés à quelques pas 
de la ligne criaient « Bouge! Bouge! ». Un ululement aigu s’éleva. Plusieurs photographes 
et caméramans se promenaient entre les manifestants et les policiers; P-A aperçut Sophie 
qui prenait apparemment une photo du ciel. Tout à coup se répandit une clameur dans la 
foule : « On s’assoit ! » P-A cria à son tour : « Aaaaassssssssssssiiiiiiiiiiiiis! » En quelques 
secondes, des centaines de manifestants s’assirent au sol. Les grévistes toujours debout 
semblaient se demander quoi faire. P-A promenait un regard étonné sur la foule. Des signes 
de peace apparurent au-dessus des têtes.  
— Voooiiilà! lança Marianne. C’est ça qu’il faut faire…  
— Vraiment nice!  





Debout à côté d’eux, un gars cagoulé parlait au cellulaire en se bouchant l’autre oreille 
avec la main :  
— La manif est coupée… Non, c’est plein de pacifistes, ici… Quoi ? Où ça? 
Non… Non… Je sais pas… OK…  
Il raccrocha et repartit vers l’arrière. Marianne tourna un regard irrité vers lui.  
—  « Des pacifistes » ? Crisse, il voudrait qu’on fasse quoi ?  
— Je sais pas...  
Un avertissement résonna depuis les hautparleurs du fourgon du SPVM, immobilisé 
derrière les policiers. « Des projectiles ont été lancés. Nous vous demandons de vous 
disperser immédiatement, sinon nous serons dans l’obligation d’intervenir. » La foule 
répondit : « On reste pacifiques! On reste pacifiques! »  
— Des projectiles? Quand ça, avant qu’on arrive ?  
— C’est tellement de la bullshit, lança une fille à côté d’eux.  
— Ben, la peinture, P-A, trancha Marianne avec impatience.  
Brusquement, la ligne de policiers s’avança de quelques pas et les agents frappèrent leur 
matraque contre leur bouclier. Il y eut quelques détonations; la foule se leva en un seul 
mouvement et se dirigea vers l’arrière; « On a rien fait! » hurla une voix outrée; dans 
l’agitation, on entendait des « fuck » et des « tabarnac » essoufflés. P-A se surprit lui-même 
à crier « On reste calme ! »; son cœur palpitait et une bonne dose d’adrénaline coulait dans 
ses veines. Une fumée blanche et une odeur de soufre flottaient au-dessus de l’endroit du 





— Crisse, c’est sûr que si tu lances de la peinture, tu vas te faire arrêter ! Après ils 
sont genre « brutalité policière » pis ils viennent nous traiter de pacifistes comme si 
c’était une insulte pis que c’était nous les caves !  
Marchant à ses côtés, P-A gardait le silence. Ils accompagnaient les autres manifestants 
dans leur retraite; certains invitaient à repartir dans une autre direction, mais la foule 
s’éparpillait dans les rues du centre-ville. Marianne remarqua la présence d’un gars cachant 
son visage sous un kéfié. Elle leva le ton :  
— Au lieu de venir crasher nos manifs, pourquoi ils en font pas une, manif 
anarchiste ?!  
Le gars se retourna. Il portait des lunettes à monture fine sous son capuchon :  
— Parce qu’on se ferait arrêter… répondit-il d’une voix posée.  
— No shit ! Je me demande pourquoi !  
Ils marchaient côte à côte en argumentant. P-A regardait ailleurs. Un jeune homme roulait 
tranquillement sur son skateboard, les mains dans les poches.  
— Tu serais surprise du nombre de membres des assos étudiantes qui sont 
anarchistes.  
Il leva les yeux vers le ciel : une lune gibbeuse brillait mollement dans un ciel nuageux. 
[P-A : êtes-vous corrects?]  
— Je m’en câlice, faites vos affaires de votre bord pis venez pas vous cacher dans 
nos manifs !  
— De quoi, « vos » manifs ? Ça appartient à tout le monde! Pis, en passant, moi 
aussi je suis étudiant!  





— Ben oué, c’est ça, retourne faire la révolution, imbécile !  
Marianne resta silencieuse un moment; elle marchait en mordillant son foulard. Quand il 
se mit à pleuvoir, P-A proposa d’aller boire une bière.  
— Oui ! Ça va me faire du bien…  
Ils entrèrent dans une taverne presque vide. Les hautparleurs crachaient un reggaeton 
enjoué. Ils commandèrent deux grosses Labatt 50 et s’assirent à la fenêtre qui donnait sur 
la rue. Le barman avait les yeux sur un écran muet qui diffusait un match de hockey. À 
côté des toilettes, sous des néons rouges, quelques clients jouaient aux machines à sous. 
Soudain, Marianne recommença à dénoncer les « casseurs », comme s’ils étaient au milieu 
d’une conversation sur le sujet.  
— C’est tellement adolescent comme mentalité : « si j’ai pas ce que je veux, je 
vais toute péter ! » Fuck les banques, fuck la police, fuck les parents, un coup parti ?! 
Véro, l’autre fois, me disait avec un grand sourire qu’ils avaient gagné au Palais des 
congrès… Gagné quoi ?  
P-A esquissa un sourire taquin.  
— Je pensais que t’avais arrêté de te faire chier avec les gens pas rationnels…  
— Non mais, y a des hosties de limites, à un moment donné! Tout ça juste pour 
se sentir supérieur aux autres, pis gagner un concours d’anticapitalisme… « Moi 
j’haïs la Police! » « Moi je l’haïs plus que toi! »  
Le regard de P-A alternait entre le visage de Marianne et l’écran de télévision derrière elle. 
Sa bière restait intouchée.  
— Voyons que le gars nous trouvait caves d’être « pacifistes »! Il y avait fucking 





mettent en danger tout le monde avec leurs conneries, parce qu’ils doivent se cacher 
dans le monde normal? Voyons, pourquoi tu dis rien?  
Il tourna les yeux vers elle et porta la bouteille à ses lèvres.  
— Qu’est-ce tu veux que je dise?  
— Je sais pas, quelque chose!  
Elle remonta ses lunettes du bout de l’index.  
— Pourquoi ça te fâche de même? demanda enfin P-A.  
— Ça te fait pas chier, toi, que nos efforts soient gâchés par des caves?  
— Ben… non. Je veux dire : Véro, Dan pis Soph sont pas caves. Non?  
Elle détourna le regard, se laissa tomber contre le dossier de sa chaise et prit une gorgée de 
bière, puis envoya un message texte. Tous deux restèrent silencieux pendant un moment. 
Du coin de l’œil, P-A surveillait le voyant lumineux de son cellulaire posé sur la table. Au 
milieu de la pièce, une boule disco tournait en irradiant une lumière mauve qui n’éclairait 
personne. Le barman regardait encore le hockey, les buveurs jouaient toujours aux 
machines à sous. Dehors tombait une bruine maussade qui, en humectant le béton et 
l’asphalte, reflétait les couleurs des néons des commerces environnants. Quelques voitures 
de patrouille, gyrophares éteints, passèrent devant la taverne. Marianne soupira.  
— Je suis tellement tannée d’être jamais correcte, là… J’essaie d’être une bonne 
gréviste, de montrer ma bonne foi, mais soit je suis trop radicale pour les antigrèves, 
soit je le suis pas assez pour les black blocks… tout le monde m’envoie chier pis moi 
j’essaie juste de… de faire la bonne chose, hostie.  
— Je comprends, moi aussi je suis comme « Je devrais-tu aller foutre la marde 





Marianne gonfla les joues et pencha la tête, découragée. P-A insista.  
— Rationnellement, pour vrai, j’ai de la misère à pas être d’accord avec le discours 
sur l’action directe pis toute... Mais dans les faits, j’ai pas tant envie d’aller faire des 
tags pis des blocages.  
— Penses-tu vraiment qu’ils sont rationnels? J’ai-tu besoin de te rappeler qu’on a 
porté un toast à « fuck la rationalité »?  
P-A le lui concéda avec un sourire.  
— En même temps, toi, t’étais-tu rationnelle quand t’envoyais chier le gars tantôt?  
Marianne sourit à son tour, puis haussa les sourcils. Elle tendit la main vers son cellulaire 
qui vibrait.  
— Crissement. Pauvre gars, pareil…  
Elle lut le message et reposa le téléphone sur la table.  
— C’est Véro. Ils continuent la marche.  
— Faque, ils sont corrects?  
Elle hocha la tête, replongea dans ses pensées et dirigea son regard vers la fenêtre. Sous la 
table, son pied gauche tressautait. P-A regardait le match de hockey.  
— Je me sens mal pour Véro, dit-elle après un moment.  
— Ouin, pauvre elle, c’est de la fucking marde!  
— Penses-tu qu’elle m’en veut?  
— Pour?  
— Je sais pas. De pas être restée avec elle. J’ai l’impression de l’avoir 
abandonnée… Comme si après ce qu’elle nous a dit, j’aurais dû, je sais pas, changer 





à ma conception de la grève pis de la lutte sociale… C’est-tu horrible ce que je dis 
là?  
— Ben non.  
Elle hocha la tête, les yeux dans le vague, et but une gorgée.  
— Veux-tu venir chez nous? J’ai besoin d’un orgasme.  
P-A affecta un air choqué.  
— Je me sens un peu utilisé.  
— Pauvre toi.  
Silence.  
— Il se passe quoi avec Phil?  
Elle gonfla les joues et soupira longuement.  
— Rien. On se voit pus. Je pense qu’il était alcoolo, pour vrai… 
— Ah ouin?  
Ils prirent des gorgées.  
— Honnêtement, commença P-A, je me suis toujours demandé ce que tu lui 
trouvais… Il était fin pis toute, c’est pas ça! Mais…  
— Sans commentaire…  






EXTRAIT DE LA DISCUSSION MESSENGER ENTRE P-A GAUDET ET MATHIEU 
SACQUET 
 
C’était quoi déjà le band que tu m’as fait écouter l’autre fois? 
 
Eh boy 
Va falloir tu sois plus précis que ça 
 
lol tu disais que leurs autres albums c’était de la pop de  
marde mais que celui-là c’était un chef-d’œuvre  
 
Talk-talk! Spirit of Eden 
sti que c’est bon 
 
Cool merci  
 
En ce moment je suis plus dans le boom-bap des 90s 
Pis, la grève?  
 
Ça y va au toast  
Pour vrai c’est intense en crisse 
Mais j’ai espoir!  
Toi ça va? t’étais pas à la dernière AG  
 
Je sais j’avais complètement oublié 
chus vraiment dans une genre d’ébullition intellectuelle mon  
gars  
Genre Schopenhauer ça torche 
Je lis de la philo toute la journée  
Ça pis je fume des battes  
Platon c’est crissement psychédélique hahahaha 
 
Ché pas comment tu fais pour pas suivre la grève man 
Moi j’obsède 
 
Au contraire je la suis tous les jours! C’est de même que je  
suis tombé dans mes lectures  
fascinant 
 
Mais genre t’as pas envie de venir marcher avec nous?  
 
Non man 
Les fois que je suis allé je me suis toujours senti weird 





J’ai juste l’impression que c’est pas pour moi ce genre d’affaire-là 
Ché pas comment dire 
Chus d’accord avec la cause pis je crois que vous faites bien de  
marcher 
C’est juste que moi  
Ché pas 
Faut vraiment que je me fasse violence pour aller marcher 
 
J’essaye pas de te faire sentir mal tsé c’est juste que moi je  
trouve ça tellement hot ce qui se passe que j’ai de la misère à  
comprendre comment on peut laisser passer ça lol 
 
Ben c’est ça 
Je doute pas de ton enthousiasme c’est juste que moi je le ressens  
pas 
C’est pas bien ou mal  
C’est juste de même 
Toi t’es content de marcher 





Ben texte-moi si tu décides de venir faire un tour  




Man tu sais pas ce que Soph m’a dit l’autre fois 




Je sais! J’étais comme « blasphème! »  
 
Elle a-tu écouté Atom Earth Mother?  
 
Lol pas sûr que Alan’s psychedelic breakfast va la convaincre 
 
Non, mais le reste!  
Bon ça y est je suis fâché  
Ça se peut tu 
 







Dan s’affala lourdement à ses côtés, renversant un peu de son café sur la banquette.  
— Shit… En forme? demanda-t-il en suçant son index.  
— Fatigué. Toi?  
P-A s’étira en faisant craquer son dos. D’autres grévistes s’entassaient dans l’autobus 
scolaire en commentant l’actualité. Dan aspira bruyamment le liquide qui perlait sur le 
couvercle de plastique.  
— Magané. J’avais une compé hier à Tremblant.  
— Right. As-tu gagné?  
— Je me suis a-mu-sé, et c’est ça l’important! lança Dan à la manière d’un 
professeur de primaire. Qu’est-ce vous avez fait, vous autres?  
P-A fit une moue blasée.  
— On a été marcher pis je suis retourné dormir chez nous.  
— Marie venait pas?  
— Yooo!  
Véro et Sophie s’assirent à côté d’eux en tapant dans la main à Dan.  
— Mesdames, salua-t-il cérémonieusement.  
— Vérooo, dis-moi que t’as du pain aux bananes!  
— Non, désolée… On a couru jusqu’à tard dans la nuit.  
Elle entreprit de défaire sa longue tresse; Sophie avait l’œil dans son appareil-photo.  
— Il y a eu quelques arrestations, hier, non? s’enquit P-A. Je m’inquiétais.  





— Merci, papa, lança Sophie en souriant. C’est pour ça que tu m’as textée à genre 
deux heures du matin?  
— J’arrivais pas à dormir!  
— Pauvre chou.  
Promenant sa main dans ses cheveux comme un peigne, Véro se pencha vers Dan pendant 
que Sophie et P-A se parlaient au-dessus de leurs têtes.  
— Toi, ta compé?  
— Correct. Ça fait du bien de sortir de la ville…  
Véro prit un air triste.  
— Même si c’est pour nous abandonner?  
— Que nenni! cria Dan, faussement indigné.  
Le coude appuyé sur la banquette avant, P-A faisait tourner entre ses doigts les poils de sa 
barbe.  
— Je sais pas pourquoi, chez nous je dors mal, mais chez vous je dors comme un 
bébé.  
Le visage de Sophie s’éclaira; elle appliqua un baume sur ses lèvres gercées.  
— Ben là, Myriam s’en va, tu devrais venir habiter avec nous! Ça serait full le 
fun! lança-t-elle en serrant les lèvres.  
— Je pourrais dormir sur autre chose que mon petit crisse de matelas?  
— T’aurais TOUTE une chambre pour toi.  
L’autobus prit un virage qui força les passagers à s’appuyer. Véro baissa le ton, se pencha 
vers Dan et monta une main devant sa bouche.  





— Ah ouin? Vous, heu… commença Dan d’un air espiègle, en faisant sauter ses 
sourcils.  
Véro esquissa un sourire irrité.  
— Non. You wish… Eille, P-A, tasse-toi donc!  
Véro s’installa avec Dan alors que P-A s’assit à côté de Sophie, qui appuya ses deux 
semelles sur le siège devant elle.  
— Vu que t’es riche, tu pourrais nous payer l’Internet.  
— Malheureusement, je pense pas que je pourrais abandonner mon coloc réac. 
Surtout pas en peine d’amour.  
L’autobus s’engouffra dans le pont-tunnel; Sophie inspira et retint son souffle en regardant 
P-A qui fronçait les sourcils. Elle expira alors qu’ils étaient toujours baignés par la lueur 
jaunâtre qui éclairait l’intérieur.  
— Tu faisais pas ça quand t’étais petit?  
— Non…  
Sophie pointa Dan :  
— Oh shiiit!  
L’air calme, il retenait toujours sa respiration. Véro le chatouilla; il éclata de rire et la 
chatouilla à son tour. L’autobus sortit du tunnel et prit l’autoroute 20. Deux heures plus 
tard, il s’immobilisa dans le vaste stationnement d’un Wal-Mart, où plusieurs centaines de 
personnes attendaient le début de la marche. P-A s’étira en grognant.  
— Avez-vous vu ça aux nouvelles? Le monde barricade leurs commerces.  





Dan souriait à pleines dents comme un enfant espiègle et ajusta les sangles de son sac à 
dos. De grandes bannières étaient déroulées, un orchestre à vent jouait des airs joyeux et 
des membres des associations étudiantes et d’autres regroupements faisaient des discours 
dénonçant les actions du gouvernement.  
— Non, mais, continua P-A, pourquoi on voudrait péter la main à Victo?  
— Pourquoi on voudrait faire quoi que ce soit à Victo? lança Véro.  
Sous le ciel maussade, la route 116 traversait l’horizon; un quartier résidentiel s’étendait. 
Une épicerie grande surface et une station-service étaient les seuls bâtiments visibles. 
Hormis les grévistes, le paysage semblait abandonné par l’être humain.  
— C’est pas ici qu’ils ont inventé la poutine? demanda Sophie, l’œil dans 
l’objectif de sa caméra pointée vers le ciel.  
— C’est débattu, répondit simplement Dan.  
La foule se mit en marche sous le ciel sombre ; il faisait humide, et l’épaisse couche de 
nuages réfractait les rayons du soleil en diffusant une faible lumière grise. « Charest! 
Dehors! On va t’trouver une job dans l’Nord! » Fort de plusieurs milliers de personnes, le 
cortège occupait toute la largeur du boulevard Arthabaska.  
— Ouin, ça risque de rester tranquille! lança Véro après avoir sondé la foule, de 
laquelle se dégageait une ambiance joyeuse.  
— En tout cas, ça a pas marché fort, leur idée de déplacer leur congrès!  
La foule s’anima en arrivant à l’hôtel Le Victorin. Autour du large stationnement avaient 
été érigées des clôtures comme celles utilisées pour des spectacles extérieurs.  





Les grévistes encadraient l’hôtel, un bâtiment banal, semblable à ceux qui hébergeaient 
l’équipe de hockey de P-A lors des tournois à l’extérieur de Sherbrooke. Des policiers de 
la SQ, portant leur uniforme kaki et un dossard jaune, patrouillaient à l’intérieur du 
périmètre. Des drapeaux rouges, noirs et fleurdelisés flottaient au-dessus de la foule, qui 
faisait un vacarme avec des cloches à vaches et des trompettes d’aréna. On scanda les 
slogans habituels; des grévistes se mirent à secouer les clôtures. Un policier s’approcha 
rapidement et dit « On arrête ça » en mettant la main sur la clôture. « Ta yeule ! » cria un 
gréviste alors que le policier s’éloignait. P-A riait. L’antiémeute sortit alors de derrière le 
bâtiment et vint se placer, au jogging, devant l’entrée de l’hôtel. La foule les accueillit avec 
de grands cris ironiques.  
— Ils veulent pas qu’on rentre, han! cria Sophie à P-A.  
Elle prenait des photos des policiers. Véro et Dan secouaient la clôture devant eux.  
— On veut rentrer? demanda P-A, sceptique.  
— Ben, c’est un peu pour ça qu’on est là, non?  
— Forbans! Vanupieds! criait Dan.  
Sifflement, trompettes, insultes se mélangeaient au-dessus de la foule.  
— Je pensais qu’on était là pour exprimer notre mécontentement.  
— Quoi? hurla-t-elle dans le tumulte.  
Les clôtures furent renversées et la foule envahit rapidement le stationnement pendant que 
la SQ retraitait. Incertain du degré de dangerosité de cette charge, P-A suivait ses amis, qui 
ne partageaient manifestement pas ses craintes. Sophie gambadait, les bras en l’air; Dan et 
Véro marchaient tranquillement vers l’hôtel. Le cordon policier se repositionna, gardant 





semblaient paniqués. Une détonation retentit. À quelques mètres de là, Dan, Véro et Sophie 
criaient : « Bouge ! Bouge ! Bouge ! » avec la foule ; l’ambiance semblait plus tendue, les 
chants plus agressifs. Deux grévistes s’assirent juste devant la ligne de l’antiémeute et 
firent des signes de peace. À droite de l’entrée, un nuage de gaz se dissipait tranquillement.  
— Tassez-vous! lança Véro.  
Des manifestants masqués leur crièrent de se lever; d’autres dansaient devant les policiers 
ou filmaient la scène. Des bombes de peinture commencèrent à tomber aux pieds des 
policiers ; des manifestants cagoulés replacèrent les clôtures entre eux et les policiers en 
criant : « La police, au service, des riches et des fascistes ! » À côté de P-A, un gars cria 
« Diversité des tactiques ! »  
— Faut respecter la diversité des tactiques, répéta-t-il.  
— Absolument, absolument, répondit un homme grisonnant avec un foulard sur 
le visage.  
La foule était maintenant près du cordon policier. Une bombe fumigène éclata et les 
manifestants reculèrent, tandis que l’antiémeute avançait de quelques pas. Plusieurs 
caméras filmaient les agents, qui se faisaient grassement insulter. Les sens à l’affut, P-A 
suivait la foule comme un poisson dans un banc. Il leva les bras en faisant des signes de 
peace; devant lui, les autres avaient enfilé leurs masques.  
— C’est-tu une bonne idée? cria P-A à Sophie.  
— As-tu un masque? demanda-t-elle en ignorant sa question.  
— Non! Pourquoi j’en aurais un?!  
— Recule!  





Le nuage de gaz se déplaçait lentement vers la foule, qui refluait vers l’arrière. Au front, 
les plus déterminés portaient des masques de plongée, des foulards et des gants de travail. 
Une sirène se fit entendre au loin. Le nuage de gaz passa sur l’entrée de l’hôtel ; P-A sentit 
l’odeur de soufre qui s’en dégageait, puis le picotement dans ses yeux, qui devint une 
brulure ; peinant à ouvrir les yeux, il cherchait ses amis et porta les mains à son visage ; il 
se mit à tousser et monta son chandail sur son nez ; chaque inspiration empirait la douleur ; 
« fuck, fuck, fuck » ; pris de panique et penché en deux, P-A essayait de reculer, comme le 
reste de la foule ; autour de lui, les grévistes en déroute criaient des jurons, des prénoms, 
des indications, des insultes; « on fait le tour, on fait le tour! » lança une voix masculine. 
À travers les larmes et les gaz, P-A vit des blacks blocks courir vers la gauche, où une 
nouvelle ligne de policiers équipés de masques à gaz prêtait mainforte à ceux qui 
défendaient l’hôtel. Ils avançaient au pas ; derrière eux, un camion-mégaphone crachait un 
message incompréhensible. À côté de lui, un couple de soixantenaires portant le carré rouge 
jetait à la ronde des regards désorientés; deux filles masquées vinrent les tirer hors du 
nuage. L’orchestre à vent continuait de jouer son air rythmé. Derrière, les policiers 
s’immobilisèrent un instant pour se repositionner, puis reprirent leur avance, chassant la 
foule hors du stationnement. Entre deux quintes de toux, P-A aperçut des agents à l’allure 
martiale, munis de fusils à balles de caoutchouc. Maintenant hors du brouillard de gaz, des 
grévistes reformèrent une ligne devant les policiers; d’autres couraient pour revenir dans 
leur dos; d’autres encore s’en retournaient simplement vers les autobus. P-A ne voyait plus 
ses amis. Des projectiles commencèrent à voler vers les policiers. Des sifflets se firent 
entendre. L’orchestre jouait toujours, ainsi que le tambour militaire. Des grenades 





pour avancer en rudoyant les grévistes avec leurs boucliers. Une bombe fumigène éclata. 
Quelqu’un cria « C’est beau, la démocratie ! ». Puis, à travers le vacarme, P-A reconnut la 
chanson « Libérez-nous des libéraux » de Loco Locass. Il y eut une autre détonation, très 
forte, et un gars à quelques mètres de lui tomba au sol.  
— Tabarnac !  
— Amenez-le en arrière !  
— Médiiic !  
À travers les corps et la panique, P-A entrevit le visage du gars : les yeux ouverts, il 
semblait sonné, du sang maculait son oreille gauche et son cou. Il ne bougeait pas.  
— Ils l’ont fucking tué ! entendit-on dans la foule.  
L’odeur de soufre revint, ainsi que la douleur. Un hélicoptère descendit et enterra le 
tambour militaire qui se faisait entendre jusque-là. Devant les policiers, des grévistes 
masqués renvoyaient à coups de pied les bombes fumigènes dirigées vers eux. Un gars cria 
« Attention ! » Tout le monde autour de lui se pencha et on entendit une puissante 
détonation. P-A suivit la foule dispersée. Une dense fumée blanche l’entourait et 
l’hélicoptère continuait à vrombir au-dessus de sa tête. Il fronçait les sourcils pour essayer 
de distinguer quelque chose à travers le voile blanc qui troublait sa vision. À bout de 
souffle, il cherchait son air, mais chaque inspiration faisait pénétrer plus de gaz dans ses 
poumons ; pris de nausées et craignant de s’évanouir, il avait l’impression qu’il allait 
tousser un de ses organes. Puis une main se posa sur son épaule :  
— Viens-t’en! ordonna une voix masculine.  
Le gars le tira par le bras. Plié en deux, P-A le suivit sans réfléchir : il avait l’air de savoir 





— Penche ta tête.  
Il sentit alors un liquide tiède couler sur ses yeux et son visage ; tranquillement la sensation 
de brulure diminua, imperceptiblement, jusqu’à ce que ça ne fasse aucun doute : la douleur 
s’en allait. Il clignait des yeux rapidement et, peu à peu, le voile blanc se dissipa : il vit des 
arbres qui ondulaient dans le vent, paisiblement. Derrière les frondaisons, des nuages gris 
se découpaient sur un ciel laiteux ; ils se déplaçaient lentement, suivant des trajectoires 
mystérieuses et infinies.  
— Ça va ? Eille ! Ça va ? lui criait un gars au visage dissimulé par une cagoule 
noire et un masque de ski.  
P-A était trempé, mais ses yeux ne brulaient plus. On entendait encore des détonations ; 
des gens couraient ; un gars vomissait. Éberlué, il sonda les environs : il était derrière 
l’hôtel, et des manifestants scandant « SS-Q ! SS-Q ! SS-Q ! » lançaient des roches à 
l’escouade antiémeute qui se protégeait avec des boucliers.  
— Crisse de fascistes ! cria quelqu’un.  
Les policiers essuyaient sans broncher les tirs primitifs, protégés par leurs boucliers et leurs 
casques. Le gars s’en alla pendant que P-A reprenait ses esprits, un peu à l’écart, à côté 
d’une fille qui expliquait à un caméraman qu’elle s’opposait aux jets de pierre et qu’elle 
était pacifiste. [P-A : vous êtes ou? wtf] La plupart des émeutiers ne portaient pas de 
foulard, ni de lunettes de protection, ni de vêtements noirs. Les policiers continuaient à 
lancer des bombes lacrymogènes, qui leur étaient renvoyées immédiatement. Puis on 
entendit quelques détonations sèches ; « Balles de plastique! »; une fille lâcha un fort 
« Tabarnac ! » et sautilla en retraitant vers l’arrière; un gars s’effondra comme une poupée 





lui de l’air! » ; P-A s’approcha et vit un visage ensanglanté et tuméfié ; son sang bouillonna 
dans ses veines et fut pris d’une colère qui l’amena proche des larmes. « On avance ! On 
avance ! On recule pas ! » Le blessé fut transporté derrière le front. Submergé par une 
vague de colère envers ces policiers qui tiraient au hasard, avant même de réfléchir à ce 
qu’il faisait, P-A ramassa une roche par terre et la lança de toutes ses forces vers 
l’antiémeute ; il manqua sa cible de plusieurs mètres.  
— Fuck you, hostie de mangeux de marde de câlice !  
Il leur faisait des signes obscènes sans se soucier d’être un « bon manifestant » ; il criait 
comme un déchainé, mu par la colère et la brulure dont son corps ne s’était pas 
complètement remis, sans préméditer ses actions, ses paroles, ses gestes. Il lança quelques 
roches dont il ignorait si elles avaient atteint leur cible, puis quitta les lieux de 
l’affrontement avec les autres grévistes quand la fumée des lacrymogènes devint trop 
intense. Plusieurs d’entre eux toussaient et pleuraient, incommodés par les gaz et essoufflés 
par la fuite. On entendait encore des grenades assourdissantes, des trompettes et des cris. 
Des filets de gaz flottaient un peu partout ; l’hélicoptère vrombissait quelque part dans le 
ciel ; des détonations lui parvenaient, certaines distantes, d’autres moins. De l’autre côté 
de l’hôtel, dans le stationnement, une bande de grévistes lançaient des roches sur un 
fourgon de la SQ laissé sans surveillance. Un individu se fit plaquer au sol par un policier 
avec un dossard fluo, sorti on ne savait d’où ; plusieurs manifestants coururent porter 
secours à leur camarade ; une autopatrouille fonça dans le tas en s’immobilisant 
brusquement ; les cris redoublèrent ; P-A porta ses mains à sa tête en disant à voix haute 
« Voyons, crisse ! Qu’est-ce qui se passe ? »; le policier réussit à prendre place dans la 





Sur le côté, quelques caméras avaient filmé la scène. La foule se dispersa alors ; un gars 
avec une perruque rose continuait à jouer du tambour ; P-A suivit docilement, jetant des 
regards par-dessus son épaule.  
 Des nuages sombres tombait un crachin désagréable. Sur la route 116, une brume 
fantomatique flottait, portée par le vent ; les mains tremblantes, P-A manipulait son 
cellulaire. [P-A : on vient de se faire gazer hostie] [P-A : Etes-vous corrects? je 
retourne au walmart] [P-A : t’as ben fait de pas venir, ça a dégénéré] ; les grévistes 
affluaient dans le stationnement du WalMart ; tous semblaient rassurés de trouver les 
autobus au point de rendez-vous. [Sim : ?] Des amis se retrouvaient et se serraient dans 
leurs bras ; des grévistes animés racontaient leur expérience ; d’autres groupes blaguaient 
bruyamment, avec cette nervosité qui suit les évènements tendus ; certains restaient seuls 
pour méditer sur ce qu’ils venaient de vivre; d’autres encore haranguaient la foule. P-A 
s’arrêta au milieu du stationnement, les yeux baissés.  
— Ils laissaient pas passer l’ambulance ! J’étais comme « On a un individu en 
perte de conscience » et ils me disaient « Appelle le 9-1-1 »… L’ambulance était juste 
derrière eux ! J’en reviens juste pas !  
[P-A : à Victo, congrès du PLQ] [P-A : ils ont gazé tout le monde sans avertissement] 
Il se demanda comment les organisateurs feraient pour s’assurer de ne laisser personne 
derrière ; des gens de la CLASSE parlaient au téléphone ou avec les chauffeurs d’autobus. 
Son ventre émit un grondement qui lui rappela sa faim. [Marianne : qu’est-ce qui s’est 
passé???]  





P-A jetait constamment des regards à la ronde, craignant apercevoir l’antiémeute à 
l’horizon. L’odeur des gaz avait suivi les grévistes; tout le monde reniflait et toussait. [P-
A : ils ont juste gazé tout le monde sans avertissement] [Sim : t’es allé là?]  
— Il parait qu’une fille a reçu une balle de plastique en pleine face !  
Où étaient les blessés ? se demanda P-A. Et les arrêtés ? Combien étaient-ils ? Ses amis 
étaient-ils du lot? Avaient-ils été atteints eux aussi par des balles de plastique? [Marianne : 
es-tu correct?]  
— Ils ont pas le droit de tirer à la hauteur de la face, c’est illégal !  
— Il y avait des vieux pis des kids, calvaire !  
[P-A : là oui, mais tantôt ça brulait du crisse] [P-A : j’ai perdu Soph Véro pis Dan par 
contre] [Marianne : chus a job je peux pas texter mais tiens-moi au courant] Il attendit 
ainsi sans bouger pendant de longues minutes, observant la scène, perdu dans ses pensées. 
La mâchoire serrée, il fulminait en silence, tapant du pied. Son monologue intérieur interne 
était un fatras d’images troublantes, de sensations désagréables, d’émotions étranges, de 
raisonnements avortés, de craintes viscérales. Son cellulaire vibra. [Dan : On passe au 
dep, besoin de qqc?]  
— Tu me niaises, chuchota P-A.  
[P-A : etes-vous corrects!?] [Dan : top shape. faque?] [P-A : du boire pis du manger] 
Ses trois amis arrivèrent quelques minutes plus tard. Dan lui lança une bouteille de 
Gatorade bleu à la manière d’un ballon de football. P-A l’attrapa et leva les yeux.  
— Oh non, qu’est-ce qui s’est passé? lança Sophie en sautillant vers lui.  
Assise sur ses talons, Véro mangeait une barre de chocolat. Dan observait les environs d’un 





— Ben, rien, là… fit-il en toussotant.  
Il passa sa main dans ses cheveux, gratta sa barbe et laissa échapper un rire nerveux.  
— T’as l’air tout triste! Ta barbe sent le gaz, ajouta-t-elle en reniflant sa joue.  
— Toute sent le gaz, lança Véro.  
— Je suis tellement désolée, on aurait jamais dû te laisser comme ça, pour vrai je 
m’excuse, c’est juste que c’était tellement rapide, en tout cas on a essayé de te 
retrouver mais anyway… qu’est-ce qui s’est passé de ton côté?  
Elle semblait surexcitée. Dan offrit du bœuf séché à Véro, qui refusa d’un mouvement de 
la main. P-A ouvrit la bouteille et la vida presque d’un trait.  
— Fuck, ça fait du bien!  
Il s’essuya la bouche et raconta son histoire.  
— Pis vous autres?  
— Bof, rien de très croustillant. On a surtout passé notre temps à aider le monde 
qui feelait pas. Pour vrai, on a eu le temps de rien faire, la marde a pogné avant qu’on 
foute la marde, peux-tu croire!  
Elle tourna son sourire baveux vers P-A.  
— J’ai des photos pas pires, je pense.  
— Me suis fait du fun, moi, répondit Dan en mastiquant. C’est comme du 
paintball, mais avec un plus gros enjeu.  
P-A et Sophie éclatèrent de rire.  





Véro se leva brusquement et s’écarta. Dan l’observait d’un air confus, puis lui emboita le 
pas. P-A se tourna vers Sophie, qui lui fit un signe voulant dire « rien de grave, mais pas 
maintenant ».  
— Faque, c’est quoi ton verdict pour la journée?  
— Ben, comme il y a eu des blessés pis des arrestations, je dirais que c’est de la 
marde, mais en même temps, j’ai vu ben du monde pas masqué péter leur coche 
comme toi pis foutre la marde, j’étais comme « Yes, yes, let the anarchisme flow 
through you! »  
Son visage était plissé en une expression diabolique. P-A éclata de rire.  
— Empereur Palpatine, nice! Eille, peux-tu croire que Marianne a jamais vu ni 
Star Wars, ni Harry Potter, ni Le seigneur des anneaux?  
Elle hocha la tête, incrédule.  
— Genre, tu lui fais une joke de Gryffondor pis elle comprend pas.  
— Il y a du monde qui aime pas la vie… dit-elle finalement, l’air consterné.  
— Diversité des tactiques!  
Ils finirent par embarquer dans les autobus, où l’air devint rapidement irrespirable à cause 
des vêtements imbibés de gaz irritant.  
— Baissez les fenêtres!  
Un air froid s’engouffrait dans l’habitacle. On toussait, on reniflait, on se frottait les yeux. 
À côté de P-A, à genoux sur la banquette et accoudée sur le dossier, Sophie échangeait ses 






— Oui, il y a eu du négatif, disait Sophie, mais en même temps ça prend ça pour 
que le mouvement s’intensifie.  
— Tu diras ça au monde qui sont à l’hôpital pis en détention, lança Véro de la 
banquette adjacente.  
Elle se releva sur son siège.  
— Moi aussi, je veux que le mouvement prenne de l’ampleur, mais… J’ai de la 
misère en hostie à voir du positif dans ce qui vient de se passer.  
P-A tombait de fatigue et, malgré la collation apportée par Dan, une faim immense le 
tenaillait. Il écoutait distraitement la conversation, perdu dans ses pensées.  
— Justement, parce que c’est si terrible, il faut qu’on continue, sinon ça aura toute 
été pour rien. Faut pas abandonner.  
À l’extérieur, le paysage monotone de l’autoroute 20 défilait, morne et gris, sous une pluie 
hésitante qui entrait par les fenêtres et mouillait son chandail.  
— Je parle pas d’abandonner… Au Palais des congrès, on était sur l’offensive, 
mais là… on était sur la défensive du début à la fin. Va falloir aussi s’adapter à eux...  
Des images lui revinrent, pêlemêle : le pauvre étudiant atteint au visage par une balle de 
caoutchouc; les nuages se mouvant sans égard pour ce qui se passait sur Terre; l’orchestre 
qui jouait des airs joyeux même dans la déroute et à travers les gaz.  
— Eille, je suis-tu le seul à trouver que les clôtures étaient un peu louches? 
demanda un gars avec une tuque des Expos et une moustache en pinceaux. Dans le 
sens qu’elles avaient l’air d’être là juste pour être renversées? réfléchissait-il à voix 
haute.  





— Ils voulaient arrêter plein de monde. Une fois les clôtures tombées, ils avaient 
le go pour la grosse répression. C’était toute stagé.  
— Par les francs-maçons, un coup parti?  
P-A s’endormait; il perdit le fil de la conversation mais perçut très clairement quelqu’un 
annoncer :  
— Il parait que la SQ a intercepté un des autobus.  
Il ouvrit les yeux et se tourna vers Sophie, qui regardait Véro. Après une microseconde, 
une rumeur de panique envahit l’autobus.  
— Quoi ?! 
— No way !  
— Où ça ? Quand ? D’où elle vient, ton info ?  
— Mais ils peuvent pas arrêter tout le monde !  
— Ils peuvent pas faire ce qu’ils viennent de faire, non plus, mais ils l’ont fait !  
— Câlice, murmura P-A.  
Une membre de la CLASSE se leva pour donner des directives sur la marche à suivre en 
cas d’arrestation, pendant que certains manifestants accusaient les « casseurs » d’avoir 
gâché la journée. Rouge de colère, Sophie se balançait en sacrant. « On vous suggère de 
coopérer, ça rend les choses plus faciles. Ça sert à rien de baver la police. »  
— Ça va? demanda Dan à Véro, qui avait fermé les yeux et respirait par le nez.  
Devant P-A, une fille pleurait. Il se souvenait avoir lancé des roches aux policiers, acte qui 
faisait de lui un criminel et un « casseur ». Il n’avait toutefois pas l’impression d’avoir été 





date de naissance, vos papiers. À part ça, vous devriez garder le silence. Vous êtes pas 
obligé de parler, même s’ils essaient de vous intimider. »  
— Ça va, répondit succinctement Véro.  
Il ne se rappelait pas avoir pris la décision de ramasser une roche et de la lancer aux 
policiers ; c’était en quelque sorte arrivé malgré lui, hors de sa propre volonté. Il mit cette 
« violence » sur le dos de la confusion et de la colère, puis imagina les idées mêlées qu’il 
tenterait d’expliquer à un policier. « Demandez au policier de s’identifier pis observez-le 
comme il faut. Dites rien tant que vous avez pas un avocat avec vous. »  
— Sur le viaduc! cria quelqu’un.  
— Où ça?  
Des lumières de gyrophares rouge et bleus se déplaçaient sur le viaduc sous lequel 
l’autobus allait passer ; des autopatrouilles de la SQ prirent la bretelle et descendirent sur 
l’autoroute, où elles entourèrent les autobus, qui roulaient groupés. Véro remonta ses 
jambes contre son torse et serra ses genoux dans ses bras.  
— Tsé, au pire, en arrivant à Berri, on sort vite pis on court un peu… T’es sûre 
que ça va? demanda Dan.  
La fille se pencha à la fenêtre, puis continua : « Rappelez-vous : ils sont pas trustables. Ils 
vont vous faire des promesses qu’ils tiendront pas. »  
— Arrête de me demander si ça va!  
— Ils sont en train de partir avec un autobus !  
Dans la grisaille de la pluie printanière, l’un des autobus du convoi se faisait escorter hors 
de l’autoroute. Sophie observait la scène, dégoutée.  





— Arrête! rugit Véro, tremblante.  
Elle le repoussa des deux mains.  
— L’autre aussi ! commenta quelqu’un alors qu’un deuxième autobus empruntait 
la sortie.  
— Dan, tasse-toi, ordonna Sophie en se levant.  
Elle s’assit auprès de Véro et lui prit la main. L’autobus était maintenant escorté par trois 
autopatrouilles. [Marianne : je viens de voir aux nouvelles ça a pas de sens qu’est-ce 
qui sest passé?!]  
— T’es-tu déjà fait arrêter? demanda P-A à Dan, qui maugréait en prenant place 
à ses côtés.  
— Ça va être correct, respire avec moi, OK? dit Sophie à Véro.  
Il lança un regard vers les deux filles.   
— Non.  
— Moi non plus.  
Ils passèrent une sortie mais restèrent sur l’autoroute. [P-A : on est dans le bus mais on 
va peut-être se faire arrêter sur le chemin… je te raconterai de vive voix] Sophie 
inspirait longuement par le nez et expirait par la bouche.  
— Ça va aller, Véro, ça va aller.  
À la sortie suivante, l’autopatrouille s’engagea sur la rampe d’accès; l’autobus continua 
son chemin et les deux autres véhicules de police abandonnèrent leur escorte. Des 
exclamations de joie échappèrent aux passagers mais la tension remonta rapidement : 
apparemment, le SPVM allait cueillir les manifestants au retour des autobus. [Marianne : 





L’excitation était retombée; plusieurs passagers semblaient perdus dans leurs pensées; 
d’autres écoutaient de la musique. La tête accotée sur l’épaule de Sophie, Véro fixait le 
vide à quelques pouces devant ses yeux. Dan lisait un numéro de Fermaille.  
— Pour vrai, je suis en train de me dire qu’un poste de police, c’est peut-être pas 
si pire comparé à une banquette d’autobus mouillée.  
— On vit dans une démocratie, ça a pas de bon sens ce qui s’est passé! se plaignit 
une voix masculine.  
— Reviens-en! lâcha une voix exaspérée.  
P-A croisa les bras et remonta les épaules en frissonnant; pour échapper au vent de 
l’autoroute, il se tassa vers Dan, qui le tira contre son corps.  
— Viens te réchauffer, mon beau.  
— Ça te fâche pas?! continuait le gars.  
— Ben oui, mais qu’est-ce tu veux…  
P-A se dégagea de l’étreinte en riant. [Sim : pis?] [P-A : on arrive à mtl, je te reviens] 
Montréal se rapprochait rapidement ; l’autobus pénétra dans le pont-tunnel Louis-
Hyppolyte-LaFontaine. Ni Sophie ni Dan ne retenaient leur respiration. « C’est l’endroit 
parfait pour une embuscade » pensa P-A malgré lui. L’autobus s’arrêta à la station de métro 
Honoré-Beaugrand. Les portes arrière s’ouvrirent et le chauffeur se tourna vers les 
passagers.  
— Allez-y. Aller! dit-il d’un mouvement de la main.  
Coincés dans l’allée centrale, les grévistes se pressaient de sortir.  
— Merci monsieur! cria joyeusement une fille.  





Rapidement, les passagers se fondirent dans la foule et le trafic de la rue Sherbrooke. Dan 
se retourna devant les portes de la station de métro.  
— On fait quoi?  
P-A aperçut son reflet dans la vitre de la porte : l’air hagard, il avait les yeux rougis par les 
gaz irritants, qui imbibaient encore ses vêtements d’une odeur âcre.  
— Moi, je retourne chez nous, annonça Véro.  
— Veux-tu que je vienne avec toi? demanda Sophie.  
Véro hocha la tête.  
— Ça va, j’ai juste besoin d’un bain pis d’une poutine.  
— Drôle de mélange.  
— Anyway, on va tous dans le métro, non?  
Ils descendirent vers la plateforme, où de nombreux grévistes se mélangeaient aux usagers 
qui vaquaient à leurs occupations habituelles.  
— Moi aussi, je vais retourner chez nous, annonça Dan après un moment.  
Véro s’accroupit, la tête sous son capuchon et le dos appuyé au mur du débarcadère. Les 
trois autres l’observèrent avant de relever les yeux.  
— J’avais dit aux autres que j’irais à la manif de nuit, faque… P-A, si tu veux 
venir…  
— T’as encore de l’énergie?! Non, ça m’aurait tenté, mais faut que j’aille 
m’occuper de mon coloc réac dépressif.  
 [P-A : on est à honoré-beaugrand pis on s’est pas fait arrêter. Tout va bien] L’écran 
numérique annonçait le prochain train sept minutes plus tard et diffusait des images 





— Évidemment, ils montrent pas les blessés… lâcha Sophie.  
— Tchèque toute la fumée, j’en reviens pas.  
— Ils se sont vraiment gâtés.  
Le métro arriva et avala des dizaines de personnes sur lesquelles il referma ses portes dans 
un grincement sourd. Plusieurs passagers toussèrent quand les grévistes pénétrèrent dans 
le wagon. P-A se tenait à une ganse de plastique suspendue au plafond et réalisa qu’il 
sentait la sueur ; il en fut embarrassé. Véro s’était accroupie contre les portes opposées. 
Dan restait près d’elle, visiblement mal à l’aise. Sophie laissa tomber sa tête sur l’épaule 
de P-A, qui observait leur reflet dans la vitre devant lui. À côté, deux gars parlaient d’un 
jeu vidéo avec enthousiasme ; une dame montrait des photos sur son téléphone cellulaire à 
un collègue qui paraissait peu emballé ; une fille serrait sur sa poitrine un petit chat qu’elle 
venait de sortir de sa cage, déposée à ses pieds. P-A et Sophie fixaient le chaton avec 
tendresse.  
— Désolée encore pour tantôt, dit-elle après plusieurs minutes de silence.  
— C’est correct.  
P-A baissa les yeux et rencontra ceux de Sophie; elle détourna le regard.  
— Elle s’en va où, Myriam? demanda P-A.  
— Je sais pas trop… faire du woofing.  
« Station Joliette » annonça la voix féminine enregistrée.  
— Bon… On se voit demain?  





Sophie lui fit une accolade rapide; P-A salua rapidement les deux autres et sortit du wagon. 
Il remonta à la surface, passa acheter une caisse de douze au dépanneur et entra chez lui. 
La porte était débarrée.  
— Allo ?! lança P-A.  
— Attends un peu! lança Sim de sa chambre.  
P-A se rendit à la cuisine et ouvrit une bière dont il prit de grosses gorgées. Il rota et toussa, 
puis porta son t-shirt à son nez et grimaça.  
— Man, c’était la fucking apocalypse, là-bas, lança-t-il en passant devant la porte 
de la chambre de Sim.  
À l’étroit dans la petite salle de bain, il enleva ses vêtements et entra sous la douche. Il se 
savonna longuement et avec plaisir; la sueur refroidie par le vent coulait le long de son 
corps avec, lui semblait-il, les produits chimiques collés à sa peau. Il se sécha, enfila ses 
pantalons de coton et retourna à sa bière.  
— Direct dins schnolles! riait Sim dans sa chambre.  
P-A entrouvrit la porte.  
— Veux-tu une bière?  
— Oui monsieur.  
Sim portait ses écouteurs sur une oreille seulement. P-A s’approcha pour déposer une 
bouteille sur l’étroit bureau. À l’écran, des soldats échangeaient des tirs dans un décor 
urbain enfumé. Sim courait le long d’un édifice qui s’ouvrait sur une place publique où des 
voitures étaient abandonnées.  
— Man, ça ressemblait à ça, tantôt, observa P-A en croisa les bras.  





— Kin, toé! De quoi, c’était la troisième guerre mondiale?  
Il rechargea et monta un escalier qui le mena à un balcon. Il sortit un fusil de précision et, 
à travers la lunette de visée, tira sur plusieurs ennemis.  
— La SQ a gazé tout le monde, sans joke ça ressemblait vraiment à ça, genre on 
voyait rien, on entendait l’hélico dans le ciel pis des détonations de grenades 
assourdissantes, c’était vraiment…  
P-A fut interrompu par une quinte de toux. Il but quelques traits et se racla la gorge. Sim 
continuait à tirer sur des ennemis.  
— Ah ouin?  
— Man, je goute encore les gaz dans ma bouche, c’est horrible, pour vrai, on 
voyait rien pis y avait du gaz partout, les yeux pis les poumons brulaient, genre le 
monde dégueulait, je pensais que j’allais crever, hostie, tellement j’avais de la misère 
à respirer… À un moment donné, je me retourne, y a un gars à terre qui est passed 
out, le monde gueule autour en s’approchant, pis…  
— Shit, fit Sim alors que l’écran se tachait de sang.  
Un compte à rebours apparut; Sim appuya sur une touche de son clavier et fit pivoter sa 
chaise. La cheville droite sur le genou gauche, les deux mains sur les accoudoirs, il toisa 
P-A.  
— Scuse, quoi?  
Il tendit le bras vers sa bière et en prit quelques gorgées. P-A l’observa quelques secondes, 
puis porta sa bouteille à ses lèvres.  
— Qu’est-ce tu disais?  





— Non, ça j’ai compris, ça fait trois fois que tu le dis.  
— Ben voyons, s’étonna P-A en écartant les bras, l’air blessé. Je disais que la SQ 
tirait à la hauteur de la tête pis que j’ai vu un dude se faire éclater la face. C’est 
fucking grave ce qui vient de se passer! explosa-t-il. Ils ont juste pas averti pis ils ont 
gazé tout le monde! Genre, ils laissaient pas passer les ambulances! Ça a juste pas de 
sens!  
— Gueule-moi pas après, là.  
P-A s’interrompit.  
— Je sais pas, man, on dirait que tu t’en crisses.  
— C’est juste que je vois pas ton point.  
— Mon point? répéta P-A en grimaçant. De quoi, mon point?  
— Où c’est que tu veux en venir? Ton histoire, elle mène à quoi?  
— À rien, hostie, je fais juste…  
Il s’arrêta et hocha la tête d’un air ahuri, puis quitta la pièce en refermant la porte derrière 
lui. Sim remit ses écouteurs et retourna à son moniteur. Dans le salon, assis sur le sofa, la 







EXTRAIT DE LA DISCUSSION SMS ENTRE SOPHIE ET VÉRO 
 
Véro! 
J’ai pensé à toi toute la nuit  




J’en reviens pas pour Victo le monde à la manif de nuit étaient  
vraiment crinqués 
Tu veux tu je vienne te voir?  
Je peux t’amener des cup-a-soup :) 
 
lol merci mais Marie est là pis elle s’occupe de moi 
 
OK! en tout cas si ya quoi que ce soit dis le moi!  
Même si c’est juste pour être là pis rien dire des fois ça fait du  
bien je le sais j’ai déjà passé par là  
 
Bien reçu 
Je t’ai pas remerciée pour hier, mais merci pour hier 
 
Ben voyons  
J’en reviens juste pas de fucking Dan  
Crissement insensible  
 
Une chance tu l’as tassé j’allais péter un plomb 
 
J’ai ben vu ça  
lol 
LES HOMMES  
 
attention soph G.A.M.M.A. va penser qu’on est des FÉMINISTES  
RADICALES  
 
lol GAMMa pense déjà qu’on est des féministes radicales  
eille  
ça existe tu pour vrai l’escouade GAMMA ou ben c’est une  
légende urbaine pour que les anarchistes se sentent importants?  
 
JE SAIS PAS 
oups 
Ça change pas grand-chose au final 
 






Attention là  
Fais-moi pas penser à ça  
 
Shit 
PENSE À UN CHATON  
 
haha 
Je l’ai vraiment pas vue venir celle-là  
Hier je veux dire  
J’étais pas prête pantoute  
Avec le recul ça fait du sens par contre  
 
Qu’est-ce tu veux dire?  
 
Ben récemment j’étais de plus en plus stressée par la présence  
policière  
Depuis le palais je pense  
C’est juste que je le réalisais pas tant 
Parce que ça me tentait pas de me voir comme ça  




Pis là je pense que c’est vraiment la perspective d’être arrêtée  
 qui a déclenché ça  




Je vais prendre ça relax pour quelques jours  
Parce que je le sens pas loin 
Même si ça me fait chier dans les circonstances 
 
Ça pourrait difficilement être plus anxiogène effectivement  
Tu me tiendras au courant  
 
Yep  









Il se dépêcha de grimper les escaliers roulants de la station Joliette. [P-A : chus là dans 5] 
Il descendit la rue Joliette [Cell parents : prends ton temps], tourna sur Rouen et pris 
Valois vers le sud. Des rafales faisaient danser ses cheveux au-dessus de sa tête; sur les 
trottoirs, des bacs de recyclage renversés offraient au vent emballages chiffonnés et 
récipients de plastique. Un tag rouge « FUCK HOMA » ornait le mur de brique d’un nouvel 
immeuble à condos. La place Valois était déjà animée en cette fin d’avant-midi. Il repéra 
ses parents sur la terrasse qui jouxtait le square.  
— Allo ! lança-t-il en contournant la clôture, tandis que ses parents se levaient.  
Comme d’habitude, son père l’accueillit en lui serrant la main et en lui disant avec un signe 
de tête et un sourire : « Fils. » De la taille de P-A, mais alourdi par les années, il avait le 
crâne rasé pour cacher une calvitie prononcée; ses lunettes fines lui donnaient un air raffiné.  
— Papa, dit-il en répondant par le même geste.  
Sa mère, une femme ronde aux longs cheveux poivre et sel, vêtue d’une chemise de lin et 
d’un pantalon marine, lui fit une accolade. Son nez était rougi par les allergies printanières.  
— Je suis contente de te voir ! Ça fait longtemps.  
— Certain. Désolé pour le retard, j’ai dormi chez des amis… expliqua P-A en 
s’assoyant. On a marché jusque tard hier soir… Vous êtes là depuis longtemps ?  
Une serveuse blonde, habillée en noir, vint remplir son verre d’eau et lui souhaita bon matin 
d’une voix aigüe. Il remarqua des taches sur son pantalon et se frotta les cuisses.  
— Cinq, dix minutes? évalua sa mère en se tournant vers son père.  





Un cappuccino était posé devant sa mère; son père sirotait un café noir. Tous deux 
arboraient un carré rouge en feutre.  
— Pis, la route ? demanda P-A, pour dire quelque chose.  
— Ton père roulait un peu vite à mon gout.  
— C’est pas ma faute ! se défendit-il, tout content. Avec cette auto-là, ça roule 
tellement doucement qu’on accélère sans s’en rendre compte !  
P-A baissa les yeux sur le menu plastifié.  
— Vous êtes parkés où ?  
— À Longueuil.  
— Longueuil ? s’étonna P-A.  
— Ton père avait peur de prendre le pont et de rester pris dans une manifestation, 
lança sa mère d’un air espiègle.  
— Ben voyons, qu’est-ce que tu dis là ? Nonon, j’aime ça, prendre le métro, ça 
me rappelle Expo 67. 
La serveuse revint.  
— Des questions à propos du menu?  
P-A, le menton bien enfoncé dans sa paume et le coude sur la table, observait les autres 
clients, dont quelques-uns portaient le carré rouge.  
— Oui, heu, j’aimerais savoir… des blinis? Qu’est-ce que c’est?  
Un couple de hipsters dans la jeune trentaine s’occupait d’un poupon qu’ils sortaient peut-
être pour la première fois.  
— Ben, c’est comme des petites pancakes, à peu près grosses comme ça, expliqua-





Un groupe de baby-boomers bronzés riait bruyamment. 
— Hé ben. On va se coucher moins niaiseux à soir, blagua son père.  
Deux quadragénaires barbus se montraient l’écran de leurs téléphones intelligents.  
— Je vous laisse encore deux minutes?  
Elle s’éloigna. Personne sur la terrasse ne semblait se souvenir que sévissait l’un des plus 
graves épisodes de répression politique de l’histoire du Québec.  
— J’aime ça, tes cheveux longs, ça te fait bien, dit sa mère avec douceur.  
— Merci, maman, lança P-A en riant. Sont un peu crottés…  
Il se passa la main dans les cheveux; quelques boucles retombèrent sur son visage.   
— Pis, commença le père, c’est quoi les grosses nouvelles ?  
— Je sais pas, est-ce qu’ils ont passé la loi 78, finalement?  
Son père sortit un cellulaire de sa poche de poitrine et en tapota l’écran avec son auriculaire.  
— Oui, la loi vient juste de passer.  
— Ark.  
— La session est suspendue, interdiction des rassemblements de plus de 50 
personnes sauf si l’itinéraire est fourni huit heures à l’avance.  
— Tu me niaises?!  
— Alors avez-vous fait votre choix? revint demander la serveuse.  
Ils commandèrent et attendirent qu’elle s’éloigne avec de reprendre leur discussion.  
— Amendes allant jusqu’à 35 000 —  
— Quoi?! C’est une atteinte à nos droits démocratiques de base, ça!  
— Ils sont vraiment têtus, tempéra la mère en épongeant son nez avec un mouchoir 





— C’est ça qui est le pire, c’est que depuis le début de la grève le gouvernement 
a fait tellement d’affaires antidémocratiques que ça empire chaque fois! La hausse, 
c’est une chose, mais voter des lois qui détruisent la démocratie, c’est ben plus grave! 
C’est ça que le monde comprend pas : si on est fâchés de même, c’est pas pour « un 
café par jour », c’est parce que depuis le début de la grève le gouvernement agit 
comme une dictature! Il fait de la répression, il intimide les dissidents… La « paix 
sociale », c’est juste un synonyme de « la loi et l’ordre », c’est crissement totalitaire 
comme objectif!  
Son père et sa mère l’écoutaient en hochant la tête.  
— Pis tout ça, ça part des directions des universités qui veulent imposer leur vision 
marchande de l’éducation, pour eux les universités c’est une façon de créer de la 
richesse, pas de transmission du savoir, pis la job des profs ça devient de trouver des 
subventions pis de publier des articles pour que l’université puisse grimper dans les 
cotes internationales pis attirer plus d’étudiants pour faire plus de rayonnement pour 
faire plus d’argent, c’est absurde! Ils disent qu’on capote pour rien, ou ben que nos 
revendications sont rendues trop larges, mais c’est toute lié! Tu peux pas lutter contre 
la marchandisation de l’éducation sans lutter contre le capitalisme, ça va ensemble! 
Toute revient à ça! L’environnement, la justice sociale, la démocratie, tout ça c’est 
des enjeux qu’on peut pas régler sans remettre en question le capitalisme. Mais ça a 
l’air que quand on fait ça, on est des radicaux, des communistes pis des hippies… 
Comme si on était dangereux!  
— Il y a quand même des dangereux dans cette gang-là. L’autre fois, j’ai lu que 





— Où, ça? De toute façon, tous les médias sont biaisés, qu’ils soient de droite ou 
de gauche, ils sont tous quand même capitalistes pis ils font des reportages de marde 
sur les « weirdos » qui sont anticapitalistes, ils considèrent par défaut que les blacks 
blocks sont des imbéciles qui vont juste profiter des manifs, comme si c’était pas des 
gens avec une réflexion politique valable… 
La serveuse arriva avec leurs assiettes. Ils se turent et la remercièrent. Un chien aboya 
quelque part.  
— Quand même, Pierre-André, faut pas avoir beaucoup de cocologie pour s’en 
prendre à des gens qui font leur travail…  
— Même si leur travail, c’est de tabasser des étudiants? Il y a ben plus de blessés 
chez les grévistes que chez les policiers, voyons! Pourquoi on demande pas aux flics 
de condamner la violence, han ? s’échauffa-t-il en haussant le ton. C’est eux qui 
viennent avec des armures pis des boucliers, pis c’est nous qui sont violents ? C’est 
ridicule !  
P-A prit le temps de se calmer. Il coupa sa saucisse en tronçons pendant que sa mère portait 
à ses lèvres une bouchée de gravlax et que son père appuyait sa paume sur son hamburger 
pour l’aplatir.  
— Le monde masqué, là, ils cassent des fenêtres de banques pis de commerces 
pour protester contre la violence que le capitalisme impose au peuple. Ils cassent des 
vitres, mais ils s’attaquent pas au monde !  
— Sauf aux policiers.  
— Moi, je comprends pas comment on peut vouloir faire mal à un autre être 





— Comment on peut en vouloir à un autre être humain ?! répéta P-A en laissant 
tomber bruyamment ses ustensiles dans son assiette et en se penchant vers l’avant. 
Je sais pas, peut-être parce que t’as été abusé par la police ? J’ai une amie qui était 
au G20 à Toronto, pis…  
Il soupira sans terminer sa phrase, baissa le regard et prit quelques bouchées de son 
déjeuner.  
— Vous savez que j’étais là, à Victo ?  
— À Victo !?  
— Pendant l’émeute ?  
P-A prit une pause et retrouva son calme.  
— Moi aussi, j’ai vu les images de Victo à la télé, pis c’est vrai que ça a l’air d’être 
une émeute, mais… Pour vrai, la police a vraiment été pas correcte. Ils ont gazé tout 
le monde sans avertissement, ils ont tiré des balles de plastique à la hauteur de la tête 
pis ils ont bloqué le passage à des ambulances…  
— Il y a eu aussi des policiers blessés, il me semble.  
— « Blessés », répéta P-A en mimant des guillemets. Pas mal sûr qu’aucun d’eux 
a eu une double commotion cérébrale, une fracture de la mâchoire ou une rupture du 
tympan. Ou qui a perdu un œil.  
— Tout va bien ici? demanda la serveuse en venant remplir leurs verres d’eau.  
— Très bien, merci.  
— Je prendrais bien un petit réchaud de café.  
— Tout de suite. 





— Vous êtes-vous déjà fait charger par l’antiémeute? reprit P-A. C’est FUCKED 
UP. T’es là, convaincu que t’exerces un droit démocratique de base, pis toi tu sais 
que t’as rien fait, tsé. T’es comme « J’ai rien fait, ils peuvent pas me faire de mal, ils 
sont là pour me protéger », pis l’instant d’après ils te foncent dessus en tapant sur 
leur bouclier pis si tu te tasses pas, ils te fessent dessus, pis ils sont dans leur droit. 
J’avais rien fait, moi, pis je me suis fait gazer solide. Pis savez-vous quoi? C’est un 
dude cagoulé qui est venu m’aider. Faque sacrez-moi patience avec les gentils 
policiers contre les méchants blacks blocks…  
La tête baissée, la mâchoire tendue, son père piquait des frites avec sa fourchette, tandis 
que sa mère le regardait faire, les sourcils froncés. P-A soupira.  
— Scusez, là, c’est pas à vous que j’en veux… C’est juste que… C’est tough, là, 
de passer son temps à entendre dire des niaiseries dans les médias alors qu’on sait 
très bien que c’est pas ça la réalité. C’est vraiment bizarre, je me sens bipolaire ces 
temps-ci, genre quand je suis avec le monde, quand on manifeste, tout ça, c’est 
vraiment nice, je suis comme « Y a de l’espoir, c’est malade! », pis quand je lis les 
nouvelles, je suis comme « Ark le monde est trop cave il y a rien à faire… » Je suis 
comme vraiment fâché, ou vraiment content.  
— Ça a l’air de t’affecter, en tout cas, finit par dire sa mère.  
La serveuse vint débarrasser la table ; tous trois répondirent à l’unisson quand elle leur 
demanda le repas leur avait plu. Ils discutèrent pendant un moment des évènements qui 
avaient marqué leur quotidien ou celui de leurs proches, puis le père réclama l’addition. Ils 
sortirent sans prononcer un mot, jusqu’à ce que P-A brise le silence :  





— On voulait aller au Musée des beaux-arts pour l’exposition sur les 
impressionnistes.  
— Cool.  
— Tu voudrais venir ?  
— Ben je pense que je vais aller me reposer…  
P-A les accompagna jusqu’à la station Joliette. Le vent soulevait la poussière des rues.  
— Sinon, tes amours? demanda son père.  
— Heu… Au neutre, là.  
— Pis tes finances ?  
— Correct, fit-il en haussant les épaules, gêné par cette question.  
— Nous, on a acheté nos billets d’avion pour la Sicile!  
— Ta mère a commencé à étudier son italien…  
— Pis, quand on va arriver là-bas je vais tout oublier, comme toujours!  
— Vous allez faire quoi?  
— On a loué un appartement à Syracuse et une voiture. On va se promener, aller 
voir les musées, les sites archéologiques…  
— L’histoire là-bas est incroyablement riche, l’ile a été tour à tour habitée par des 
Phéniciens, des Grecs, des Romains, des musulmans, des Normands…  
[Sim : la loi 78 c’est vraiment débile]  
— Wow. Les Normands, c’est les Vikings, right?  
[P-A : tu veux venir marcher ce soir? :D] 
— Comme dans Astérix : « Les no… les nono… les Normands! » cria son père.  





— Vous repartez après le musée?  
— C’est le plan.  
— Bon, ben.  
P-A se pencha vers sa mère et lui fit la bise.  
— Fais attention à toi, demanda celle-ci.  
— Promis.  
Il serra la main à son père, passa au dépanneur et revint chez lui. [Sim : pourquoi pas? 
YOLO] [P-A : fuck yeah! je vais caller malade à la job. On se rejoint là-bas?] P-A 
retira ses chaussures et alluma la radio. [P-A : hé ben mon coloc réac fru veut venir 
marcher ce soir!] « … le plus grand roman historique, au sens où la campagne 
napoléonienne en Russie, donc l’Histoire avec un grand H, sert à révéler les 
personnages… »  
— Blablabla, fuck Napoléon, lança P-A joyeusement en fermant la radio.  
[Soph : grand jour pour le mouvement! faque votre chicane est finie?] [P-A : ça fait 
un boutte lol on en a juste pas reparlé pis fait comme si de rien était] Il posa la cafetière 
sur le rond, alla chercher son portable dans la chambre et s’installa à la table de la cuisine. 
[Sim : je passe à la banq anyway on se rejoint autour de 8 h?] Sur les réseaux sociaux, 
le monde entier semblait dénoncer la loi 78. [Soph : la chose mature à faire hajahha] Il 
passa le reste de l’après-midi à s’indigner devant son portable.  
Sim l’attendait dans un café non loin de la station Berri, le nez dans un gros ouvrage 
à couverture plastifiée. Son casque de vélo était déposé sur une table chromée. Un comptoir 
vitré présentait des sandwichs et des salades; une télévision diffusait un bulletin de 





— Yo! C’est malade que tu viennes marcher!  
— Ouin. J’ai beau chialer contre les casseurs, reste que le gouvernement vient de 
faire une hostie de dick move. En plus, si je te surveille pas, je sais pas ce que tu 
pourrais faire…  
P-A posa son sac à dos et contempla le présentoir.  
— Une chance que t’es là pour me retenir de tomber sur la pente glissante de la 
radicalisation. Ils ont pas de bière, han? Mes parents font dire bonjour, en passant.  
— Hé ben. Comment ils vont?  
— Correct.  
Ils se levèrent pour commander des combos soupe-sandwich.  
— Qu’est-ce tu lis? demanda P-A en se rassoyant avec son plateau.  
— C’est un livre d’un psychologue, là… J’ai trouvé ses conférences sur YouTube. 
Ça m’aide avec… mon sevrage.  
Sim croqua dans son panini et s’essuya le coin des lèvres avec une serviette en papier. P-
A soufflait sur sa soupe.  
— Ouin, comment ça va, cette affaire-là?  
— Ça va… c’est tough.  
— J’imagine.  
Sim ouvrit un sachet de poivre qu’il vida dans son bol.  
— En même temps, je suis motivé, tsé, j’ai full de temps pour faire autre chose, 
c’est vraiment nice, genre lire pis toute…  





— C’est tough, parce que mon premier réflexe, quand j’ai du temps libre, c’est 
toujours genre « je vais aller jouer », pis mettons la nuit, quand j’essaie de dormir je 
suis comme « j’étais tellement proche de monter en grade, ça serait niaiseux de pas 
le faire »…  
— Ouin, une espèce de lutte mentale contre toi-même… Quand je lisais mes 
affaires avant la grève, j’avais vraiment besoin de lutter contre toutes mes envies de 
faire autre chose, le hockey, le ménage, n’importe quoi…  
— Ce qui m’aide, c’est de garder un ordre dans ma vie, genre je me suis mis à 
faire mon lit chaque matin.  
— Wow. Pourquoi?  
P-A ramassait des croutes tombées sur la table et les portait à sa bouche.  
— Pour que ce soit en ordre. C’est aussi un exercice de discipline.  
— Ben là, t’es full discipliné, je veux dire, tu prends ton bike tout l’hiver!  
— Rendu là, c’est une habitude, ça me demande pus ben ben de détermination. 
Anyway. C’est ton amie, à la télé, fit Sim en pointant du menton.  
Il se leva et se rendit à la toilette. À l’écran, la ministre de l’Éducation s’adressait à des 
journalistes. P-A prit le livre et le feuilleta en attendant le retour de Sim.  
— Ça a l’air weird, ton affaire. « Set your house in order before you criticise the 
world ».  
— Comme je te dis, je l’ai pas lu, mais ce que j’ai vu de l’auteur sur YouTube, ça 
m’a vraiment aidé pis motivé.  
— C’est juste un bon conseil pour que personne nulle part puisse critiquer le 





tard, je mange comme un adolescent pis je bois trop, faque je devrais pas faire la 
grève? En plus, tu vas toujours trouver des affaires que le monde fait de pas correct. 
C’est exactement l’argument des populistes! Genre « Ouin, ça fait la grève mais ça 
fait pas la vaisselle chez eux! »  
— Bon… dit doucement Sim.  
— Quoi, bon?  
— Je…  
Il soupira. Derrière le comptoir, les deux employés échangeaient des plaisanteries en arabe. 
D’autres grévistes entrèrent et s’assirent dans le café.  
— Écoute, depuis quelques mois, tu parles juste de la maudite grève.  
— Ben là, c’est normal, les médias aussi parlent juste de ça! C’est grave, ce qui 
se passe!  
— Je sais, moi aussi je lis les journaux. C’est juste que… on dirait que toutes les 
occasions sont bonnes pour te partir, pis après t’es plus arrêtable. Tu catches? Je sais 
que t’es ben là-dedans pis toute, mais moi, pas tant, pis quand t’es parti j’ai 
l’impression que tu me parles même pas genre pour vrai, comme si tu voulais juste 
que je sois d’accord pis qu’on se pompe l’un l’autre…  
— Je suis vraiment si pire que ça?  
— Quand même. Disons que depuis le début, c’est difficile de te parler de quoi 
que ce soit d’autre.  
P-A fixait le vide à quelques pouces devant ses yeux.  
— Désolé de lancer ça de même, mais avec ce qui s’est passé avec Anna, j’essaie 





P-A hochait la tête, sourcils froncés, lèvres pincées.  
— Tantôt, commença-t-il après un moment, j’ai été bruncher avec mes parents, 
pis je me suis comme un peu emporté à propos de la grève.  
— No shit! lança Sim en riant.  
— Tsé, j’étais en train de défendre les casseurs pis les anticapitalistes pis les 
anarchistes, pis j’ai comme allumé : pourquoi mes parents ils connaitraient quoi que 
ce soit à ce monde-là? Tsé, que je le veuille ou non, je suis un fils de famille 
bourgeoise. Mes parents ont passé leur vie à l’université, loin de la misère, à côtoyer 
du monde qui ont le même niveau de vie qu’eux… Pourquoi ils en voudraient au 
capitalisme? Crisse, moi-même, au début de la grève, j’étais d’accord avec eux! 
Pourquoi ils auraient fait le chemin que moi j’ai fait depuis que je m’implique?  
— Non mais en plus c’est encore pire avec tes parents — ben, pas les tiens en 
particulier, les parents en général…  
Des cris retentirent sur la place Émilie-Gamelin.  
— Faudrait penser à y aller.  
— On sera pas tous seuls, on dirait.  
Ils se levèrent pour payer. [P-A : viens-tu marcher?]  
— Attend un peu, je vais aux toilettes.  
[Marianne : on s’en vient!] [P-A : on se rejoint où?] [Marianne : en face du 
Archambault? on est là dans 10] [P-A : magnifique] Ils sortirent dans la soirée chaude; 
les vents de la journée continuaient à soulever la poussière et à renverser les poubelles. Le 
ciel s’assombrissait en un profond cobalt qui s’harmonisait avec les drapeaux du Québec 





rassemblées ; la foule narguait la police en chantant : « Oonnn est plus que ciiinnnquante ! » 
et « Tous les soirs ! Jusqu’à la victoire ! » Des policiers patrouillaient les rues.  
— À combien t’évalues nos chances de se faire arrêter? cria Sim à son ami.  
— Faibles. En même temps, je pensais ça à Victo aussi… ajouta-t-il en souriant.  
— Cool…  
Ils s’immobilisèrent au coin de Sainte-Catherine et de Berri. « On est plus que 
ciiiinquante! »  
— Inquiète-toi pas, je m’en viens pas pire, pour manifester, dit P-A en voyant l’air 
agité de Sim. Si jamais ça devient un peu sketch, on s’en ira. Pis, au gros pire, j’ai ce 
qu’il faut dans mon sac.  
— Quoi ça, des roches?  
— Crime, avoir su que ça te tentait! Nonon, des affaires pour les gaz.  
— C’est rassurant…  
Le camion-flute du SPVM laissa entendre un avertissement : la manifestation pouvait 
commencer, tant que tout le monde restait pacifique.  
— Mais ça devrait pas servir… Sauf s’ils décident d’appliquer la loi. Mais il y a 
déjà tellement de monde. Faut juste rester dans le bon bout de la manif. En avant, 
c’est le monde plus intense, pis plus loin, c’est plus relax. D’habitude je reste jusqu’à 
tard, mais là on s’en ira avant la casse. Anyway, Marianne est pacifiste. Elle haït les 
« casseurs » autant que toi.  
Un groupe de femmes déroula une longue banderole « MèRES EN COLèRE ET 
SOLIDAIRE ». Le cortège se mit en marche, vers l’ouest, au son des « Ta loi spé-ciale, tak 





— Eille, tu pars bientôt, toi là! se souvint P-A.  
— Après la Saint-Jean. Un mois. J’ai hâte, mon gars…  
— Ouin, le terrain doit être aussi nice que la job de labo est à chier…  
— Mets-en. J’ai vraiment trippé l’an passé, même si c’était chiant quand il 
pleuvait pis qu’il y avait des mouches… Juste aller dans le bois tous les jours…  
— Eille, le pouilleux! lança Marianne en s’approchant.  
Elle fit une accolade à P-A, qui s’occupa des présentations.  
— Marie, Sim, Sim, Marie.  
Ils se serrèrent la main et échangèrent des sourires gênés.  
— Véro est allée acheter des clopes au dep, elle arrive dans pas long.  
— Véro? Comment elle va?  
— Mieux… Mais toi, qu’est-ce tu fais ici, avec les hosties de pacifistes?  
— C’est à cause de lui, blagua P-A en pointant Sim, qui leva la main.  
— C’est ma faute.  
— Saaalut, fit Véro en allumant une cigarette.  
— Yo! Content d’assister à ton retour au jeu, blagua P-A malgré lui. Heu, Sim, 
Véro, Véro, Sim.  
— Salut.  
Véro pencha la tête. Un moment de flottement se prolongea.  
— Bon, ben, on y va?  
Le petit groupe suivit la foule, Véro et Sim de chaque côté de Marianne et de P-A. « À qui 
la rue? À nous la rue! » [Soph : viens nous rejoindre!] Une main dans la poche de son 





pas les vêtements sombres qui formaient son « uniforme » de manif de nuit, mais une 
chemise à carreaux verte. [P-A : malheureusement ce soir je reste tranquille comme un 
bon bourgeois… je marche avec mon coloc, marianne pis véro on va prendre ça relax] 
[P-A : tiens moi au courant quand même!]  
— C’est pas si pire, pour l’instant, non?  
Sim se retourna vers P-A et fit une moue d’acquiescement. Le cortège prit Saint-Laurent 
vers le sud. De nombreux policiers suivaient les marcheurs.  
— Ça fait-tu partie de l’itinéraire? demanda Sim.  
— Je sais pas. Surement pas.  
— J’en reviens juste pas qu’ils aient passé cette loi-là! lança Marianne. Le Barreau 
du Québec a dit que ça portait atteinte aux droits pis aux libertés fondamentales!  
— Sont vraiment rendus bas. J’avoue que je suis agréablement surpris par 
l’ampleur de la désobéissance civile.  
Ils tournèrent sur René-Lévesque pour continuer vers l’ouest.  
— Moi aussi! On dirait que le monde vient de réaliser à quel point c’est sérieux, 
ce qui se passe. J’ai vraiment l’impression que cette loi-là va pas rester longtemps! 
Ils peuvent pas arrêter tout le monde! Pis s’ils le font, c’est eux qui ont l’air cave!  
— En plein ça! Pis si la pression continue d’arriver de partout, pis qu’on continue 
à marcher, ben là le monde va être genre « eille, votre loi était pas supposée ramener 
la paix sociale? » pis les Libéraux vont perdre des appuis.  
[Soph : de quoi elle a l’air véro?]  
— On va se le dire, c’est pratiquement réglé, cette affaire-là! prédit-elle en riant.  





— Si seulement!  
Peu après, le cortège remonta sur Stanley et prit à droite sur De Maisonneuve, à contresens. 
[P-A : tranquille.] [P-A : t’es avec qui en avant?] P-A se tourna vers Sim.  
— Ouin, faque t’as hâte de partir?  
— Tu dis! Je suis à boutte. Ça t’arrive pas de te dire que tu serais mieux à vivre 
dans le bois?  
[Soph : les filles du lac, Myriam, Yves, les gars du palais, plein de monde je suis en 
sécurité;)]  
— Man, tout le temps. Avant la grève, je lisais Walden de Thoreau, pis je me disais 
que ça serait nice, mais… Je sais pas, depuis le début de la grève, j’y ai pas tant 
pensé. Tu pourrais pas avoir le wifi, par contre.  
— C’est pas nécessairement vrai. Tsé, ma collègue chicks? Elle part faire le tour 
des parcs nationaux du Canada pour de la promo sur Instagram. Ils ont le wifi dans 
les parcs pis les campings, à c’t’heure.  
— Wow. C’est comme nice, mais pas.  
 [P-A : fais attention]  
— Man, c’est la fin du monde, tu veux dire!  
— Ben là, ça peut être utile.  
Il se retourna.  
— Marie, pour ou contre, le Wifi dans les parcs nationaux?  
— Contre! Es-tu fou?  





— Je passe beaucoup trop de temps malgré moi sur Facebook, je me retrouverais 
à écouter Grey’s anatomy autour du feu de camp…  
— À la station de recherche, l’été passé, on avait un wifi de marde, faque on était 
full analogique pour nos divertissements : un jeu de cartes, une planche de Toc, pis 
un lecteur VHS. La fin de semaine, on prenait le pickup du labo pis on allait « en 
ville » se pogner des films au club vidéo, genre Conan le barbare en traduction 
française. C’était malade.  
[Soph : OK papa!]  
— Dans quel coin, ça ? demanda Marianne.  
— En Abitibi, autour de Rouyn. Ben, à une heure de Rouyn, dans le bois.  
— Pis vous faites quoi, là-bas ?  
— Ben, en gros, on étudie le cycle de maturation de la forêt boréale.  
P-A s’approcha de Véro. Devant eux, un groupe d’amis, bière à la main, chantait Seul au 
combat, des BBs.  
— Pis, as-tu réussi à te reposer un peu ?  
Il lui parlait sans la regarder. « Moiiii qui suis la moooort de l’univeeeers, le chevalieeeer 
iiimaginaaiire! » Un gars portant une casquette de vélo dansait avec une fille en jupe de 
denim, qu’il tenait par la main.  
— Me reposer, c’est un grand mot, mais… Oui. Comme ça, reprit-elle rapidement, 
t’as pris ma place dans nos petites escapades de fin de soirée ?  
— Personne peut chausser tes patins, Véro, mais j’ai fait mon possible !  





— Disons que j’ai participé à l’anonymat de la foule, mais rien de plus, ajouta P-
A.  
— C’est déjà ça, dit-elle avant d’ajouter après une courte pause : Ça me fait chier 
d’être ici pis pas là-bas, mais…  
— Je comprends, glissa P-A quand il sentit que Véro n’allait pas finir sa phrase.  
« Perdu dans la forêêt désenchaantéée, Sans traces de tooiii, ah-ah, oh oh-oh 
Seeeuuul au coombat »  
— Ils gossent ben, eux autres, avec leur hostie de toune de marde! C’est pas une 
fucking parade, c’est une manif! Nous, on est là parce que la démocratie est menacée, 
pis eux ils font leur show en se pensant drôles!  
— En plus, ça pogne dans la tête, cette toune-là.  
Un grand gars en jeans ajustés et chemise à carreaux se retourna, leva sa bière et cria : 
« Chaaaarest! » La foule répondit : « Yoouu-hoouu! » Une bourrasque faillit emporter sa 
casquette, qu’il écrasa de justesse sur sa tête.  
— C’est crissement pas fair qu’il y en ait qui puissent juste marcher pour le fun, 
hostie, pendant que d’autres marchent parce que… Je sais pas, c’est pas un fucking 
jeu…  
Elle alluma une cigarette en s’abritant du vent derrière P-A. Sim et Marianne parlaient à 
côté d’eux.  
— Il y a des groupes Facebook qui font du covoiturage pour aller faire des randos, 
t’as juste à t’abonner, pis tu peux aller dans les Laurentides même si t’as pas d’auto.  





— Sinon, il y a les États. Le mont Mansfield est pas loin pis c’est quand même 
une bonne hike, aussi ! Faut juste partir tôt…  
— As-tu fait le mont Jacques-Cartier ? Dans le parc de la Gaspésie ? On l’a fait 
l’an passé avec P-A, c’est fou comme paysage !  
— T’as plus ta barbe ? remarqua Véro après un long silence.  
— Non ! Ça pognait trop les gaz à mon gout…  
— Sage décision.  
Plusieurs dizaines de mètres devant eux, un feu d’artifice s’envola en étincelles. Véro 
sursauta ; Marianne soupira.  
— Bon, je pense que c’est assez pour aujourd’hui. Moi j’y vais, dit-elle à 
Marianne.  
— Je viens avec toi. Byyye!  
Les deux filles se perdirent dans la foule. P-A et Sim échangèrent un regard.  
— Je t’avais dit que tu t’entendrais bien avec Marianne.  
— Elle a l’air nice. On fait quoi, nous autres?  
— On peut continuer encore un peu, ou partir maintenant. D’après moi, la police 
va considérer que le feu d’artifice est un « engin pyrotechnique » qui leur donne le 
droit d’intervenir.  
— Faque, on devrait partir là.  
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Petit manuel d’utilisation de l’anxiété comme arme politique :  
1re étape : normaliser la présence de la police dans les rues et dans les médias 
2e étape : arrêter et attaquer aléatoirement et illégalement des grévistes  
3e étape : loin des yeux du public et des médias, mettre les arrêtées et arrêtés dans des 
conditions de détention déshumanisantes  
4e étape : restreindre les droits et libertés des citoyens et donner plus de pouvoir à la Police.  




Émilie Tremblay-Gamache : mucho love, Véro, c’était temps que qqn en parle…. 
 
 Mathieu Sacquet : « terrorisme de l’intime »? « répression psychologique »?  
 
Chris Montoya : eille y a toujours ben des limites!! assume pis arrête de blâmer les autres, 
j’en connais plein de monde qui capotent pas pis qui sont dans face de la police soir après 
soir. ils viennent pas brailler qu’ils sont pas capable de faire dodo…  
 
Véronique Lapolice : manarchist alert 
 
Sophie So-So : ça faisait longtemps que j’en avais pas vu un dans la nature  
 
Marianne Tran-Turcotte : wow quel argumentaire fin 
 
Chris Montoya : chus juste tanné des bons petits universitaires qui pense que la lutte 
anticapitaliste va être une partie de plaisir… vous vous amusez pendant la grève à jouer 
aux révolutionnaires, mais nous on fait ça depuis des années…  
 
P-A Gaudet : Chris, l’anxiété est intimement liée au capitalisme, que tu dénonces. Tu 








Dans la nuit sans lune, nuageuse, la lueur hésitante du brasier orange dansait sur les 
grévistes, illuminant leur étrange bacchanale. Une fille à l’abondante chevelure bouclée 
avait retiré ses vêtements et sautillait joyeusement ; une étudiante souriante en robe fleurie 
lançait un deux par quatre dans le feu; Sophie prenait des clichés en courant dans la foule ; 
Véro pianotait sur son cellulaire en fumant une cigarette; Dan, le visage dissimulé par un 
bandana et son masque de ski, aidait les deux Émilie, elles aussi masquées, à jeter un grand 
cône de construction dans le brasier. « On va gaaagner! On va gaaagner! » P-A, Marianne, 
Javier et Patrick observaient en spectateurs. D’autres grévistes cagoulés s’affairaient à 
ériger des barricades sur trois des quatre issues de l’intersection, aidés par des manifestants 
au visage découvert. Sur les trottoirs et les balcons des commerces adjacents se massait 
une foule de curieux. L’hélicoptère de TVA filmait le tout des airs.  
— Nazgûûûûl! criait la foule.  
— C’est MALADE! lança Sophie en s’approchant de P-A.  
Elle secoua le bas de son t-shirt aux manches coupées pour s’aérer un peu; P-A avait 
retroussé les siennes sur ses épaules. Des grévistes tentaient de griller des guimauves au 
bout de longs bâtons qui ne l’étaient toutefois pas assez pour les protéger de la chaleur du 
brasier.  
— Pour être honnête, je suis en plein débat avec mon réac intérieur.  
— Comment ça?  
Elle braqua son appareil-photo sur Javier et Patrick, qui discutaient tranquillement en 





— Genre, je trouve ça nice pis toute, mais… y a un côté de moi qui… qui est 
comme : « Eille, c’est contre la loi, ça! » cria P-A en imitant une indignation 
bienpensante.  
— Pauvre petit bourgeois, il est tout réprimé! lança Sophie d’un air attendri.  
Elle s’écarta en gambadant. À côté de lui, Véro dit à Marianne :  
— Je sais pas sont où, les flics, pis ça me gosse. Il y a une autre marche au centre-
ville, mais…  
Elle fit craquer son dos en se balançant d’une hanche à l’autre.  
— Ouin. Tsé, hier ils ont toléré la marche pis il y a pas eu tant d’arrestations, 
rappela Marianne entre deux bouchées de barre granola.  
Véro fit une moue confiante, le regard baissé. P-A grimpa sur un bloc de ciment et jeta un 
regard aux alentours. Des policiers en dossards jaunes s’approchaient de l’intersection, pas 
assez équipés pour intervenir. Peu de temps après arriva l’antiémeute, dans ses habits noirs, 
puis un autre contingent de policiers à vélo. Le camion-flute émit un avertissement : « … 
par les trottoirs, la manifestation est annulée, tout rassemblement sur les trottoirs, tous les 
attroupements sur les trottoirs ou dans la rue ne seront pas tolérés » La tête penchée vers 
l’arrière, Marianne se tourna vers Véro.  
— Bon. On y va?  
Véro acquiesça, l’air maussade. « si les gens demeurent sur les trottoirs, ils seront arrêtés 
en vertu du Code criminel pour participation à une émeute. » Sophie s’approcha.  
— Ça va?  





Sa longue tresse s’agitait sur sa camisole rayée. La voix de Javier leur parvint au-dessus de 
la rumeur.  
— Non, moi je veux plus aller avec eux, lâcha Javier d’un ton exaspéré.  
Patrick fit une grimace évoquant la surprise et l’incompréhension.  
— Ben là, me semble que —  
— Je veux juste plus militer avec des homophobes.  
Javier toisait Patrick d’un air déterminé. Sophie donna un coup de coude à Véro et lui 
sourit.  
— Prends soin de toi, nous on va prendre soin de la police, OK?  
Véro hocha la tête en mordillant sa lèvre inférieure.  
— C’est juste des caves, on le sait, faut pas que tu les laisses t’affecter comme ça!   
Javier tourna les talons et s’en alla sans rien dire; Patrick cria son nom et le suivit en lançant 
un regard exaspéré aux autres. Mal à l’aise, P-A fit une moue contrite. Après de brefs 
adieux, Marianne et Véro disparurent de leur côté. « Il est impossible de monter vers le 
nord, vous pouvez emprunter la rue Sanguinet ou la rue Berri si vous voulez remonter vers 
le nord. »  
— Pauvre Véro, ça a l’air de la faire chier, han! remarqua P-A.  
— C’est Marianne qui doit être contente…  
— On fait quoi? continua-t-il sans relever le commentaire de Sophie.  
« Les gens qui vont demeurer dans la rue ou sur le trottoir seront arrêtés et comparaitront 
lundi après-midi devant un juge pour participation à une émeute. »  
— On peut se diriger vers le centre-ville, j’imagine. Mais ça me fait de la peine 





— On peut mettre le feu ailleurs? proposa P-A en souriant.  
Elle le pointa en un claquement de doigts.  
— J’aime ton attitude.  
Quelques minutes plus tard, P-A, Sophie, Dan, les deux Émilie, Yves et plusieurs centaines 
de carrés rouges quittèrent l’intersection et laissèrent derrière eux la clameur et la chaleur 
qui régnaient au carrefour. Dan échangeait des messages textes avec des camarades qui 
marchaient déjà dans le centre-ville. Il approchait minuit quand les deux groupes se 
rencontrèrent : quelques centaines de personnes marchaient, escortées par des voitures de 
patrouille. Des drapeaux rouges et noirs flottaient au-dessus de plusieurs visages masqués. 
P-A enfila un chandail à capuchon, noua un t-shirt sur son visage et abaissa sur ses yeux le 
masque de ski qu’il avait emprunté à Sim sans lui en parler : le monde prit une teinte 
orangée. À ses côtés, il reconnaissait d’autres grévistes aperçus dans les derniers jours : le 
gars avec son casque de motocross, celui avec un masque de Jean Charest, les deux filles 
aux capuchons à oreilles de chat. Des capsules de peinture rouge commencèrent à éclater 
sur les façades des banques. Un gars barbu en costume de banane et une mascotte de panda 
criaient avec le reste de la foule « Chaaarest dans un coffre de – Chaaarest dans un coffre 
de – Chaaarest dans un coffre de – Chaaarest ». Un bruit de verre cassé fit sursauter P-A. 
Sur le trottoir nord, la vitrine défoncée d’une boutique Vidéotron achevait de s’émietter. 
« Fuck you, Québécor! » À sa gauche, Émilie lança une poubelle dans une porte vitrée qui 
résista à l’impact; elle s’y prit à trois reprises avant que la vitre vole en éclats; l’autre Émilie 
tirait des balles de peinture avec un lance-pierre; la tête encapuchonnée et le visage 
dissimulé par un foulard gris, Sophie prenait des clichés. Yves entonna un fort : « Travaille! 





l’esprit paralysé par un trop-plein de stimuli. La vitrine d’un Couche-tard éclata quelques 
dizaines de mètres plus loin. Dan lui tendit un morceau d’asphalte de plusieurs centimètres 
de diamètre en disant : « Tiens, mon cher. » Ses lunettes de ski dispendieuses, 
complètement opaques, lui renvoyaient son propre reflet distordu. Il l’observa, interdit ; 
son sang reflua vers sa tête et une vague de picotement parcourut sa peau. Son corps était 
couvert de sueur. Il chercha Sophie dans la foule; elle photographiait deux femmes blondes 
qui fumaient devant l’entrée d’un bar de danseuses. « An-anti, anticapitali-sme! »  
— C’est quoi ma cible? demanda P-A.  
Dan leva le bras.  
— Desjardins ?  
— C’est ma banque ! Mais c’est pas une coop ?  
— Techniquement, oui, mais…  
Il ponctua sa phrase d’un haussement d’épaules. À mesure qu’ils s’approchaient de la 
succursale, les battements de son cœur devenaient assourdissants, ses côtes allaient se 
rompre. Il sortit de la protection de la foule, monta sur le trottoir, entrevit son reflet dans la 
vitrine et entendit un fracas tel qu’il avait l’impression qu’un gratte-ciel en verre 
s’écroulait. Avant même qu’il réalise ce qu’il venait de faire, il était entouré de marcheurs ; 
il ne se souvenait pas avoir donné à son corps l’ordre de lancer son pavé, ni de retraiter 
dans la foule ; il cherchait ses amis ; son esprit emballé l’empêchait de fixer son attention ; 
il réalisa qu’il souriait ; puis porta les mains à son visage et s’assura qu’il était bien couvert. 
Et si on l’avait filmé ? Pourrait-on le reconnaitre malgré sa cagoule ? P-A, qui n’avait 
jamais eu de contravention de sa vie, qui avait voté à chaque élection depuis sa majorité, 





« casseur ». Dan enroula un bras autour de ses épaules et cria quelque chose qu’il ne 
comprit pas.  
— J’ai pété une fenêtre! dit-il stupidement.  
— J’ai vu ça!  
Il riait et tout son corps tressautait comme s’il grelottait. Retentit alors le claquement d’une 
grenade assourdissante, vers l’avant du cortège. Des gaz se répandirent dans l’air tandis 
qu’une voix robotique enjoignait aux manifestants de se disperser. « Des méfaits ont été 
commis. Ce rassemblement est devenu illégal. Ceux qui refuseront de se disperser seront 
en état d’illégalité et se verront remettre des constats d’infraction. » Immédiatement, P-A 
se dit qu’ils étaient là pour l’arrêter, lui. La foule reculait, fuyant les gaz ; des gens, visage 
découvert, couraient en toussant, pliés en deux, les mains vers l’avant. Des grévistes 
masqués s’approchèrent en sortant de leurs sacs à dos des bouteilles de maalox, qu’ils leur 
versèrent sur les yeux. « On reste/on reste/on reste groouupés! » Les grenades continuaient 
à éclater à intervalles réguliers; les mains tremblantes, P-A sortit de son sac une bouteille 
de vinaigre de cidre avec laquelle il mouilla le t-shirt qui lui cachait le visage; il toussota 
et la panique de Victoriaville revint le titiller un instant; Sophie s’approcha et le prit en 
photo : « je reste pas loin! »; dans le brouillard, P-A tomba sur une fille qui vomissait ; il 
se pencha vers elle et lui dit : « Viens-t’en, frotte pas tes yeux, ça va aller » et la guida vers 
l’arrière du cortège, où on lui administra les premiers soins; des dizaines de personnes 
quittaient les environs vers le Sud; un gars masqué parlait au cellulaire : « … sur Ste-Cat? 
Fuck! Non, Cathcart est bloquée… Alright, OK! »; « Qu’est-ce qu’il y a? » demanda P-A; 
« Ils veulent nous pogner entre Maisonneuve pis Ste-Cat! Faut y aller live! »; « Je vais leur 





tandis que d’autres grévistes lançaient des projectiles aux policiers pour ralentir leur 
avance; Sophie prenait des photos en essayant de ne pas nuire aux manifestants; « Faut y 
aller! » cria P-A; il répéta la même chose à Dan; bientôt une clameur se fit entendre; des 
dizaines de grévistes retraitaient en courant pendant que les tirs de projectiles continuaient; 
« On reste groupés ! »; « Gâteau! » cria Sophie; « Gâteau! » cria Émilie qui s’approcha 
quelques secondes plus tard; autour d’eux résonnaient d’autres cris : « Queen Elizabeth! » 
« Pur noisetier! » P-A s’assura de suivre Sophie et les autres de près; au coin de Sainte-
Catherine et Mansfield, des cônes orange et des clôtures avaient été jetés à la hâte devant 
les policiers; des camarades relançaient les canettes de gaz vers l’antiémeute qui prenait 
position; P-A, Sophie, Dan, les deux Émilie et Yves suivirent le cortège démantelé; ils 
aboutirent sur René-Lévesque et coururent la rue presque déserte, sauf pour les dizaines de 
grévistes qui se dispersaient en retirant leurs vêtements; aucun signe de l’antiémeute; des 
manifestants masqués interpelaient un journaliste qui prenait des photos; P-A suivit Sophie 
et les autres, qui se réfugièrent derrière une benne à ordures.  
— Hostie… de… calice… articula P-A, à bout de souffle.  
— La fucking SQ ? remarqua Dan d’un air troublé.  
Il retira son chandail à capuchon d’un mouvement rapide.  
— Qu’est-ce qu’ils faisaient là ? demanda Sophie en sortant un sac de plastique 
de son sac à dos.  
Yves rangeait lui aussi son chandail et son t-shirt dans un sac du Dollarama.  
— De toute évidence, ils savaient pas trop ce qu’ils faisaient ! lança-t-il.  
Émilie était déjà changée.  





— Je viens avec toi, annonça Yves.  
Sophie retira son chandail foncé, qui tira vers le haut sa camisole et révéla momentanément 
une brassière élastique grise.  
— Alright, allez-y, lança Dan après avoir jeté un œil sur René-Lévesque.  
— Attention à vous! lança Émilie.  
Un peu à l’écart, P-A retira son jeans noir, révélant ses cuisses épaisses et poilues.  
— Moi aussi, j’y vais, annonça Sophie en déposant son appareil-photo dans son 
sac à dos.  
P-A boutonna rapidement un short cargo.  
— Je vais marcher avec toi.  
Dan se pencha pour observer la rue.  
— Allez-y, on vous suit. Longue vie et robustesse!  
Ils prirent vers l’est en lançant des regards inquiets au-dessus de leur épaule, à l’affut; P-A 
s’étonnait presque qu’on le laisse partir aussi facilement.  
— On ralentit-tu? proposa Sophie. On a l’air fucking louches…  
— T’as tellement raison, rit P-A.  
Les seules personnes qu’ils croisaient étaient des touristes sortant des bars et des chauffeurs 
de taxi qui parlaient au téléphone, accotés sur leur voiture.  
— C’était intense, han?, ajouta-t-il au bout d’un moment. 
— Vraiment.  
Peu à peu, l’adrénaline laissa place aux endorphines ; il se sentit moins stressé, plus 
détendu. Perdu dans ses pensées, il revoyait défiler dans son esprit des images de la journée, 





défendant ses actions face à Marianne, Sim, ses parents, les médias, le gouvernement. Une 
odeurde friture le tira de ses pensées.  
— Oh shit! Eille, je te paye la traite ! déclara-t-il en pointant l’enseigne lumineuse 
d’un McDonald’s.  
Elle leva la tête et fixa un moment le bâtiment de l’autre côté de la rue, l’air pensif.  
— OK! lança-t-elle comme si elle venait de prendre une décision difficile.  
Ils coururent dans la rue et entrèrent dans la succursale, d’où leur parvinrent de forts éclats 
de rire. Derrière le comptoir, une petite femme servait un groupe d’adolescents énervés qui 
sentaient le cannabis.  
— Penses-tu qu’on sent les gaz?  
— Surement.  
Dans la cuisine s’affairaient de jeunes employés d’origines ethniques diverses, sous la 
supervision d’une dame dans la cinquantaine. Une pancarte jaune « Attention glissant » 
gisait, renversée, sur le plancher mouillé.  
— Je me rappelle pourquoi je suis pas allée au McDo depuis des années, remarqua 
Sophie en grimaçant.  
Des clients déclinant tous les niveaux d’ébriété généraient un brouhaha constant et quelque 
peu anxiogène.  
— T’aime pas la déco?  
Une vive lumière scintillait sur les surfaces plastifiées rouges et jaunes du mobilier. Des 
images de burgers tapissaient les murs. Sophie hésita longuement devant le menu. Stoïque, 





seules tables libres du restaurant. À côté d’eux, un gars dormait, la tête appuyée sur ses 
avant-bras, devant un plateau inentamé.  
— T’es-tu déjà endormie dans un restaurant? demanda P-A entre deux bouchées 
de double cheeseburger.  
Sophie croqua dans son Big Mac et plusieurs lambeaux de laitue cascadèrent dans la boite 
de carton.  
— Je me suis déjà endormie dans un cadre de porte, raconta-t-elle la bouche 
pleine.  
Elle passa sa langue sur ses lèvres et reprit.  
— J’étais arrivée après tout le monde au party pis j’ai bu trop vite une Big 10…  
Tentant d’ouvrir un paquet de ketchup avec ses doigts graisseux, P-A propulsa sans faire 
exprès un jet écarlate qui atterrit sur le pantalon du dormeur de la table d’à côté. Il détourna 
vivement la tête, coupable, puis son regard rencontra celui de Sophie qui, les yeux 
écarquillés, pouffa de rire en révélant une bouchée à moitié mastiquée. La bouche pleine, 
P-A peinait à respirer et son ventre se contractait brusquement alors qu’il essayait de ne 
pas faire de bruit. Personne n’avait remarqué quoi que ce soit, mais leur fou rire attira 
l’attention. Incapables de se retenir, ils se regardaient en pleurant et en hoquetant. Chaque 
fois qu’ils semblaient se calmer, un regard sur la trace de ketchup, évidente sur le tissu 
beige, les renvoyaient à la case départ. Ils poussèrent des soupirs essoufflés et, après un 
moment, purent reprendre leur repas.  
— Ciiiboire, souffla Sophie en se passant la main sur les yeux. Ça fait longtemps 
j’ai pas ri de même. Meilleure décision au monde, venir ici!  





— Moi non plus ! Wow… Je réalise que j’étais fucking tendu… Tantôt je shakais 
comme si j’avais bu des litres de café.  
Il prit quelques gorgées de Sprite.  
— Ce genre de marche-là, c’est crissement stressant, après faut décompresser… 
Comment tu penses que Véro pis Dan ont commencé à fourrer?   
Elle détourna le regard en portant quelques frites à ses lèvres.  
— Ah ouin?  
— Genre, quand les manifs de soir ont commencé, on revenait dormir chez nous, 
pis…  
Elle haussa les sourcils à plusieurs reprises et engloutit la dernière bouchée de Big Mac.  
— Hé ben! … D’ailleurs, il s’est passé quoi, entre ces deux-là? Je veux dire, 
récemment…  
— Ben, Véro, elle est vraiment intense, pis elle milite, genre, par besoin. Pour tout 
plein de raisons. Mais Dan, lui, il fait ça pour le fun, en tout cas, c’est de même 
qu’elle voyait ça, pis ça la gossait un peu. Mais tsé, diversité des tactiques…  
Sophie arrachait avec minutie la panure d’une croquette de poulet.  
— Right.  
— Je pense que c’est à Victo que ça a chié, pis je me blâme un peu… Je veux dire, 
c’est nice militer avec Dan, il est crissement mongol, pis moi je trouve que ça fait du 
bien… mais bon, on s’est un peu emporté pendant que Véro commençait à pas feeler, 
pis… ça a pété avec l’attaque de panique de Véro dans le bus, quand Dan a montré 





La tête renversée, P-A vida le contenu de son paquet de frites dans sa bouche et mastiqua 
pensivement, les sourcils froncés, en observant une fille en robe d’été qui embrassait une 
statue de Ronald McDonald.  
— J’avoue que j’ai pas tout compris, dit-il finalement. C’était quoi, le problème?  
— Il était genre envahissant pis sur la défensive, ce qui est pas mal la pire affaire 
quand tu fais une crise de panique.  
De l’index, elle jouait avec les morceaux de laitue imbibés de condiments qui trainaient 
devant elle.  
— Ah ouin? 
— T’as jamais fait de crise de panique?  
— Heu, non, je pense pas…  
— Ah ouin, j’avais oublié, toi t’es full sain d’esprit…  
Elle le fixa avec son sourire baveux.  
— C’est vraiment pas le fun. Genre t’hyperventiles, tu penses que tu vas faire une 
crise cardiaque, pis tu perds complètement le contrôle.  
— Ouin, ça a pas l’air nice…  
Ils jetèrent leurs déchets, sortirent et reprirent leur marche dans l’air humide du printemps.  
— J’ai pété une fenêtre, tantôt, lança P-A après de longues minutes de silence.  
— Ah ouin?  
— Ouin. Pis mon réac intérieur capote! Le pire, c’est que j’ai comme… jamais 
voulu le faire. Je sais pas comment dire… Je me suis pas dit : « Ce soir, tu vas péter 
une fenêtre », c’est juste… arrivé. Dan m’a mis une roche dans la main, pis je l’ai 





reste de ma vie. Mais malgré moi, je… je me sens coupable, comme si j’avais fait de 
quoi de mal. Tu te sens pas de même, toi?  
— Moi j’ai jamais pété de fenêtre, han.  
— C’tu vrai?! s’exclama P-A en s’arrêtant théâtralement. Attends, ça veut dire 
que je suis plus anarchiste que toi? ajouta-t-il d’un ton moqueur.  
— Exact, P-A. Exact.  
— Comment ça?  
— Ben… Je sais pas, j’ai fait autre chose…  
— De « l’art public ».  
Elle fit une moue distraite et continua.  
— C’est pas vraiment la « casse », pour reprendre l’expression de marde, qui 
m’intéresse. Je pense qu’Yves est ben plus là-dedans que moi, il veut vraiment… 
faire la révolution.  
— Pas toi!? ironisa P-A, l’air horrifié.  
Elle sourit.  
— Non! Moi, ce que j’aime, c’est… le chaos… pour lui-même. Ouvrir des poches 
de chaos dans un monde fucking plate pis réglementé.  
— Que tu immortalises en prenant des photos?  
— Bravo, P-A, c’est une bonne hypothèse! blagua Sophie sur le ton d’une 
institutrice.  
Jouant l’écolier appliqué, P-A ajouta :   
— T’avais tellement l’air de tripper, au feu, tantôt!  





— T’es tellement le Joker, là! réalisa P-A dans une épiphanie.   
Elle éclata de rire.  
— En plus, j’ai toujours pensé que t’avais un sourire baveux.  
Elle sourit et détourna le regard. Ils continuèrent à marcher en silence, s’approchant 
lentement du quartier Centre-Sud.  
— Bon, moi je vais y aller, annonça P-A alors que Sophie donnait un coup de pied 
dans le bas de la porte de son appartement.  
— Han?! Ben voyons, dors ici.  
Il tourna la tête. Au bout de la rue, un drap rouge pendait sur un balcon en fonte; un grand 
calme régnait sur la rue déserte.  
— Juste si ça dérange pas.  
Elle plissa les yeux.  
— Dude, ça fait deux mois que tu dors ici régulièrement.  
— Non mais, je… OK, céda-t-il. Myriam est-tu partie? murmura P-A en dénouant 
les lacets de ses Converses.  
Deux des trois ampoules du luminaire du salon étaient brulées; la troisième irradiait une 
lueur chaude, orangée.  
— La semaine passée. On peut parler normal, Javier est pas là.  
Assise par terre, elle retirait ses Keds sans les détacher, en forçant, jusqu’à ce que son pied 
quitte la chaussure d’un coup sec.  
— On a mis une annonce sur Craigslist, pis on fait des entrevues, là.  





P-A se laissa tomber lourdement sur le sofa mauve et laissa échapper un long grognement 
de contentement.  
— Fatigué? demanda Sophie en se rendant dans la cuisine. Veux-tu une bière?  
— Si t’en as.  
Elle revint et lui tendit une bouteille. Il se redressa.  
— De la blanche? Bah, « à cheval blanc donné », han!  
— Ark.  
Ils trinquèrent. La lueur des phares d’une voiture se promena sur les murs de la pièce, qui 
retomba dans la pénombre.  
— Bon, si tu me permets, je vais aller dans la douche.  
— Fais comme chez vous!  
Elle disparut dans la salle de bain. P-A feuilleta quelques livres dans la bibliothèque du 
salon (Petit traité des grandes vertus, Chercher le vent, Cent ans de solitude), puis ouvrit 
la porte arrière et sortit sur le balcon. La nuit était claire et une brise légère secouait les 
branches du frêne qui surplombait la ruelle. Derrière les immeubles s’élevait la structure 
du pont Jacques-Cartier. Le grondement de la douche s’interrompit et, quelques instants 
plus tard, Sophie, une serviette enroulée autour du corps, lui lança « À ton tour! » en 
disparaissant dans sa chambre.  
— Il fait vraiment beau, sti que c’est nice, le printemps!  
Il prit sa douche et, en enfilant les vêtements de rechange en coton ouaté qu’il trainait dans 
son sac à dos, perçut le son faible d’une guitare acoustique. Sur le balcon, Sophie jouait un 
air qu’il reconnaissait mais n’arrivait pas à identifier. Il ramassa sa bière et sortit une chaise 





— C’est quoi, ça, déjà?  
— Rien. C’est juste n’importe quoi.  
— Sérieux? J’étais sûr que ça me disait quelque chose…  
Elle se pencha vers l’avant et fouilla dans un duo tang rempli de feuilles volantes, posé sur 
une petite table bancale. Ses boxers colorés à motifs fleuris montaient haut sur ses maigres 
cuisses; une ecchymose colorait son mollet droit.  
— Tiens, j’ai une toune pour toi. Je pense que tu vas l’aimer.  
Elle joua quelques notes de picking en regardant sa main droite et leva les yeux vers P-A 
d’un air satisfait.  
— Oh shiiit, Rich Dej! Ritchie-D!  
Elle rit et commença à chanter.  
— « Je connais paaas l’nom des étooèèles dans le cieel ni des riviééres, ni des 
oiseeaauux ».  
P-A l’accompagnait d’une voix gênée, trop habituée à la version endisquée pour suivre 
l’interprétation libre que Sophie en faisait.  
— « honte à mooii j’coonnais paaas l’chemin qui m’faudra preendre pour être 
content, j’connais paaas la couleeur d’un bill de vingt, j’connais mêême paas le nom 
de mon voisin! J’conna rien! »  
— Nice, lança P-A en l’entendant rouler son r.  
Les mains derrière la tête et les yeux vers le ciel, P-A chantait avec un plaisir enfantin, ses 
jambes étendues devant lui. Recroquevillée sur sa guitare, Sophie fermait les yeux et les 





— « Mais y va toujours y avoir d’la néige au mois d’jaanvier, y va toujours y avoir 
un feu d’fora, dans l’temps des beluats! »  
Ils échangèrent un regard et détournèrent les yeux en souriant. Un bruit de bouteilles 
résonna dans une cour adjacente.  
— « Toujours y avoir du vent su’l Saint-Laurent, tuuuu peeuux pas changer ça! 
Chaannte moééé paaas! Mais y va tu toujours y avoir, de l’eau dedans mon vin, y va 
tu toujours y avoir quelque chose en moins quand tout c’que t’as c’t’une tranche de 
pain! ».  
Après un premier crescendo, ils s’apprêtaient à attaquer le point culminant de la chanson :  
— « Quand l’veent y souffle moi j’saais d’où c’est qu’ça vient… y en a qui ont 
toute piis toutes les autres y ont rieen! »  
Ils crièrent à l’unisson, leurs deux voix s’harmonisant mal et se perdant dans la ruelle.  
— « Chaannge mooéé çaaaa! »  
Sophie continua le picking sur quelques mesures et termina par un arpège étiré.  
— Short and sweet, cette toune-là, han! lança P-A en se retournant.  
Sophie serrait ses lèvres tremblantes et s’essuya les yeux en reniflant. Elle leva vers lui un 
regard ému.  
— C’est ben trop beau, articula-t-elle en riant à travers ses larmes.  
Il ramena ses jambes et se pencha vers Sophie.  
— Crisse, oui!  
— Scuse… tu dois me trouver weird, toi tu brailles jamais.  
Elle tira ses manches sur ses paumes et s’essuya le visage.  





— Qu’est-ce qui s’est passé en 2008?  
Son sourire baveux apparut sur son visage.  
— Rien, je dis de la marde. Si tu veux me voir brailler, reprit-il, t’as juste à 
apprendre Jenny…  
Elle renifla et prit une gorgée de bière.  
— C’est quétaine, cette toune-là, lança-t-elle d’un air narquois.  
P-A mima l’indignation et se renversa dans sa chaise. Sophie déposa sa guitare contre le 
mur.  
— Pour vrai, c’était malade, bravo.  
Il tendit sa bière; elle trinqua et recroisa ses jambes.  
— T’as ben des grands pieds, s’exclama-t-elle après un moment.  
P-A baissa les yeux sur ses orteils.  
— Tchèque.  
Elle leva sa jambe à l’horizontale, faisant gigoter ses orteils; il l’imita et ils collèrent les 
plantes de leurs pieds.  
— Wow, tu chausses combien?  
— Du douze.  
— Trouves-tu que j’ai des beaux pieds? Moi je trouve que j’ai des beaux pieds.  
Les deux pieds en l’air, elle les observait en penchant la tête. Il rit et inspecta les pieds 
minces, à l’arche prononcée et aux orteils longilignes.  
— Correct.  
— Eille!  





— Honnêtement, j’aime pas tant les pieds. J’ai jamais compris ce fétiche-là. 
Surtout des pieds poilus de même!  
— Fuck you!  
Elle tendit la jambe vers son visage.  
— Noon!! cria-t-il.  
P-A agrippa son mollet, ouvrit la bouche et fit mine de croquer ses orteils en claquant des 
dents.  
— Mon estie!  
— Ben non, je ferais pas ça. Mais ça, à la place…  
Il referma ses deux mains sur son pied et commença à le masser. Elle rit et tira sa jambe 
vers elle.  
— Ça chatouille.  
P-A monta les yeux et rencontra son regard; ils tournèrent la tête et portèrent leur bière à 
leurs lèvres. Elle frotta ses bras.  
— Je commence à avoir frette, on rentre-tu? Je suis pas ben ben fatiguée, continua-
t-elle en soulevant sa chaise, ça te tente-tu d’écouter un film ou quelque chose?  
— Ben oué.  
Il referma la porte derrière lui. Sophie entra dans sa chambre.  
— Viens-t’en! lança-t-elle.  
Couchée sur un lit double, à la base en métal cuivré, Sophie ouvrit son portable sur son 
ventre. Une couette délavée formait une boule au pied du lit.  





À côté de Sophie gisaient plusieurs tasses contenant différentes quantités de thé. Sur les 
murs étaient épinglés plusieurs photos et des dessins abstraits au plomb sur des feuilles 
lignées. Une foule d’objets et de vêtements encombraient un petit pupitre.  
— Blade runner, mais ça je l’ai vu trop souvent pis c’est un peu long, Stalker, 
mais ça c’est plate, heu…  
— Moi je serais intéressé par celui-là.  
P-A pointait un fichier nommé PSiloveyou.VO.DVDRip.XviD-VFC. Elle s’écarta 
brusquement et tourna la tête vers lui d’un air horrifié.  
— Oh my god, j’avais oublié ça, je suis vraiment embarrassée!  
— Ouin ouin ouin, pour une artiste, je trouve que…  
— Crisse, P-A.  
Elle le poussa et fit mine de lui frapper le ventre.  
— Ben noonnn! lança P-A, le sourire aux lèvres, en se protégeant des avant-bras. 
J’ai un DVD de 300 chez nous…  
Quand P-A s’appuya à la tête de lit, le métal grinça et toute la structure bascula d’un pouce 
vers l’arrière.  
— Shit.  
— Ouin, faut pas s’accoter… Sinon, heu… Spirited away, t’as-tu vu ça? c’est de 
l’animation japonaise, vraiment nice, heu… ça, non… ah : Broken flowers! C’est full 
bon! Ça te tente-tu?  
— Toute me tente. Go.  
Elle ouvrit le fichier et activa le mode plein écran, puis lui passa le portable.  





— OK, comment on s’installe?  
Elle empila les deux oreillers.  
— Va falloir qu’on partage.  
Ils posèrent leur tête sur le coussin; leurs épaules se touchaient. P-A écoutait distraitement 
le film; un mince rideau blanc sale obstruait la fenêtre qui donnait sur la rue. Sophie 
respirait lentement, par le nez, en toussotant et en produisant des bruits de déglutition. En 
haut des murs, de petits clous étaient posés à intervalles réguliers, mais ne supportaient 
plus rien. Après une dizaine de minutes, elle se tourna sur le côté; son visage frôlait l’épaule 
de P-A.  
— Allo, fit-elle quand leurs regards se croisèrent.  
— Moi aussi, je vais changer de position, tchèque ben. Mon bras est comme pogné 
au milieu…  
Il fit un grand cercle avec son bras droit et invita Sophie à se coucher sur son épaule.  
— Comme ça, je vais être mieux.  
D’un coup de hanche, elle fit tressauter son corps pour s’avancer de quelques pouces et 
posa sa tête. Il ramena sa main sur son bras.  
— Ton épaule épouse parfaitement la forme de ma face.  
— Je t’avais dit.  
— Eille, je t’avertis, ça se peut que je m’endorme.  
— Gâte-toi.  
— Man, pourquoi il est toujours en survêtement de sport? demanda P-A une 
quinzaine de minutes plus tard. Je viens juste de remarquer!  





— Dors-tu?  
Elle avala de la salive et dit, avec cinq secondes de délai :  
— Non.  
P-A rit doucement. De la main gauche, il ferma le portable et le déposa à côté du matelas.  
— Je devrais-tu aller dans le salon, ou…  
— Ici, grogna-t-elle mollement.  
Quelques minutes plus tard, sa respiration avait repris un rythme lent et régulier. Les yeux 
ouverts, P-A écoutait distraitement les craquements de l’édifice, les bruits de la rue, le 
grondement du réfrigérateur, la chasse d’eau dans l’habitation du dessus; le sommeil ne 
venait pas; l’esprit au neutre, il ne pensait à rien et aurait été incapable de retracer le fil de 
ses pensées.  
— Soph, murmura-t-il après un long moment, scuse, faut j’aille aux toilettes.  
— Han? C’est qui? demanda-t-elle nerveusement en relevant la tête.  
— C’est P-A.  
— Ouf, je pensais que c’était quelqu’un d’autre, dit-elle d’un ton rassuré en se 
retournant.  
Quand il revint, il hésita un instant, puis se coucha dos à elle, sur le côté. Quelques minutes 
plus tard, elle se retourna, se colla à lui en cuillère et prit sa main dans la sienne.  








Ils terminèrent leurs soupes tonkinoises et sortirent sur les trottoirs passants de Sainte-
Catherine. Une foule de touristes déambulait sur la rue piétonne; quelqu’un cria « I want 
poutine! »; une projection vidéo animait une façade de brique décolorée.  
— Ça va faire du bien, marcher… lança P-A en se tapant l’abdomen des deux 
mains.  
Sophie s’écarta de quelques pas, revint vers lui et enfila son vieux cardigan gris.  
— Eille, merci pour le resto! Encore…  
— Tout le plaisir est pour moi.  
Il se gratta le cuir chevelu et replaça le bandeau qui aplatissait ses cheveux vers l’arrière, 
en observant son reflet dans la vitrine du restaurant; sa bedaine créait un petit renflement 
sous sa chemise carreautée; il avait pris du poids.  
— Faut vraiment je me trouve une job, ajouta-t-elle soudainement, l’air 
préoccupé.  
P-A rota silencieusement en tournant la tête.  
— Comment il est, ton anglais? Je pourrais peut-être te faire rentrer à la job…  
— Pas tant bon. My english is pouiche.  
Elle pencha la tête et replaça dans sa toque quelques mèches de cheveux qui pendaient sur 
sa nuque.  
— Qui c’est qui aime ça, le litchi? demanda Marianne qui tenait la porte ouverte 
pour Véro. Voulez-vous un bonbon?  





Véro alluma une cigarette et se tourna vers Marianne.  
— Me semble que le litchi, c’est un fruit qui fait pas mal consensus, non?  
— Ouin, ajouta P-A, personne haït ça, le litchi.  
Ils se remirent en marche.  
— C’est la pire affaire, c’est genre gluant pis poreux en même temps!  
— Toé, t’es gluante pis poreuse.  
— Nice, commenta P-A alors que Marianne essayait de faire un croc-en-jambe à 
son amie.  
— T’as vraiment un problème de texture, continuait Véro.  
Sophie fixait le vide et marchait comme un automate.  
— My god, je suis vraiment conne, j’aurais dû…  
Elle porta les mains à son visage et s’arrêta.  
— Il y a le loyer qui s’en vient, pis on a toujours pas trouvé personne pour 
remplacer Myriam…  
Elle ferma les yeux et ramena ses mains vers le bas en une grimace étrange. P-A l’enlaça 
de sa haute taille.  
— Ça va aller.  
— Tu penses? demanda-t-elle en appuyant la tête sur son torse.  
— Certain.  
— OK, demain je commence à me chercher une job!  
Ils rejoignirent les autres. Comme la veille, la place Émilie-Gamelin était bondée. Quelques 
étoiles brillaient dans un ciel indigo.  





— Ben, P-A a fait du vandalisme.  
Il acquiesça d’un air contrit. Véro le toisa de ses grands yeux verts en faisant une moue 
appréciative.  
— Il y a eu soixante-neuf arrestations, hier soir, rappela Marianne.  
Autour d’eux, la foule narguait les policiers en chantant « La police/au service/des riches 
et des fascistes. »  
— Quand même, han.  
— Mais comme on disait tantôt, commença Véro, si on reste loin pis gentils, ça 
devrait aller. J’ai pas envie de me faire prendre dans une souricière à soir…  
Un ordre de dispersion résonna dans la place Émilie-Gamelin.  
— Déjà?! s’étonna Véro, inquiète.  
Des huées fusèrent. Marianne s’indignait.  
— On a rien fait !  
 « Ta loi spéciale ! On s’en câlice ! » enterrait maintenant l’annonce du camion-flute. 
Sophie chantait jusqu’à ce que Véro la prenne par le bras en pointant l’antiémeute qui 
encadrait la place au pas de course.  
— Ils ont des masques, on devrait décâlicer…  
P-A eut à peine de temps de se retourner qu’il entendait les détonations caractéristiques 
d’une salve de grenades assourdissantes ; déjà il était bousculé par la foule.  
— On reste calme! cria-t-il alors que son cœur bondissait dans sa poitrine.  
— Voyons donc!  





Derrière lui, une fille immobile qui faisait des signes de peace se fit plaquer au sol par deux 
policiers en armure ; dans l’agitation, il trébucha sur une jambe qui trainait ; d’autres 
détonations se firent entendre ; la foule n’avait nulle part où aller ; les grévistes butaient les 
uns sur les autres ; les policiers se rapprochaient en ordonnant de libérer la place ; les gaz 
irritaient les muqueuses; Marianne commença à tousser; Sophie sacrait tout bas; P-A se fit 
pousser violemment à coup de bouclier dans le dos ; il entendit plus loin hurler « Il y a un 
blessé ! On fait une chaine ! »; tout à coup, il y avait plus de place ; ils sortirent du nuage 
de gaz et de l’assaut policier, courant et toussant ; « Soph? » lança-t-il à travers ses larmes. 
« Marie? »; « On est là! » ; il s’approcha ; « Ça brule, ça brule » geignait Marianne alors 
que Sophie lui versait du maalox sur le visage ; à tâtons, P-A sortit sa bouteille, s’aspergea 
les yeux et la tendit à Véro ; sa vision se replaça tranquillement ; ils se trouvaient au coin 
de Sainte-Catherine et Saint-Denis ; d’autres manifestants confus erraient dans les parages 
; la ligne des policiers s’était immobilisée à plusieurs mètres de là. Raclements de gorge et 
toussotements résonnaient dans la rue.  
— On a rien fait, câlice! répétait Marianne qui agitait ses mains pour résister à 
l’envie de se frotter le visage.  
— Je sais, c’est des mangeux de marde, toussa Sophie en rangeant sa bouteille. 
Ça va, P-A?  
Il leva son pouce, puis cracha par terre. Debout dans la rue, Véro observait les environs en 
battant des paupières.  
— Ils s’en viennent? demanda Sophie en s’approchant.  





P-A aida Marianne à se relever. Elle remit ses lunettes et fronça les sourcils. Des dizaines 
de grévistes se dirigeaient vers l’ouest en injuriant les policiers.  
— Ils ont commencé à appliquer la loi, on dirait, remarqua P-A en nouant son t-
shirt noir autour de son cou et en plaçant ses lunettes de ski sur son front.  
Sophie mit son foulard et ses lunettes de soleil, puis sortit son appareil-photo.  
— On commence-tu par s’éloigner? proposa Véro. On est pas équipé, nous.  
Ils suivirent la foule vers l’ouest. « La police au service des riches et des fascistes! » À 
quelques coins de rue, une ligne de policiers vêtus de kaki se dirigeait vers eux.  
— Tu me niaises! lança Marianne, bras écartés. Ça a pas de sens!  
— On ira pas par là, han.  
— Non madame!  
La foule rebroussa chemin, puis monta sur Saint-Denis. « On monte! » Souriant, P-A 
pointa d’un geste de la tête Marianne qui envoyait des doigts d’honneur aux policiers.  
— Fuck you! FUUUCK YOUUUUU!  
Sophie leva son appareil et la prit en photo.  
— Si ça vous dérange pas, les amis, j’aimerais ça éviter la souricière, lança Véro 
d’un air insouciant, mais peu convaincant.  
Sophie lui prit le bras.  
— Enweillez, on remonte.  
— On reste compact! cria quelqu’un.  
Le groupe, formé de quelques centaines de personnes, arriva au coin d’Ontario et Saint-
Denis, qui était encore une fois occupé, protégé par des barricades et animé par une foule 





giclait à l’horizontale ; des grévistes s’y rafraichissaient dans la même bonne humeur que 
la veille.  
— Pourquoi les flics sont en bas pis pas ici? demanda Marianne.  
— Une autre belle poche de chaos, ça, non? murmura P-A à l’oreille de Sophie.  
Un gars torse nu, assis sur une chaise de camping, souriait en se faisant asperger.  
— Mets-en. Bougez pas! ordonna-t-elle en s’éloignant, les mains sur son appareil-
photo.  
— Ça va, vous autres? demanda P-A aux deux filles.  
Les yeux rougis, Marianne fulminait.  
— Je suis en tabarnac!  
— J’ai remarqué, rit P-A.  
Véro alluma une cigarette et déroula les manches de sa chemise. « La loi spéciale! On s’en 
câlice! »  
— Les gaz, je m’en crisse, au pire ça me rappelle des souvenirs… Je veux juste 
pas me faire arrêter.  
— Je pense qu’on est corrects pour l’instant, la rassura P-A en observant les 
alentours.  
Il se gratta la tête et replaça son bandeau.  
— L’autre manif au centre-ville a été sectionnée pis ils essaient de se reformer, 
annonça Sophie en réapparaissant. Les autres sont là-bas.  
Une clameur retentit soudainement : une escouade de policiers vêtus de dossards jaunes et 





un « Bouge ! Bouge ! » intimidant. Les policiers reculaient lentement, faisant face à la 
foule, armes levées.  
— Ils pensaient faire quoi, avec ça? nous disperser? demanda P-A, perplexe.  
L’œil dans la lunette de son appareil-photo, Sophie répondit :  
— Obtenir des images de grévistes hostiles qui menacent des bons agents de la 
paix?  
— Tu penses?  
— Qui sait?  
La retraite des policiers fut accueillie par des cris de joie rapidement interrompus : à 
l’intersection, quelques agents en habit antiémeute avançaient à travers la foule. Les 
manifestants se tassaient devant eux, les laissant passer, mais en les invectivant 
copieusement, tout en restant dans les limites de la légalité. Un agent s’approcha de la 
borne-fontaine et en ferma la valve. Sous les protestations de la foule, les policiers s’en 
retournèrent et, encore une fois, P-A se demanda quelle était leur stratégie en fermant 
simplement une valve si facile à rouvrir.  
— Il y a une souricière sur Parc, ils ont réussi à l’éviter, mais Dan est pogné 
dedans, annonça Sophie.  
— Ils ont-tu assez d’effectifs pour faire plusieurs souricières en même temps? 
demanda Véro.  
— Je sais pas. Surement. La Sureté est en ville, on les a vus tantôt…  
Surpris par deux sifflements aigus, P-A leva la tête et vit s’élever dans le ciel bleu foncé 
des fusées qui éclatèrent en répandant des gerbes d’étincelles multicolores.  





Pendant l’heure qui suivit, des policiers apparurent progressivement sur les trottoirs, puis 
dans les rues, sans entreprendre des mesures de contrôle de la foule. Une fille lisait 
L’homme révolté à un policier qui fixait le vide devant lui. Un homme dans la quarantaine 
portant une casquette cubaine haranguait un agent et le sommait de rendre des comptes 
pour tout ce que le SPVM avait fait d’immoral depuis le début de la grève. Anarchopanda 
leur envoyait des câlins en portant les mains à son cœur. D’autres les insultaient carrément, 
les traitaient de mangeux de marde, de chiens sales, de nazis, de mal baisés. On entendit 
soudainement le « Bouge ! Bouge ! » qui avait repoussé les policiers plus tôt ; mais cette 
fois la rue Ontario était bloquée à l’est par une ligne de policiers en armure. Un fourgon 
s’immobilisa derrière et cracha quelques dizaines d’agents qui renforcèrent la position du 
SPVM. Quelques grenades assourdissantes retentirent ; la foule commença à se disperser. 
La ligne se mit à avancer lentement, renversant les clôtures jaunes érigées par les 
manifestants.  
— Fuck, constata P-A, qui observait la scène de loin, debout sur un bac à fleurs 
en béton.  
— Qu’est-ce qu’ils font? demandait nerveusement Marianne.  
— J’imagine que la manif est rendue illégale…  
Il sauta à terre.  
— On y va? proposa Véro.  
— Mais il y a pas eu d’avis de dispersion!  
Ils voulurent descendre Saint-Denis vers le sud, mais des policiers à vélo bloquaient la rue. 
Un couple de cinquantenaires anglophones essayait de raisonner une policière qui se 





« J’habite juste là ! Regarde, mon chum est sur le balcon ! » En effet, sur un balcon au 
deuxième étage, un gars envoyait la main et criait quelque chose qui se perdait dans le 
tumulte. Marianne s’approcha d’un policier dans la jeune trentaine.  
— Monsieur l’agent, on aimerait ça s’en aller, est-ce qu’on pourrait passer?  
— Ça sert à rien… chuchota Sophie à P-A, quelques pas derrière.  
L’homme ne broncha pas et continua à fixer le vide, mal à l’aise.  
— Allo-oooo!! insista-t-elle. Sérieux? Vous nous demandez de nous disperser, 
mais vous nous laissez pas passer?  
Un autre agent se mêla à la discussion :  
— Si vous voulez partir, allez par là.  
Il pointa le nord.  
— Oui mais pourquoi on peut pas passer ici? Je comprends pas.  
— Laisse faire, Marie, intervint Véro.  
— C’est mes ordres, dit-il en faisant une moue presque pénitente.  
— C’est n’importe quoi! Hostie que c’est cave! cracha Marianne.  
Les esprits commençaient à s’échauffer. Les ordres contradictoires des policiers faisaient 
rager certains manifestants qui eux aussi auraient voulu passer vers le sud ; des projectiles 
fusèrent vers les agents et bientôt des fumigènes dispersèrent la foule qui, bloquée au sud, 
à l’est et à l’ouest, fuyait vers le nord en montant Saint-Denis.  
— On reste calmes !  
— On reste groupés !  
— On monte !  





— Elle vient-tu juste de s’en rendre compte? demanda Sophie à P-A.  
Quelques pas devant, Véro marchait d’un pas décidé avec les autres grévistes. Au coin de 
Maisonneuve, ils se retrouvèrent devant un gigantesque cheval brun. Le policier qui le 
montait les toisa sans rien dire et continua son chemin.  
— Man ! ils sont énormes !  
— Pauvres eux, fit Sophie. Imagines-tu être forcé de travailler pour le SPVM ?  
D’autres unités équestres patrouillaient l’intersection Sherbrooke et Saint-Denis, qui avait 
été bloquée au nord par des voitures de patrouille, gyrophares allumés. Une foule dense 
s’accumulait dans le carrefour, scandant « Libérez/les chevaux! », tandis que quelques 
centaines de personnes, en ayant eu assez, quittaient en petits groupes séparés par les trois 
rues accessibles. Autour d’eux, un fort effectif policier occupait les rues.  
— Bon. On fait quoi ? demanda P-A.  
— On peut aller chez nous, on est pas si loin, proposa Marianne.  
— On essaie-tu d’aller rejoindre les autres? demanda P-A en se tournant vers 
Sophie.  
— C’est pas fini, cette marche-là!  
— Moi je m’en vais, annonça Véro. Il y a trop de flics.  
Marianne et Véro continuèrent vers l’est, tandis que P-A et Sophie restèrent avec les 
grévistes, qui reprirent un peu d’aplomb ; ils se remirent à chanter « À qui la rue ? À nous 
la rue ! »  
— Combien ça coute, déployer tous ces policiers-là?  
Fort de plusieurs centaines de marcheurs, un cortège partit vers l’ouest sur Sherbrooke. 





— Une beurrée!  
Elle braqua son appareil-photo sur P-A, qui sourit de toutes ses dents. Elle recula de 
quelques pas et posa un genou au sol. « Crions! Plus fort! Pour que personne ne nous 
ignore! » Seuls immobiles au milieu des marcheurs, ils se faisaient déborder de part et 
d’autre. Elle se releva et lui prit le bras.  
— Si ça te tente, après, on peut aller écouter un film chez nous…  
Il fit mine de réfléchir.  
— Mmmm… OK! Faudrait acheter de la bière pendant qu’on a encore le temps.  
Il sortait son cellulaire de sa poche quand quelques bombes éclatèrent soudainement, 
plusieurs mètres devant; des cris retentirent ; un nuage de gaz apparut à l’intersection 
devant eux. Des dizaines de personnes rebroussaient chemin; la grande artère, quoique 
large, n’offrait pas de porte de sortie; P-A et Sophie se joignirent à la retraite forcée.  
— Ils se gâtent, à soir!  
Sur les trottoirs, des policiers formaient un cordon et poussaient les grévistes dans la rue. 
Une ligne d’agents avec des masques à gaz suivait les grévistes à travers le nuage blanc 
qui s’avançait, poussée par la brise. D’autres bombes explosaient au-dessus de la foule.  
— Les nerfs, guys! lança P-A en descendant ses lunettes sur son visage.  
Sophie monta son foulard sur son nez. Plusieurs centaines de personnes revenaient vers 
Maisonneuve et Sherbrooke, où attendaient d’autres policiers qui se déployaient au pas de 
course. P-A observait la leur position : ils encadraient le carrefour. Ses pulsations 
cardiaques s’accélérèrent.  





— Ouin, répondit rapidement Sophie. Je pense que c’est le temps d’acheter de la 
bière, ajouta-t-elle en poussant P-A vers la station-service du coin de la rue.  
D’un pas rapide, ils fendirent le cortège et se butèrent à des agents qui bloquaient le trottoir.  
— Ça passe pas! cria l’un d’eux.  
P-A releva son masque sur son front.  
— On veut juste aller acheter de la bière!  
— Reculez!  
D’autres manifestants s’agglutinaient autour de P-A et de Sophie. « Bouge! Bouge! » Des 
agents coururent renforcer leur position. « Come on, ça passe! » entendit-il derrière lui 
alors qu’il se sentait poussé vers les policiers qui continuaient à leur dire de reculer d’un 
ton de plus en plus paniqué. Sophie donnait des coups de coude aux grévistes qui se 
pressaient derrière elle.  
— Arrêtez de pousser, câlice!  
— Reculez!  
Un jet de poivre de cayenne les aspergea; matraques et boucliers heurtèrent les premiers 
rangs; P-A se protégea le visage avec ses avant-bras et sentit un choc dans ses côtes; Sophie 
tomba vers l’avant et reçut un bouclier au visage.  
— Reculez!  
Déjà le bloc compact de manifestants se dispersait dans un concert de toux et d’injures. 
Deux agents s’écartèrent et Sophie fut comme aspirée derrière la ligne des policiers; des 
bras la tirèrent hors de la rue et la projetèrent brutalement sur le trottoir.  
— HHHEEEEYYYY! hurla P-A, en reculant. Soph!  





Un agent posa son genou sur le dos de Sophie, tandis qu’un autre lui serrait les poignets 
avec un tie-wrap. À travers les larmes et la confusion, P-A ne distinguait pas son visage. 
Coupé en deux par une toux intense, il leva la tête, le visage déformé par la colère, les yeux 
rouges, le nez qui coulait, et lança aux policiers :  
— Elle a rien fait! Qu’est-ce vous crissez?!  
— T’en veux-tu un autre shot? rétorqua le policier. Recule!  
Autour de lui, d’autres manifestants criaient leur indignation.  
— Grosse matraque, petit pénis !  
— Duplessis !  
Deux policiers trainèrent Sophie par les bras; elle tourna la tête vers la rue et peinait à 
ouvrir les yeux.  
— Soph! cria P-A, en sautillant, les paumes tendues vers les policiers. Ça va être 
correct!  
Elle toussa et fut emportée dans un fourgon. Les gaz se dissipaient au-dessus de la foule, 
qui était maintenant rassemblée comme un troupeau de moutons. Quelques personnes 
chantaient : « On fait ça pour vos enfants ! » Des agents en rangs serrés empêchaient 
quiconque d’aller et de venir. Derrière eux, les grévistes qui avaient échappé à la souricière 
insultaient les policiers ou essayaient de communiquer avec ceux pris à l’intérieur. Les 
mains tremblantes, P-A s’aspergea les yeux de maalox et, alors qu’il attendait que cesse la 
brulure, une fille l’aborda.  
— J’ai toute filmé!  
— Han?  





Sous le coup de l’adrénaline, P-A ne comprenait rien et répondait par des phrases 
incongrues. Elle prit son adresse courriel et lui promit de lui envoyer la vidéo. « C’est ça, 
la démocratie? » cria quelqu’un. Quand sa vision s’éclaircit, il remarqua la douleur qui lui 
sciait le côté droit ; il souleva son chandail et vit une grosse ecchymose noirâtre, qu’il ne 
se risqua même pas à palper. « Fuck ! » s’étonna la fille, qui portait des boucles d’oreille 
en plumes rouges. Il détourna la tête et, comme un enfant, eut l’impression que sa douleur 
augmentait maintenant qu’il avait vu la blessure. La fille lui prit le bras et le tira gentiment.  
— Viens t’assoir.  
Elle donna à P-A quelques gélules qu’il avala immédiatement en buvant dans une gourde 
qu’on lui avait prêtée. La plupart des manifestants étaient maintenant assis. P-A se laissa 
tomber sur le dos et soupira. Autour du cercle des policiers s’attroupaient des dizaines de 
grévistes qui exprimaient leur colère envers le SPVM et leur appui aux manifestants arrêtés 
injustement ; un groupe de journalistes filmait et photographiait la scène.  
— Donne-moi ton cell, faut prendre tes blessures en photo.  
Il se tortilla en grimaçant pour sortir son cellulaire de sa poche et le tendit à la fille. Il leva 
son chandail et fut gêné de son tour de taille.  
— Tu te rappelles-tu quel agent t’as frappé?  
— Je… non, ça s’est passé vite…  
Elle lui redonna son cellulaire. Minuit moins quart. [P-A : Soph s’est fait arrêter pis je 
suis pogné dans une souricière]  
— Va à la clinique demain pour te faire tchéquer par un médecin. C’est de la 





Elle s’éloigna. Les inspirations et les expirations profondes lui tiraient des gémissements. 
Après quelques minutes passées à apprivoiser la douleur, il s’autodiagnostiqua une ou 
plusieurs fractures costales.  
— On leur a dit qu’on avait des blessés qui avaient besoin d’aller à l’hôpital, mais 
ils veulent rien savoir, annonça la fille à son retour.  
Bougeant le moins possible et imaginant mal comment il tolèrerait la douleur plus 
longtemps, il avait l’impression de manquer d’air à force de ne pas respirer à fond. Au 
moindre mouvement du bassin, un vif élancement lui pinçait les côtes. Son ecchymose 
grossissait à vue d’œil. Son cellulaire vibra : Véro.  
— Allo.  
— Vous êtes dans une souricière?  
Un gars se promenait dans le petit groupe en distribuant des papiers avec les numéros de 
téléphone de quelques avocats affiliés à la CLASSE.  
— Ouin, ben, juste moi.  
— De quoi, juste toi?  
Les arrêtés se passaient crayons et papiers pour qu’ils puissent noter immédiatement les 
circonstances de leur arrestation. 
— Soph s’est fait arrêter juste avant, je…  
— P-A, focus. Qu’est-ce qui s’est passé?  
De nombreux grévistes envoyaient des messages textes, le visage éclairé par la faible lueur 
bleutée de l’écran numérique. 
— On voulait aller acheter de la bière au dep mais la police bloquait le trottoir pis 





ils ont poivré le monde pis ils ont pogné Soph le genou dans le dos, pis ils l’ont mise 
dans un camion.  
— Pourquoi ils l’ont pognée, elle?  
— Elle est tombée sur eux par en avant, je sais pas…  
Plusieurs personnes filmaient la scène en dénonçant le côté arbitraire de la souricière ; 
d’autres témoignaient du déroulement de la soirée ; d’autres encore essayaient de dialoguer 
avec des policiers, qui les ignoraient.  
— Mais… câlice. Fuck. Pis toi?  
Un gars en béret se tenait debout devant les policiers et leur demandait en parlant très fort :  
— Est-ce qu’on peut savoir de quoi on est accusés ? Vous êtes légalement obligés 
de nous le dire, on connait nos droits ! De quoi on est accusés ? C’est n’importe quoi !  
— J’ai mangé une matraque dans les côtes, ça fait mal en crisse, pis on attend je 
sais pas quoi là.  
Véro soupira longuement dans le micro du téléphone. Le gars se retourna vers la caméra 
qui le filmait :  
— Ils veulent rien nous dire ! Regardez !  
Il commença à marcher le long de la ligne en s’adressait à la caméra, comme un journaliste 
faisant un topo.  
— Plusieurs agents ont caché leur numéro de badge. Je répète : ils ont caché leur 
numéro de badge ! C’est grave ! Pourquoi ils font ça, je vous le demande ? Pour agir 
dans l’impunité !  
Il s’arrêta comme s’il s’attendait à une salve d’applaudissements, puis alla se rassoir avec 





— OK, reprit Véro, attends-toi à te faire chier. Si c’est comme au G20, ils vont 
vous faire attendre. Débarrasse-toi de tout ce qui pourrait leur servir à t’inculper. 
Tiens-moi au courant.  
La douleur diminuait ; les analgésiques commençaient à faire effet. Il se débarrassa de ses 
lunettes, de son foulard, de son maalox et de son vinaigre, puis s’étendit sur l’asphalte, la 
tête sur son sac. À travers les insultes qu’il lançait en imagination aux policiers, il revoyait 
les deux policiers en armure rudoyer cette fille toute menue, qui s’était endormie la veille 
sur son épaule; une forte envie de pleurer monta en lui, alimentée tant par la peur et la 
tristesse que par l’indignation et l’impuissance. Il ouvrit les paupières et se releva 
brusquement, puis grimaça de douleur. Il s’essuya les yeux, soupira et fut pris d’une quinte 
de toux. La fille aux boucles d’oreilles lui passa de nouveau sa gourde.  
— Comment tu t’appelles?  
— P-A.  
Il lui redonna sa bouteille; elle lui tendit la main.  
— Moi c’est Tanya. Inquiète-toi pas, han, on va se ramasser avec une amende, pis 
ils vont nous laisser retourner chez nous. Pareil pour ton amie.  
— Tu penses?  
— Absolument.  
Après plus d’une heure à attendre sans que rien ne se passe, on commença à se plaindre du 
froid. [P-A : appelle-moi quand tu pourras] [P-A : tout va bien aller:)] Quelqu’un cria : 
« Je travaille demain matin ! » Il était maintenant près de deux heures trente du matin. 
L’attention qu’il portait à la douleur à ses côtes et à son insistante envie d’uriner 





finirent par arriver à l’intersection, accompagnés par des agents du SPVM en dossards 
fluorescents qui sommèrent les grévistes de se lever et qui commencèrent à les amener, un 
par un, aux autobus. Le premier gréviste à se faire interpeler était un gars dans la mi-
trentaine, portant une barbe de quelques jours, une casquette cubaine et une chemise à 
manches courtes. Il refusait de parler aux policiers et faisait le strict minimum pour ne pas 
entraver leur travail : deux agents l’empoignèrent sous les aisselles pendant qu’il se laissait 
trainer les pieds et faisait des signes de peace. « Vous devez être fiers de votre job, han! » 
Il disparut derrière un autobus et, quelques minutes plus tard, une fille à l’air défiant suivit 
les policiers en souriant pour les caméras, que le SPVM essayait de maintenir à distance. 
« Comment vous faites pour vous regarder dans le miroir? » Les grévistes observaient leurs 
camarades être emportés un à un, attendant leur tour avec fébrilité. Le tour de P-A arriva 
finalement : un policier lui ordonna de se lever et l’empoigna impatiemment.  
— C’est beau, c’est beau, je vous suis ! lança-t-il, exaspéré.  
— Attention, il est blessé ! lança Tanya.  
Escorté par deux agents, il fut amené derrière un autobus, où avait été installée une caméra 
sur un trépied, ainsi qu’un écran beige. P-A observait les alentours et obéissait docilement 
aux ordres qu’on lui donnait. Un agent et une agente qui portaient des paquets de tie-wrap 
à leur ceinture lui demandèrent d’écarter bras et jambes et le fouillèrent rapidement, ne 
trouvant dans ses poches que son cellulaire, ses clés et son portefeuille.  
— Attention à mes côtes, je pense que j’ai une fracture. Vous auriez pas de la 
glace ?  





Ils ne semblaient ni méchants ni gentils, mais ressemblaient à des télévendeurs qui lisent 
un script d’un ton blasé. La femme lui dit de se tourner et lui passa autour du poignet un 
bracelet à trous semblable à celui qu’on porte dans les parcs aquatiques, puis elle lui attacha 
les mains dans le dos avec un tie-wrap. Ils l’installèrent devant la caméra et lui ordonnèrent 
de tourner le visage vers la gauche, puis la droite, et enfin de lire à voix haute le numéro 
écrit sur le bracelet.  
— Détenu numéro 1812, fit-il d’une voix tremblante, en fixant l’objectif de la 
caméra.  
— Détenu 1812, dans l’autobus.  
Il obtempéra et entra dans l’autobus où se trouvaient déjà plusieurs personnes, assises de 
biais sur les bancs, essayant de trouver une position confortable malgré les menottes.  
— Vous vous en sortirez pas comme ça, on va les contester, vos contraventions, 
c’est contraire à la déontologie policière, ce que vous faites, disait un gars en chemise 
à manches courtes, d’un ton peu convaincu.  
Une odeur de mauvais café et de sueur flottait dans l’habitacle.  
— Dans le fond, intima un agent dans la cinquantaine qui semblait exténué.  
Il prit place à côté de deux filles qui discutaient.  
— Il me dit « c’est pour votre sécurité »…  
— Bullshit !  
— On vient de se faire fouiller !  
— Faut-tu les remercier de nous arrêter, aussi ?  
P-A levait les yeux sur chaque nouveau passager. Après plus d’une heure, le bus rempli 





où ils seraient emmenés et ce qui les attendait une fois rendu à destination. Il fut bientôt 
évident que le bus se dirigeait vers l’est. Un gars affectant la désinvolture expliquait qu’il 
n’y avait rien à craindre, qu’on les laisserait partir après leur avoir donné une contravention. 
Une fille ajouta qu’ils n’auraient probablement pas de dossier criminel; par contre, ils 
seraient fichés. La fatigue et la douleur engourdissaient les pensées de P-A, qui fixait le 
vide devant lui en se mordant distraitement la lèvre inférieure. L’autobus finit par 
s’immobiliser à côté d’un immense bâtiment qui ressemblait à un hangar. Ils sortirent l’un 
après l’autre pour y entrer par une grande porte de garage. À l’intérieur, un vaste espace 
vide éclairé aux néons était transformé en centre de tri par plusieurs cloisons érigées de 
façon à créer des sortes de cubicules. Du regard, P-A sondait les lieux, cherchait une toque 
molle ou un cardigan gris. On les fit s’assoir par terre et, après un moment, un agent entra 
et appela : « Détenu 1785 ». Le gars avec la casquette cubaine se leva et disparut derrière 
une des cloisons. Plusieurs salles avaient été aménagées; les numéros étaient appelés à un 
rythme régulier. « Détenu 1812 ». P-A se leva avec difficulté et suivit l’agent chauve et 
barbu qui le prit par le bras pour le guider dans un bureau improvisé : une table pliante en 
plastique, un portable, une caméra, des liasses de papiers et un policier à cravate et 
épaulettes.  
— C’est bon, ici, dit l’agent qui l’escortait.  
Il se plaça derrière P-A, lui dit de ne pas bouger et coupa le tie-wrap qui le menottait. Il se 
frotta les poignets et s’inquiéta des lignes rouge vif qui les striaient. En gémissant, il fit 
rouler ses épaules et étira ses bras restés dans une position inconfortable pendant près de 





— Assis-toi, ordonna l’homme derrière le bureau en pointant de son stylo une 
chaise de plastique gris.  
L’homme portait une épinglette à son nom : Sgt Piette. Ses yeux étaient rivés sur l’écran 
de son portable, il porta à ses lèvres une tasse de café qu’il redéposa à sa droite. Dans la 
quarantaine, il avait un visage affable, des traits grossiers et une grande bouche ; il se 
mordait l’intérieur des lèvres.  
— Cartes d’identité, continua-t-il sans lever la tête.  
P-A sortit sa carte d’assurance-maladie et la lui tendit. Sur la photo, prise quelques années 
plus tôt, il souriait d’un air volontairement comique; il en eut honte.  
— T’as pas autre chose ? Permis de conduire, carte étudiante… ?  
— Non… répondit simplement P-A, l’air contrit.  
Puis il se rappela qu’il était victime d’une injustice et, comme pour excuser son attitude 
coupable, il demanda sans grande conviction :  
— Est-ce que je suis en état d’arrestation ?  
Le sergent leva les yeux vers lui. P-A regretta ses propos : il ne connaissait pas réellement 
ses droits, ni ceux de la police, et craignait que cette ignorance transparaisse à la première 
objection qu’on lui ferait. Mais Piette sourit doucement en disant :  
— Relaxe, je vais juste te poser quelques questions, pis après tu vas pouvoir 
retourner chez vous. Ça marche ?  
P-A fut rassuré par cette réponse; le sergent avait l’air raisonnable.  





P-A était dans son droit et n’avait rien fait de mal ; aussi n’avait-il rien à cacher au policier 
et décida qu’il répondrait à toutes ses questions pour lui montrer qu’il assumait son identité 
et des décisions.  
— Pierre-André Gaudet.  
— Date de naissance ?  
— 28 aout 1988.  
— Adresse ?  
— 165* Aylwin, Montréal.  
— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?  
— Étudiant.  
— Quel domaine ?  
— Sociologie.  
— Où ça ? 
— UQAM.  
— Tu savais que t’étais dans une manifestation illégale ?  
Alors que les questions précédentes avaient des réponses évidentes, celle-ci provoqua chez 
P-A une timide réaction.  
— On était pacifiques. Pis à la place Émilie-Gamelin, vous avez chargé sans 
avertissement, tantôt. J’étais là.  
Il en profita aussi pour montrer son côté droit, dont la douleur lui revenait en tête 
maintenant qu’il y pensait.  
— Les gars sont pas toujours doux, commenta le sergent.  





— T’es habillé tout en noir… observa le sergent en le pointant avec son stylo. 
T’avais l’intention de faire de la casse ?  
P-A baissa les yeux et sentit le sang lui monter au visage. Il sait pour hier, pensa-t-il 
immédiatement.  
— Non. Je m’habille de même, c’est tout, arriva-t-il à articuler après un moment 
de flottement.  
Le sergent passa quelques minutes à consulter son portable et mit fin à l’entretien.  
— Bon, c’est tout, un agent va te montrer la sortie et te donner ta contravention.  
P-A reprit sa carte et se dirigea vers la pièce adjacente, où une policière au toupet carré lui 
donna un constat d’infraction de 634 dollars pour « attroupement illégal ». Il le glissa dans 
sa poche et sortit par la porte indiquée par la policière. Le soleil se levait à l’horizon. À 
quelques mètres de là, le chauffeur de l’autobus fumait une cigarette en faisant les cent pas.  
— Tu peux t’installer, dit-il à P-A, je vais vous ramener à Berri-UQAM… Faut 
juste attendre les autres.  
— Il est quelle heure ?  
Il regarda sa montre :  
— Cinq heures moins quart.  
— On est où, là ?  
— Pointe-aux-Trembles.  
— Je vais prendre le lift.  
— Je veux juste dire que… moi je vous appuie, les étudiants… j’ai juste pas le 





— C’est beau, je comprends, fit P-A en s’écartant pour uriner contre une clôture 
en treillis.  
Dans l’autobus, quelques manifestants se moquaient du sergent et se racontaient comment 
s’était déroulé leur interrogatoire.  
— Quand je lui ai demandé pourquoi certains agents avaient caché leur numéro 
de matricule, il m’a juste dit « C’est moi qui pose les questions », riait une fille en 
imitant une grosse voix bourrue.  
— Voir que j’allais lui dire en quoi j’étudiais pis où ! C’est tellement du profilage 
politique !  
— Il m’a demandé si j’avais des amis « dans le black block » ! lança un gars en 
riant. Comme si c’était genre un club social avec un membership !  
P-A restait silencieux. Il s’inquiétait pour ses côtes mais surtout pour Sophie. Où était-elle? 
Dans quel état était-elle? [P-A : pogné une contravention pis j’attends que le bus nous 
ramène. T’es où? Es-tu correcte?] Il tint Véro au courant puis attendit, le téléphone entre 
les mains, pendant près d’une heure. L’autobus se mit en marche; les paupières de P-A se 
fermaient toutes seules et il cognait des clous sans écouter les récriminations des grévistes. 
La fatigue avait fini par l’emporter sur la douleur qui l’empêchait de trouver une position 
confortable. Il se réveilla quand on lui tapota l’épaule; la douleur revint aussitôt, avec le 
souvenir désagréable de la journée. Il leva son téléphone vers son visage : près de six heures 
du matin. Au coin de Berri et Sainte-Catherine, les manifestants descendirent de l’autobus 
et s’engouffrèrent dans le métro. Des gens dormaient sur les bancs du guichet de la STM ; 
des concierges passaient lentement leurs grosses machines à disques feutrés. P-A descendit 





numérique diffusait des images de la borne-fontaine qui inondait la rue Ontario, avec le 
titre suivant en surimpression : « DES CENTAINES D’ARRESTATIONS LORS DE LA 
27E MANIF DE NUIT ». Il sortit son cellulaire et réalisa qu’il n’avait plus de batterie. Les 
mêmes cinq nouvelles tournaient en boucle : arrestations de masse, reprise des négociations 
entre les étudiants et le gouvernement, retour au travail forcé des employés du Canadian 
Pacifique, crise économique sans précédent en Grèce et triomphe de Michael Haneke à 
Cannes. À l’image de l’actualité, le cerveau épuisé de P-A ne faisait que ressasser les 
mêmes mots, les mêmes images, les mêmes sons, sans pouvoir même les analyser. Arrivé 
chez lui, il eut la présence d’esprit de vérifier les heures d’ouverture de la clinique la plus 
proche : huit heures. Il devait se présenter à l’ouverture s’il voulait se faire voir dans la 
journée, ce qui lui laissait une heure et demie pour se reposer un peu ; il se coucha sur le 
sofa du salon sans même se déshabiller.  
— Qu’est-ce tu crisses là?! cracha Sim, debout à côté du sofa.  
P-A sursauta, grimaça et se prit les côtes. Il s’était endormi.  
— Quelle heure? grogna-t-il.  
— Sept heures. Ça va? demanda Sim ensuite, inquiet, en dévissant les deux parties 
de la cafetière italienne.  
P-A serra les dents et se redressa péniblement.  
— Semi. J’ai une blessure au haut du corps. Faut que j’aille à la clinique.  
Il monta son chandail; Sim s’approcha et grimaça en voyant l’hématome violacé.  
— Dude! Comment t’as fait ton compte?  





— Attends, la police t’as fait ça? s’étonna-t-il en faisant couler l’eau du robinet 
dans la base de la cafetière.  
— Qui d’autre? Peux-tu me donner mon cell? Soph s’est fait arrêter hier soir…  
P-A appuya sur le bouton de mise en marche et attendit le démarrage du système : aucune 
alerte. Sim déposait consciencieusement des cuillérées de café dans l’entonnoir de la 
cafetière.  
— Qu’est-ce vous avez fait?  
— Rien, man.  
Il lui raconta sa soirée. Sim l’écoutait et prépara deux bols de yogourt, granola et 
framboises, sur lesquels il versa un généreux trait de sirop d’érable.  
— Même mon père commence à trouver que le SPVM exagère.  
Il essuya la conserve avec un index qu’il porta ensuite à sa bouche.  
— Yeah, Rich!  
P-A engloutit son déjeuner sans parler.  
— Bon, faut j’aille me préparer. Je sens le calvaire.  
Lentement, il se doucha, enfila des vêtements qui n’empestaient pas les gaz irritants et 
avala deux capsules d’ibuprofène. [Véro : pis?? soph répond pas] [P-A : m’en va à la 
clinique pour mes côtes. surement que son cell a pus de batteries… je suis revenu chez 
nous il y a pas longtemps] Une voix radiophonique faisait un topo sur la crise étudiante. 
Sim lui donna une barre protéinée et une tasse de café à emporter.  
— Merci, maman.  





Quinze minutes plus tard, il s’assoyait dans la salle d’attente de la clinique de quartier. Au 
mur étaient suspendus des photographies d’endroits exotiques et des portraits des gens qui 
les peuplaient. Un monsieur obèse en jogging feuillait un vieux Elle Québec ; une jeune 
mère portant un hijab s’occupait de son fils malade tout en surveillant deux gamines qui 
jouaient dans la partie réservée aux enfants ; une fille dans la trentaine se plaignait d’une 
collègue de travail au téléphone. [Véro : tes côtes?] Comme il n’arrivait pas à se concentrer 
sur les textes du numéro de Fermaille qu’il essayait de lire, il tâchait de comprendre le 
fonctionnement de la clinique en observant les employés. Il consultait sans arrêt son 
téléphone. [Marianne : t’es à la clinique?] [P-A : coup de matraque hier, je cré ben 
que j’ai des côtes cassées] [Marianne : c’est terrible ce qui se passe] Après plusieurs 
heures, alors que la fatigue et la douleur l’accablaient, on appela finalement son nom. La 
docteure, une Vietnamienne dans la cinquantaine, le fit s’assoir devant son bureau.  
— Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-elle avec un léger accent.  
— Ça, fit P-A en soulevant son chandail.  
— Ouh ! s’exclama la docteure. Comment vous vous êtes fait ça ?  
— Un coup de matraque dans la manif d’hier…  
Elle écrivait rapidement dans un carnet.  
— Ça fait mal ?  
— Oui. Genre quand je respire fort… pis quand je bouge de côté.  
— Levez-vous, on va vous examiner.  
Elle le fit inspirer et expirer en écoutant ses poumons avec un stéthoscope ; puis elle le fit 
se rassoir et lui posa des questions générales sur ses habitudes de vie ; il mentit à propos de 





pour des antidouleurs, en disant qu’elle pensait que c’était une fracture, mais qu’il n’y avait 
qu’un seul moyen d’en avoir le cœur net. Elle lui dit qu’elle le rappellerait quand elle aurait 
les résultats.  
— Avant de partir, je… comme c’est une blessure causée par un policier, si je 
veux faire une plainte pour brutalité policière, j’aurais besoin d’un rapport… de 
quelque chose qui… officialise…  
— Oui oui, je ferai ça quand on aura les résultats !  
P-A avait l’impression qu’elle n’avait pas compris ce qu’il voulait, mais comme lui non 
plus ne le savait pas exactement, il tint pour acquis qu’elle savait ce qu’elle faisait et 
retourna chez lui après être passé à la pharmacie chercher sa prescription et à la pataterie 
pour des hotdogs vapeur. Il était près de 14 heures. Il ouvrit son portable sur la table de la 
cuisine et tapa « clinique radiologie » dans le moteur de recherche en mastiquant une grosse 
bouchée. [Véro : Javier dit que Sophie est pas revenue chez eux] [P-A : sérieux?] Il 
resta immobile un long moment, son cellulaire entre les mains. [Véro : ça commence à 
m’inquiéter] [P-A : moi aussi] [P-A : elle est peut-être chez sa mère?] Il prit une autre 
grosse bouchée. [Véro : peut-être mais me semble qu’elle nous aurait tenus au courant 
non?] [P-A : peut-être que sa mère a pas de chargeur à iPhone…] Le voisin d’en haut 
marchait lourdement juste au-dessus de sa tête. De quoi s’inquiétait-il au juste? Le pain 
humide collait à son palais. « Je devrais-tu être en train d’appeler tout le monde? Ou ça 
serait exagéré? » Il prit un rendez-vous à une clinique privée pour le lendemain. « C’est 
Soph, c’est sûr qu’elle a juste pas rebranché son cell… Mais pourquoi elle serait pas chez 
elle? » Il se fit ensuite aspirer par le vortex de l’actualité en ligne; les débats acrimonieux 





ouvrait son cellulaire et résistait à la tentation d’écrire un autre message texte à Sophie, de 
peur d’avoir l’air exagérément alarmé. « Elle va me répondre quand elle pourra » raisonna-
t-il en se servant quelques onces de rhum épicé. Il était beaucoup plus détendu quand Sim 
revint.  
— As-tu déjà mis de la glace sur tes côtes? lui cria-t-il du salon. C’est pas trippant.  
— Bob Gainey a joué des séries complètes avec les deux épaules disloquées! Pis? 
demanda-t-il en pénétrant dans le salon.  
Il enleva son casque et le posa sur la table basse.  
— Je vais passer des radios demain.  
— J’imagine que tu vas rester tranquille à soir, lança-t-il de la salle de bain.  
— Pas ben le choix. Toujours pas de nouvelles de Soph. Je commence à 
m’inquiéter.  
Il se redressa et marcha lentement jusqu’au congélateur pour y déposer le paquet de pois 
verts qu’il appliquait sur ses côtes.  
— De quoi?  
— Ben… je sais pas. Me semble qu’elle devrait déjà être relâchée, non? Comme 
moi pis tout le monde qui s’est fait arrêter hier soir?  
De l’autre côté de la table, Sim lui faisait face.  
— Peut-être qu’ils l’ont gardée plus longtemps. T’as dit qu’elle était pas mal 
radicale, non?  
— Militante. Tu penses qu’elle pourrait être encore en détention?  
— Ben, oui, mais je sais pas…  





— Ça me gosse, là, j’haïs ça, pas savoir! Tchèque, ajouta-t-il en s’assoyant devant 
son portable. J’ai reçu un vidéo de l’arrestation d’hier. Il y a une fille qui l’a filmée.  
Sim s’approcha. La vidéo durait près d’une vingtaine de minutes et P-A fit jouer le curseur 
pour trouver les bonnes images. Il appuya sur Jouer. La caméra verticale d’un cellulaire à 
quelques mètres de là offrait une vue en contreplongée au-dessus des grévistes agglutinés 
derrière P-A et Sophie.  
— Qu’est-ce vous crissiez là?  
— C’est le monde en arrière qui poussait pour briser la ligne. Nous on était pogné 
en étau. Tchèque.  
« Reculez! » L’agent utilisa son poivre de cayenne.  
— Hé calvaire, direct dans votre face! s’exclama Sim en se tournant vers P-A.  
— Tchèque!  
Simultanément, alors que la foule se dispersait déjà, P-A recevait un coup de matraque 
dans les côtes et Sophie se faisait pousser vers les policiers, qui l’empoignèrent et la 
plaquèrent au sol. Au-dessus du vacarme résonna le hurlement de P-A.  
— C’est-tu toi qui cries de même?  
— Ouin. J’étais tellement en tabarnac, là…  
Il arrêta la vidéo.  
— Ouin… fit Sim en se redressant. C’est de l’hostie de marde. Je pensais pas 
que… Je suis sûr qu’elle est ben correcte pis qu’elle va te texter bientôt, tu vas voir.  
— Ouin?  
— Certain. En attendant, un petit NHL? proposa Sim en lui tendant une manette 
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J’ai été à toutes les levées de cours depuis le début de la grève.  
J’ai argumenté calmement et rationnellement avec les opposants.  
J’ai toujours manifesté pacifiquement.  
J’ai respecté l’escalade des moyens de pressions et la diversité des tactiques.  
J’ai toujours obéi aux ordres de dispersion de la police.  
 
Je n’ai jamais porté de masque.  
Je n’ai jamais fait de vandalisme.  
Je n’ai jamais insulté ou attaqué de policiers.  
Je n’ai jamais intimidé quiconque.  
Je n’ai jamais  
 
Pourtant, hier, je me suis fait gazer.  
Hier soir, à la place Émilie-Gamelin, avec des centaines d’autres grévistes, je me suis fait 
tirer des gaz lacrymogènes sans qu’aucun avertissement soie émis.  
Un instant, je jase avec des amis; on refait le monde, on s’encourage, on réfléchit. L’instant 
d’après, on court, on pleure, on étouffe. On crie, on a peur, on souffre.  
On se reforme. On a rien fait de mal. On continue.  




La police nous en empêche. On veut se disperser, on veut obtempérer, mais la police bloque 
les rues. Ils nous gazent encore.  
 
On monte. C’est la seule issue. En haut, une souricière. À laquelle j’ai échappé, par miracle. 
Contrairement à des centaines de grévistes, dont des amis.  
 
J’ai honte. Honte de notre gouvernement, de notre police. Honte de l’image qu’on projette 




Cathou Pilon : c’est plate qu’on en soit rendu là, si bas…  
 
Maxime Fléchette : Il est très difficile voir impossible pour les policiers, tant bien 
intentionnés soient-ils, de cibler leurs interventions quand la foule dissimule des casseurs… 
tant que ceux-ci auront leur appui, la police va continuer malheureusement à utiliser ses 






Marianne Tran-Turcotte : Écoute, Maxime, je l’ai déjà dit plein de fois, que je suis 
pas d’accord avec les casseurs, mais tu veux qu’on fasse quoi? Qu’on les sorte de la 
foule par la force?  
 
Maxime Fléchette : Et la police, elle, que devrait-elle faire?  
 
Véronique Lapolice : Pas justifier l’arrestation de centaines de personnes par la 
présence de « casseurs » qui posent aucun danger aux marcheurs…  
 
Rémi Constando : les droits de l’homme sont bafouillés par les bandits en cravates alors 
que le peuple s’exprime moi je dis bravo et aussi ça va faire !  
 










Il déverrouilla la porte et l’ouvrit d’un coup.  
— Eille, allo!  
Sophie l’observait en souriant. Elle portait une longue robe beige à motifs floraux qui 
découvrait ses épaules maigres.  
— Salut.  
— En forme?  
Il se recula pour la laisser entrer.  
— Ça va, ça va. Toi? Comment vont tes petites côtes? demanda-t-elle comme si 
elle s’adressait à un enfant.  
— Mieux! Je suis encore au repos forcé, mais tchèque!  
Grimaçant, les coudes levés, il tourna le torse vers la gauche, puis vers la droite, pour lui 
montrer l’amplitude de son mouvement. Sophie s’assit pour enlever ses Keds et sortit une 
bouteille de kombucha de son sac à dos en toile.  
— Eille, j’ai pas choisi la bonne journée pour revenir à Montréal, j’avais oublié 
l’hostie de Grand Prix! Le métro était plein de douchebags… Faque ça ressemble à 
ça, chez vous?  
Elle sautilla pieds nus dans le corridor en bois franc.  
— C’est ben propre!  
— Je comprends, j’ai rien d’autre à crisser que faire du ménage.  





— On peut s’installer sur le balcon. Veux-tu une bière?  
— Pas tout de suite.  
Ils sortirent. Une odeur de barbecue flottait dans la ruelle ; un air de reggaeton leur 
parvenait d’on ne savait où ; plusieurs chiens aboyaient.  
— C’est nice, Hochelag, observa Sophie en s’accoudant à la balustrade, à côté de 
l’escalier en fonte qui reliait les balcons des trois étages.  
— Ouin, c’est nice, il y a plein de monde avec leurs casseroles, à huit heures! Mon 
implication s’est pas mal limitée à ça…  
Elle s’assit devant P-A, à une petite table en bois bon marché. Il décapsula sa bière.  
— T’as coupé tes cheveux?  
— Oui! Ben, ma mère me les a coupés… C’est un peu croche, mais…  
Elle grimaça et passa ses doigts dans ses cheveux, coupés carrés au niveau des clavicules.  
— Ça te fait bien… Cheers!  
Elle leva sa bouteille de kombucha. Leurs regards se croisèrent; tous deux détournèrent la 
tête. Un écureuil courait sur un fil électrique.  
— Pis, Valleyfield?  
— Aaah, ça a fait du bieeen, là!  
— Qu’est-ce tu faisais de tes journées?  
— Rien, dude! fit-elle d’un air ravi. J’ai relu Twilight. Je suis rendue au troisième 
tome.  
P-A éclata de rire.  
— Wow! Pis t’es tu plus Jacob ou Edward?  





— Évidemment…  
Dans la ruelle ensoleillée, de petites boules de pollen volaient doucement; une douce brise 
faisait bruisser les feuilles des arbres et forçait Sophie à toujours replacer ses cheveux 
derrière ses oreilles.  
— Sinon, ben, je cuisinais avec ma mère pis j’écoutais la télé pis j’allais prendre 
des marches, genre, comme une vraie adulte. J’ai vraiment décroché. Tsé, le feeling 
que tu te lèves le matin pis que t’as rien pantoute de prévu pis que t’as pas besoin de 
penser à rien?  
— Hé boy, moi c’est justement d’avoir fuck all à faire toute la journée qui me fait 
capoter. Genre après des mois full intense où on avait toujours de quoi à faire pis du 
monde avec qui le faire, rien crisser ici, ça me fait chier… J’étais comme « Bon ben 
maintenant que je peux pas manifester ou faire la grève, j’imagine que je peux revenir 
à mon mémoire pis faire des lectures », mais comme… Ça me tentait fucking pas. 
Faque je procrastinais en lisant les commentaires sur Facebook pis en culpabilisant.  
— Pauvre P-A, c’est poche, ça!  
— Ouin, j’ai quand même eu un deux semaines de marde! En même temps, c’est 
vraiment pas si pire… Je blâme le manque d’exercice pis le sevrage.  
— T’étais tellement drôle, sur l’oxycodone!  
— Il m’en reste plein, si t’en veux!  
Une grimace de dégout déforma le visage de Sophie.  





— Il y a un soir où j’étais comme : « Bon, la douleur est vraiment pus si pire, est-
ce que je prends mon oxy pareil? » Genre je voulais la prendre, mais j’étais comme 
« Non man si tu fais ça tu t’engages sur une pente glissante ».  
Elle le toisa en exhibant son sourire baveux.  
— T’es tellement… raisonnable…  
— C’est-tu un compliment?  
— Des fois.  
— Anyway, reprit P-A, je suis là à me plaindre comme un gros bébé mais c’est 
pas moi qui me suis fait détenir illégalement pendant vingt-quatre heures!  
De l’autre côté de la ruelle, un gros husky blanc regardait attentivement les écureuils courir 
sur un tronc d’arbre. Quelque part, un pic-bois creusait un poteau téléphonique.  
— Je sais pas, au moins dans mon cas le problème était concret, j’ai eu peur mais 
j’étais pas anxieuse, tandis que toi, pogné tout seul ici… Anyway, ben c’est ça, quand 
ils m’ont amenée, ils m’ont demandé mes cartes, je les avais pas, ça avait l’air de les 
avoir fait chier, je leur ai donné un faux nom — Isabelle, je crois… C’est là qu’un 
policier arrive en disant « Eille, si c’est pas la belle Sophie ! »  
— Han?!  
— Je sais! Moi j’étais comme « What the fuck comment ça il connait mon 
nom ?! », mais j’essayais de rien laisser paraitre. Sérieux, je chokais. Ils m’ont 
fouillée pis ils ont pris mon cell pis mon appareil-photo... J’ai continué à dire que je 
m’appelais Isabelle faque là le dude m’a amenée sans me dire où j’allais ni pourquoi. 
Ils m’ont installée dans un char de police pendant fucking longtemps en me posant 





qu’ils se trompaient de personne, pis que je m’appelais Isabelle. Ils me répondaient 
pas quand je leur demandais pourquoi ils m’arrêtaient. Je répétais que j’allais pas 
répondre à leurs questions avant d’avoir parlé à un avocat.  
— Nice.  
— Je sais pas si tu comprends bien la situation, mais c’était fucking désagréable : 
continuer à mentir à des policiers qui savaient mon nom, fouille-moi comment, pis 
qui m’avaient isolée pour me poser des questions de façon crissement insistante. Tout 
ça, en passant, c’est fait sur un ton horrible, crissement condescendant pis baveux, 
pis j’avais envie de pleurer comme une conne…  
— Je comprends... 
— … mais je voulais pas, intérieurement je bouillonnais, j’avais envie de les 
frapper pis de les insulter, mais je savais qu’ils avaient pas le droit de faire ce qu’ils 
faisaient là pis qu’ils cherchaient juste une façon de confirmer mon identité ou de me 
faire péter une coche pour avoir une raison de m’arrêter… Anyway. Ils ont fini par 
partir pis j’ai attendu un bon bout dans l’autopatrouille, pis là je commençais à 
capoter pour vrai, genre « Hostie ils peuvent me faire ce qu’ils veulent pis personne 
le saurait », j’avais aucune carte, pas de cell, fuck all. J’essayais de penser à autre 
chose, mais tout ce qui se passait dans ma tête c’était des scénarios de viol, c’était 
terrible… j’avais fucking peur.  
— Tabarnac…  
— Après un bout, ils sont revenus pis ils m’ont amenée à un poste, celui du centre-
ville je crois… J’essayais de décider quoi faire dans ma tête, genre comment agir 





ravaler mes émotions. Ils m’ont installée dans une petite salle avec pas de fenêtre, 
beige, pis là ils m’ont enlevé mes tie-wrap… Ils sont sortis pis that’s it, je savais trop 
pas à quoi m’attendre. Je voulais juste aller me coucher dans mon lit, mais je pouvais 
pas, à la place j’étais dans une fucking salle d’interrogatoire… Après genre une heure 
et demie une fille arrive avec un café. Elle s’assoit à la petite table pis me fait signe 
de m’assoir. Elle me dit genre « Tu dois être fatiguée, tu veux un café ? Désolée pour 
tout ça, blablabla »… C’était clairement le bon cop...  
— Faque ils font ça pour vrai?  
— Ça a l’air. Elle m’a escortée aux toilettes. Elle était comme « je comprends que 
t’as pas nécessairement envie de parler, mais nous on doit faire notre travail, tout ce 
qu’on demande, c’est ta coopération. Tout ce qu’on te demande, c’est de nous dire si 
tu reconnais le monde sur ces photos-là. Après, tu vas pouvoir partir » Pis là elle me 
montre des photos de manifs avec plein de monde, pis elle pointait du monde en me 
demandant leurs noms. À un moment donné, je reconnais un des gars de la gang du 
Palais des congrès…  
— Sérieux? Qui ça?  
— Le dude avec le mohawk. J’ai rien dit, mais j’imagine que ça a paru parce 
qu’elle est ressortie pas longtemps après en me demandant si j’avais besoin de 
quelque chose. J’ai dit « Mon cell », mais apparemment ils l’avaient barré dans un 
coffre qu’ils pourraient pas rouvrir avant vingt-quatre heures ou je sais pas trop…  
— Faque les textos inquiets que je t’ai envoyés, c’est la police qui les a reçus?  
— J’imagine! Anyway, je savais pas mal ce qui allait arriver éventuellement : le 





C’est clairement une forme de torture, de faire attendre le monde de même… C’est 
tout juste s’ils font pas jouer du métal dans le tapis en flashant les lumières pour pas 
que tu dormes ! Faque là, le dude arrive, un genre de gars tough, musclé pis un peu 
douchebag… Il est comme « Bon, là, Sophie, commence à être temps que t’arrêtes 
de nous niaiser. » Je dis rien, il ressort les photos : « Le gars, là, on le sait que tu le 
connais. T’es mieux de nous dire son nom, sinon… Eille, regarde-moi quand je te 
parle ! Ce gars-là, il est accusé de voie de fait envers un policier. C’est grave, ça. 
Faque, si tu veux pas qu’on te considère comme complice dans cette affaire-là… » Il 
est retourné s’assoir puis il me fixait, comme s’il attendait quelque chose de moi. Pis 
là il a dit d’un ton crissement fier de lui « Si tu le connais pas, comment ça se fait 
qu’il était chez vous ? » Là il me sort une photo du gars — je sais toujours pas son 
nom, pour vrai — devant chez nous !  
— Han?! Quand ça ?  
— J’imagine que c’était après le Palais des congrès…  
— Eille, j’étais là moi aussi ! s’exclama P-A. Mais genre, ils te surveillaient?  
— Ben, je pense plus qu’ils surveillaient les autres gars, mais… Anyway. Là, j’ai 
vraiment pas aimé ça, tout à coup je me posais un million de questions genre, ça fait 
combien de temps qu’ils me surveillent, qu’est-ce qu’ils savent, quelles preuves ils 
ont, toute ça. Ça fait deux ans que je manifeste souvent, j’imagine qu’ils m’ont déjà 
prise en photo. Mais là… C’était autre chose. J’ai continué à dire que j’allais rien 
dire avant d’avoir parlé à un avocat. Il avait l’air en tabarnac, faque là je me suis dit 
qu’il voulait que je parle, mais qu’il avait probablement rien de concret contre moi, 





« OK, tu veux jouer ça de même… » pis il est parti. Juste avant qu’il sorte, j’ai dit 
« Est-ce que je peux ravoir mon cell ? » Il s’est retourné, il m’a regardé pis il est sorti 
sans rien dire. Rendue là, j’avais fucking faim, j’avais aucune idée de l’heure, pis je 
commençais à être vraiment fatiguée. Là, ça a pris encore du temps, des heures je 
dirais, pis je commençais à capoter, tsé quand ton cerveau spinne tout seul tu te mets 
à avoir des idées weirds pis tu commences à douter de toute…  
— Right.  
— Je me raccrochais à l’idée que s’ils me laissaient pas parler à un avocat, c’était 
parce qu’ils avaient pas le droit de me faire ça. Clairement ils voulaient 
m’intimider… Faque la policière est revenue me porter à bouffer pis m’escorter aux 
toilettes. J’ai mangé, mais j’ai rien dit pendant qu’elle bullshitait encore du stock. 
J’avais vraiment envie rendue là de la baver, mais j’avais peur de me tirer dans le 
pied par mégarde, tsé comme dans les films avec le policier qui est fucking bon pour 
faire parler le monde pis qui les prend au piège, ben je voulais pas faire ça pis je me 
disais que la meilleure chose à faire, ça restait de rien dire. Sauf pour demander mon 
cell, mais elle a pris un air compatissant pour dire que c’était impossible de me le 
redonner en ce moment, que s’ils pouvaient le faire, ils le feraient, pis toute. Elle me 
jasait ça pis à un moment donné elle est comme « je sais pas pourquoi tu t’entêtes à 
le protéger… ça serait pas ton chum par hasard ? »  
— Ah ouin?!  
— Je sais! Non pour vrai j’ai éclaté de rire dans sa face, j’ai pas pu m’empêcher, 
c’était trop absurde comme question. Genre directement elle saute à cette conclusion-





parler à un avocat. Après, c’est toute pareil, j’ai juste attendu fucking longtemps, 
j’avais mal partout pis j’étais fatiguée du crisse, pis je me demandais combien de 
temps je pourrais tenir comme ça. Mais, à un moment donné, un policier est entré, il 
m’a dit de le suivre, je lui ai demandé où on allait mais il me répondait pas, ils m’ont 
amenée dans une autopatrouille, j’ai demandé mon cell, pis ils m’ont dit que je 
pourrais passer le chercher le lendemain, pis là il faisait déjà sombre, j’étais trop 
fatiguée, mon cerveau marchait pus, je me fais reconduire je sais pas où, je 
connaissais pas trop les autoroutes qu’on a pris, mais éventuellement on s’est parké 
dans un coin louche, quelque chose entre la campagne pis la banlieue, j’ai demandé 
on était où, pis il a juste dit « Fait attention à toi, là, Sophie » pis il est parti.  
— Ben voyons!  
— J’étais comme fucking rassurée d’être sortie de là, mais en même temps je 
tremblais pis je me sentais pas bien, genre j’avais peur de m’évanouir ou de vomir 
ou je sais pas… faque je savais pas j’étais où pis j’avais pas de cell pis il faisait noir, 
j’étais fatiguée du crisse pis je savais pas quoi faire. J’ai marché jusqu’à ce que je 
trouve un dépanneur, j’ai demandé si je pouvais utiliser le téléphone. Le commis, 
c’était un ado de genre dix-sept ans, m’a regardé genre « Voyons que t’as pas de 
cell »… J’en revenais pas parce qu’il avait aucune idée de ce qui venait de se passer, 
pour moi c’était crissement important pis toute, une des pires affaires de ma vie, pis 
lui il avait aucune idée… Je sais pas, c’était tellement horrible que j’avais 
l’impression que c’était genre, du domaine public, comme si tout le monde allait 
savoir ce que je venais de vivre… Anyway, j’appelle ma mère, parce que c’était le 





mise à brailler comme une conne, le commis comprenait rien, ma mère non plus… Il 
a fallu que je demande au gars on était où (fucking LAVAL) pis il a trouvé ça fucking 
weird… Faque ma mère est venuee me chercher de Valleyfield pis pendant que je 
l’attendais devant le dep, le gars est venu me donner une kit-kat.  
— Oooonnnnnn ! glissa P-A, attendri.  
— Je sais! Il a même dit « Je t’aurais ben payé une bière, mais j’ai pas l’âge ». 
J’étais comme « Heu, merci » pis j’ai mangé la kit-kat en attendant ma mère. Elle est 
arrivée pas longtemps après, on est retourné à la maison pis on a écouté des shows 
de cuisine jusqu’à ce que je m’endorme.  
— Shiiiit... Tu lui as dit quoi, à ta mère ?  
— Ben, que la police m’a pognée dans une souricière, genre… Je veux dire, elle 
sait pas que… Elle sait que je m’implique pas mal, que je manifeste, tout ça, mais 
pas jusqu’à quel point, mettons. Je veux pas qu’elle s’inquiète.  
— Ouin. Moi non plus, j’ai pas dit à mes parents que j’avais été arrêté… Pas tant 
pour pas leur faire peur que pour pas qu’ils capotent parce que leur fils chéri est 
devenu un anarchisse!  
— Imagine! blagua Sophie, en écarquillant les yeux.  
— Non mais, pour vrai… t’es vraiment bonne de… ben, de pas avoir… craqué.  
Son sourire baveux apparut sur son visage.  
— Je suis sérieux! Moi, quand… commença-t-il en se demandant s’il devait 
raconter son expérience, quand je me suis fait arrêter, j’étais fucking stressé, mais en 
même temps j’étais crissement primé, genre « Ils mangeront de la marde, je vais pas 





Il baissa le regard.  
— Mais rendu devant le policier qui me posait des questions, c’est… ben, c’est 
comme tu disais, j’ai commencé à douter de toute pis… J’ose pas imaginer ce que 
j’aurais fait dans ta position…  
— Qu’est-ce tu veux dire?  
— Ben, moi, dès qu’on me demande quelque chose, c’est comme si j’étais pas 
capable de dire non. Genre, je suis pas capable de regarder quelqu’un dans les yeux 
pis de continuer à dire non. Genre là, le flic me posait des questions, pis au lieu de 
pas répondre comme toi, de pas coopérer, je me suis dit que j’avais rien à cacher pis 
j’ai répondu à ses questions… Mais tout de suite après, j’étais comme « Pourquoi j’ai 
fait ça? Pourquoi j’ai juste pas dit que je dirais rien si j’avais pas un avocat? » Ça me 
gosse depuis deux semaines…  
Il fixait sa bouteille de bière. Elle l’observa un moment, puis se leva en souriant.  
— Viens-t’en, on va aller prendre une marche. T’es capable de marcher?  
— Surement…  
Elle tendit la main comme pour l’inviter à danser.  
— Le docteur a dit « repos complet », faque j’ai pas pris de chance.  
Dans l’entrée, P-A glissa ses pieds dans des gougounes en plastique et mit des lunettes 
aviator de pharmacie. Sophie enfila ses espadrilles et ils sortirent.  
— Je pense que j’aurais pu bouger plus, tsé, faire des affaires au lieu de rester chez 
nous, mais j’avais peur de genre, me re-péter les côtes, expliqua-t-il en barrant la 
porte.  





— Ton escalier est vraiment épeurant.  
— Jamais remarqué.  
Trois écureuils fuirent devant eux et grimpèrent à un gros chêne, leurs petites griffes 
crissant sur l’écorce.  
— On fait quoi? On a-tu une quest en particulier?  
— Ben non. Fais-moi visiter le quartier.  
— Par là.  
Ils montèrent vers Ontario. De gros nuages gris s’élevaient au-dessus de leurs têtes.  
— Je dormais mal à cause de ça, aussi, genre j’avais tout le temps peur de faire un 
faux mouvement pis gâcher la guérison. Pis, je sais pas, l’idée que mes côtes étaient 
cassées, en dedans de moi, ça m’écœurait.  
— Je comprends! fit-elle en frissonnant.  
Une trentenaire blonde graissait la chaine de son vélo sur le trottoir devant chez elle. Des 
éclats de rire leur parvinrent d’un balcon au troisième étage.  
— Eille, il se passe quoi avec votre chambre à louer?  
— Javier a trouvé quelqu’un! Une violoniste du Nouveau-Brunswick. Elle 
emménage la semaine prochaine. On va pendre la crémaillère!  
P-A s’arrêta devant une cantine à la devanture ornée d’épaisses lignes blanches et orange.  
— Ça, c’est la place qui fait les meilleurs steamés en ville. Mais leur poutine est 
dégueulasse, ajouta-t-il à voix basse.  






— Il y a pas de ketchup? demanda Sophie, la bouche pleine, en tassant le chou 
avec son index.  
— Il y a jamais de ketchup dans les all dressed…  
— Ben là, all dressed! Me semble ça veut dire : toute!  
Une vieille Corolla passa rapidement en laissant échapper par ses fenêtres baissées un 
techno hyperactif.  
— J’ai envoyé un CV, ce matin!  
— Nice! Je suis sûr que tu vas trouver vraiment vite, tu vas voir.  
Elle fit une boule avec son papier graisseux, le lança dans une poubelle et s’essuya les 
doigts sur sa robe, puis, d’un geste nonchalant, glissa sa main dans celle de P-A. Ils firent 
quelques pas sans parler.  
— T’es vraiment trop grand.  
Elle lâcha sa main et lui prit le bras.  
— Bon, tu veux aller au parc ou manger une crème glacée?  
— Dude, les deux.  
Devant le comptoir vitré de la crèmerie de la place Valois, ils observaient les variétés de 
crème glacée, de sorbet et de gelato.  
— Une grosse molle vanille, s’il te plait, commanda P-A.  
— T’as tout ce choix-là, pis tu commandes une molle vanille? s’insurgea Sophie. 
On peut-tu faire des mélanges? demanda-t-elle ensuite au commis, un gars tatoué 
avec des stretchs.  





— Quand même, reprit-elle tenant la porte avec son pied, ça en dit beaucoup sur 
toi, tu penses pas?  
Son sourire baveux illuminait son visage.  
— Je reste fidèle aux classiques.  
Il lécha la tour de crème glacée qui s’affaissait sous son propre poids de façon à la redresser 
sur le cornet.  
— Mais comment tu sais que tu manques rien de meilleur?  
— Je pense pas que pistache/gomme baloune soit meilleur…  
— Ben là, pas ensemble! C’est juste moins plate que deux boules de la même 
saveur.  
— Hostie de qweirdo.  
Derrière la clôture de fonte qui ceinturait le parc, trois gars s’échangeaient un frisbee alors 
qu’un labrador blond courait de l’un à l’autre. La tour penchée du Stade olympique 
s’élevait à l’horizon.  
— L’hiver, ils construisent une patinoire ici, pis je viens jouer au hockey.  
Un pinscher nain jappa alors qu’ils s’approchaient de l’endroit où ses maitres étaient 
installés. P-A enleva ses gougounes. Sophie fit quelques pas et s’effondra au sol.  
— C’est tellement nice, du gazon.  
P-A s’assit doucement à ses côtés, jambes tendues devant lui. Elle s’assit en tailleur en 
ramenant les pans de sa robe entre ses jambes.   
— Ça va?  





Il s’allongea sur le dos. Sophie se coucha sur le ventre, le menton dans les mains et le 
visage à quelques pouces de celui de P-A. Elle l’observait en souriant.  
— Qu’est-ce qu’il y a?  
— Rien. Je te regarde.  
Lentement, P-A s’approcha d’elle et ils s’embrassèrent.  
— C’est de quel côté que t’as mal?  
Elle l’enjamba et se coucha à côté de lui, sa tête sur son épaule.  
— Ça fait-tu mal?  
— Non.  
Il voulut ramener son bras pour l’étreindre mais dut retenir son mouvement.  
— Aow. Ça, ça a fait mal.  
— On va rester de même, d’abord.  
— C’est plate, j’aimerais ça te prendre dans mes bras.  
— Moi aussi.  
De sa main il lui caressait le dos, les épaules, les côtes, et il regardait des nuages gris 
s’empiler à l’horizon loin, loin au-dessus du parc. La poitrine de Sophie se soulevait 
doucement contre son torse. Une légère odeur de sueur montait de leurs corps. Il remonta 
sa main et toucha ses cheveux, puis lui donna un baiser sur la tête.  
— C’est qui, tu penses, lui?  
— Qui ça?  
Il leva la tête vers un homme qui se faisait bronzer en speedo.  
— Il y a toujours un dude ben trop bronzé qui fait le bacon, genre, dans chaque 





— Right. Est-ce qu’il retourne nourrir ses douze chats ou ben s’il va dans un cinq 
à sept avec des collègues?  
— Peut-être qu’il va faire du bénévolat dans un centre de soins palliatifs.  
— Peut-être qu’il regarde en boucle des reprises de Radio-Enfer.  
Sophie éclata de rire.  
— Wow.  
À quelques mètres de là, le labrador blond, frisbee dans la gueule, s’enfuyait de son maitre.  
— Sirop, non! Sirop, ici!  
Il branlait la queue, tout excité, et sprintait en larges arcs de cercle entre les gens dispersés 
dans le parc. Sophie se releva et s’installa à quatre pattes au-dessus de P-A.  
— Attention, murmura-t-il.  
Elle l’observait en souriant, sans bouger, puis lui donna trois becs saccadés.  
— C’est quoi, cette face-là, lui demanda-t-elle ensuite. Ah shit, c’est-tu bizarre, 
ce que je fais? Ouin, c’est bizarre, han? Fuck.  
L’air soucieux, elle s’écarta et se rassit dans l’herbe.  
— Un peu, mais c’est correct, lança P-A en riant. Ça va?  
Il s’approcha et l’embrassa maladroitement.  
— Lève-toi, je veux te prendre dans mes bras.  
— OK! C’est le côté droit, han?  
Elle vint se blottir contre son corps; il referma les bras sur elle, une main sur sa nuque, 
l’autre sur son épaule, la joue collée à ses cheveux.  
— Eille, un jour, quand t’auras pas les côtes cassées, tu me feras spinner comme 





— Certain.  
Ils restèrent ainsi un long moment. Plus loin, l’homme qui se faisait bronzer se tourna sur 
le dos. À l’ouest, les hauts nuages gris foncé s’avançaient vers eux.  
— On est-tu loin de chez vous? Faut que je pisse.  
De retour à l’appartement, Sophie amena son sac dans la cuisine et en sortit son portable. 
Appuyé dans le cadre de la porte du balcon, P-A observait un drap flotter sur une corde à 
linge. Un vent lourd et humide s’était levé; d’inquiétants nimbostratus bloquaient la moitié 
du ciel.  
— Il va mouiller! lança-t-il en se retournant.  
Sophie brancha son ordinateur dans la rallonge qui trainait sur le plancher de la cuisine.  
— Faut que tu m’aides. J’essaie de sélectionner mes photos, pis j’en ai trop.  
— Pas de trouble.  
— T’as trouvé ce que tu voulais faire?  
— Je sais pas, je pense… En tout cas, j’ai une idée. Tchèque.  
Il décroisa les bras et tira une chaise. Elle ouvrit le dossier FévrierMars_2012 et fit défiler 
les photos : plusieurs d’entre elles avaient été publiées sur Facebook et documentaient des 
manifestations et des assemblées générales.  
— Tsé, au début, je prenais surtout des photos, mettons, pour témoigner de ce qui 
se passait, pour qu’on s’en rappelle… Genre… Mais je savais pas trop pourquoi… 
C’était juste nice de voir comment le monde s’organise… l’espèce de mouvement 
collectif était crissement le fun. Mais ça fait pas une œuvre, je veux dire, tout le 
monde prenait des photos…  





— Je t’avoue que je suis impressionné par le niveau d’organisation de tes fichiers. 
J’aurais pas cru ça.  
Un chien jappait depuis plusieurs secondes quand retentit un fort « Ta yeeeule! » dans la 
ruelle. « Arrête! Enweille, en dedans! »  
— Merci! Je suis full fière… Tchèque, là, en avril, avec l’intensification de la 
grève, j’ai continué à « documenter » sans trop savoir pourquoi j’accumulais tout ça, 
je me suis mise à prendre des photos de la police, mais aussi de shits pas rapport, 
genre des affaires qui trainent à terre ou des détails dans le décor…  
Une affiche de théâtre à travers un échafaudage compliqué. Un trottoir bondé malgré une 
pancarte de carton disant « Trotoir fermer ». Un vélo rouillé à la roue avant déformée par 
la pelle d’une déneigeuse. Un tas de couvertures sales dans l’entrée secondaire d’une 
boutique. Un énorme trou rectangulaire occupant tout un pâté de maisons, des pelles 
mécaniques, une toilette chimique, des poutres en métal empilées.  
— La fameuse photo du pigeon mort…  
— C’est une de mes préférées! Anyway, j’ai passé une bonne partie du mois à 
prendre en photo autre chose que la grève, finalement…  
Elle ouvrit le dossier Manifsdesoir_medley_2012, qui contenait des clichés de scènes 
d’émeute dans un environnement urbain menaçant et claustrophobe, couleur gyrophares et 
obscurci par les gaz lacrymogènes; des portraits de blacks blocks masqués, de grévistes 
menottés sur le trottoir; mais d’autres photos montraient des carrés rouges s’embrassant, 





— Ça aussi, c’est une de mes préférées, fit Sophie, devant un gros plan de Véro, 
immédiatement reconnaissable à ses grands yeux verts malgré le foulard remonté sur 
son nez.  
Sa longue tresse pend sur son épaule; des cheveux rebelles sont plaqués sur son front, sous 
son masque de ski; des petits plis autour des yeux et du nez indiquent qu’elle sourit. 
Derrière elle se dressent un mur gris quelconque, ainsi que quelques silhouettes floues, 
encapuchonnées, baignées d’une lumière colorée et irrégulière.  
— C’est vrai que c’est une bonne photo.  
D’autres clichés défilèrent à l’écran : un gars au nez ensanglanté qui rit aux éclats. Quatre 
manifestantes menottées, assises sur un rebord de trottoir; une des filles posant la tête sur 
l’épaule de son amie.  
— Eille, c’est moi!  
La photo montrait P-A, perdu dans ses pensées et immobile, à quelques mètres du brasier 
dont la lumière dansait sur son corps; en avant-plan, des grévistes qui gesticulent; en 
arrière-plan, une foule indéfinie.  
— C’est nice, han?  
Elle ouvrit ensuite le fichier Ciels_2012, qui consistait en une collection de clichés du ciel 
à différentes heures du jour et de la nuit et dans des conditions météorologiques diverses.  
— Ouin, je t’ai vu prendre des photos du ciel une couple de fois, j’étais comme 
« han? » J’avoue que je comprends toujours pas trop…  
Un croissant de lune pâle dans un ciel indigo, vierge de tout nuage sauf un tout petit, calé 





uns les autres. Un ciel azur strié de longs filaments blancs, le soleil hors-champ. Un ciel 
d’encre sur lequel percent quelques étoiles floues à travers les altocumulus.  
— Ouin, moi non plus… mais à y penser, je pense que ce qui m’attirait là-dedans, 
c’était l’espèce de contraste entre ce qui se passait dans la rue pis ce qui se passait – 
rien – dans le ciel. Mettons, si je fais juste utiliser les premières photos, mon truc ça 
va être, en gros, un photoreportage de la grève, ce qui m’intéresse pas… Faque si 
j’ajoute ça, ça donne une autre dimension à l’œuvre… Laquelle, je sais pas, mais… 
ajouta-t-elle en riant.  
P-A observait les photos sans trop savoir quoi penser. Sophie cliqua sur le dossier 
Intime_2012. La cuisine encombrée de vaisselle sale et de bières vides, dans une douce 
lumière matinale. La ruelle, le soir, le balcon arrière, quelques vélos appuyés sur la clôture. 
Le coin d’un mur pâle à sa jonction avec le plafond, sur lequel le plâtre crée des motifs 
irréguliers.  
— Je sais pas trop quoi penser des photos de pièces vides… lança Sophie 
distraitement.  
Une baignoire pleine d’eau grise, un pain de savon minuscule, mousseux, une céramique 
qui renvoie la lumière. [Sim : un petit apéro au parc à mon retour?]  
— As-tu envie de rencontrer mon coloc réac qui vit une rédemption?  
— Ben oui! Ça lui tente-tu de me rencontrer? 
[P-A : Certain! Soph est ici, on peut se gâter un souper aussi] À travers une porte 
entrebâillée, le salon, un sofa, une bibliothèque, des rideaux tirés. La chambre de Sophie, 
le lit défait, des vêtements sur le plancher.  





— Je sais pas… Ben, en fait, à notre premier cours de photo, on apprend à shooter 
en film en noir et blanc, pour avoir les bases… Je sais pas, pour moi c’est 
nostalgique… Ça fait voir le monde différemment. Ah! à partir d’ici, il y a du 
monde…  
Dans l’obscurité, un plan large du salon, Dan couché sur le sofa mauve, P-A sur son matelas 
de sol à côté de la table à café. [Sim : perfecto je passe au dep pis je vous rejoins là-bas 
autour de 5 h 15] Véro, ses vêtements noirs enfarinés, penchée sur un gâteau dans lequel 
elle enfonce un cure-dent. Couché sur le divan jaune, Javier qui lit, les jambes croisées sur 
les genoux de Patrick, qui regarde son cellulaire. Debout dans la cuisine, café à la main, 
Myriam, souriante, qui fait un doigt d’honneur à la caméra. La chambre de Sophie, au petit 
matin, le torse poilu de P-A, endormi, dépassant des draps, le bras droit pendant du lit à 
l’horizontale.  
— T’étais vraiment cute!  
— Merci…  
— C’est genre la dernière photo que j’ai uploadée avant qu’ils me volent ma 
caméra… Faque, c’est ça!  
— Nice! Faque tu veux faire quoi, avec ça? Je veux dire, comment je peux t’aider?  
Elle resta immobile un long moment, puis croisa ses jambes sous la table.  
— Je sais pas exactement. Tsé, toutes ces photos-là, je les ai prises de même, tsé, 
de façon un peu… aléatoire? Non… Mettons, sans intention claire. C’est pas une 
œuvre, c’est juste plein de photos. Maintenant que j’en ai accumulé une batch, il faut 
que je choisisse, pis c’est tough, parce que dès que tu choisis, tu donnes un sens au 





Sophie se balançait en silence pendant que P-A mordillait ses cheveux.  
— Avais-tu une idée pour un titre? demanda-t-il finalement.  
Une voiture passa en vrombissant dans la ruelle; une voix hurla « Eille, le malade! » Sophie 
parut n’avoir pas entendu la question de P-A, mais répondit quelques secondes plus tard.  
— Aucune crisse d’idée.  






STATUT FACEBOOK DE P-A GAUDET 
16 JUIN 2012 16H38 
Salut Facebook, comment ça va? T’as l’air de moins t’occuper de la grève de ce temps-ci, 
pis je comprends, fait beau, il y a des festivals (festivaux?) pis des vacances à prendre. Moi 
je suis en vacances forcées (merci à la matraque d’un policier), faque j’ai en pas mal de 
temps pour penser, faire le point sur la situation, essayer de comprendre.  
 
En m’ostinant ici pendant tout le long de la grève (pis en me retournant dans mon lit en 
argumentant mentalement avec Jean Charest), je lisais les textes progrève en me disant que 
ça avait ben du bon sens, mais chaque fois que j’allais essayer de convaincre quelqu’un, ça 
marchait pas. Pourquoi? Les arguments étaient pourtant bien documentés, bien présentés. 
Toute personne raisonnable devrait forcément être d’accord. I wish…  
 
J’ai tellement recherché l’idée qui permettrait un accord complet au sein de la société, mais 
je l’ai jamais trouvé. J’ai réalisé que le consensus était impossible et la grève l’a montré : 
dans tous les groupes d’amis, les familles, on avait beau argumenter, on ne pouvait se 
mettre d’accord. Parce que le monde est stupide? Pas assez éduqué? Non : parce qu’on est 
tous différents. Mais alors : comment ne pas tomber dans le relativisme? Comment 
différencier des propos et des idées dangereuses, et des propos avec lesquels on est 
simplement en désaccord?  
 
Plus j’y pense, moins je comprends. Plus je creuse, plus j’ai de questions. En sociologie, 
on a tendance à observer les choses d’un point de vue élevé, en surplomb. D’analyser les 
sociétés dans leur globalité, ou par sous-groupes; on observe, on compile des statistiques, 
on propose des hypothèses, on tire des conclusions. Mais les groupes qu’on observe sont 
aussi composés d’individus, et là j’ai l’impression de ne plus comprendre. Les mêmes faits 
sont expliqués différemment par la psychologie et la sociologie, par exemple. Qui a raison? 
Les deux? Comment affirmer que telle personne agit pour telle raison plutôt que pour une 
autre? Même chose pour un groupe : pourquoi la grève a levé autant? Il y a des raisons 
socio-économiques, politiques, personnelles, etc. Qu’est-ce qui fait que quelqu’un est pour 
ou contre la grève? Son intelligence? Son éducation? Sa sensibilité? Son caractère? Sa 
nature? Rien de ça, et tout ça à la fois? Si rien n’est absolu, alors qu’est-ce qui fait que je 
reste profondément convaincu que la grève était justifiée et l’est encore? (elle n’est pas 
terminée, ne l’oublions pas!)  
 
Bref, il y a rien qui est réglé, pis je suis encore plus mêlé qu’avant. Mais ça, c’était toujours 
quand j’étais tout seul devant mon ordi, tout seul dans mon lit, tout seul dans ma tête. Mon 
incertitude, je l’oubliais à la seconde où je mettais le pied dans la rue, ou que je retrouvais 
les camarades à l’UQAM, ou mes nouveaux amis de manifs de nuit. Avec tout ce beau 
monde-là, toutes mes questions prenaient le bord, parce que tout à coup j’avais la certitude 
que ce qu’on faisait, c’était fucking nice.  
 








Simon Leduc-Chamberland : T’as vraiment eu trop de temps libre pendant ta 
convalescence lol  
 
Simon Leduc-Chamberland : et trop d’oxycodone…  
 
 P-A Gaudet : blâme pas la drogue, elle m’a rendu de fiers services!  
 
Marianne Tran-Turcotte : P-A, je partages ça direct!  
 
Véronique Lapolice : *émoji de cœur* *Emoji de cœur* *Emoji de cœur*  
 
Sophie So-So : quétaine HAHA  
 
Sophie So-So : Non pour vrai (je sais pas pourquoi j’ai dit que c’était quétaine dsl) je 
pense que ce qui va rester de la grève c’est ben moins les gains politiques concrets (si 
jamais ça débouche) que juste le fiat que le monde ont catché qu’ils pouvaient faire des 
affaiers fucking nice quand il prenennt le temps de se mettre ensemble pis d’essayer 
d’être craétif, ça je pense à long terme c’est beau mieux que si on avait bloqué la hausse 
 
Sophie So-So : ark mes fautes faut vraiment que je prenne le temps de me relire hahaha  
 










Jo et Pat entrèrent sans cogner et crièrent « Bonne Saint-Jean, les boys ! », une caisse de 
vingt-quatre Labatt bleue dans les mains. P-A et Sim se dépêchèrent d’aller les accueillir.  
— On va aller mettre ça au frette !  
Sophie resta un peu plus loin dans le corridor, ses mains dans les poches arrière de son 
short en jeans.  
— Attends un peu, fit Pat en fouillant dans son sac à bandoulière.  
Il déposa une canette de Molson Canadian sur la caisse de bière.  
— Juste une ? blagua Sim.  
P-A se rapprocha de Sophie.  
— Il y a quelques années, on allait au chalet des parents à Jo pour la Saint-Jean, 
pis Sim avait pris de la Canadian à l’épicerie.  
— C’est une HONTE! lança Jo en tapant les fesses de P-A.  
Elle le frappa mollement sur l’épaule.  
— Merci de m’expliquer les inside jokes.  
Ils les suivirent au salon.  
— Pis, c’était pas trop dur de vous parker ?  
Debout au milieu de la pièce, Pat roulait les manches de sa chemise en paisley.  
— Pantoute.  
La chasse d’eau se fit entendre et Jo sortit de la salle de bain.  





Il alla sur le balcon. Sim distribua des bières et plaça les canettes dans le réfrigérateur tandis 
que les autres débouchaient les leurs.  
— Sont donc ben gros, vos écureuils ! remarqua Jo en rentrant à l’intérieur.  
Quand tout le monde fut installé au salon, Sim leva sa bière.  
— Eille, je suis ben content de vous voir, guys !  
— Santé !  
— Bonne Saint-Jean!  
P-A tira deux chaises de la cuisine vers le salon pour Sophie et lui. Jo s’assit à côté de Sim 
en lui tapant la cuisse.  
— Jo, Pat, je vous présente Sophie. Sophie : Jo, Pat.  
Ils trinquèrent à nouveau. Elle ramena une jambe sous ses fesses et P-A croisa sa cheville 
sur son genou.  
— Pis, en forme ? demanda-t-il à Pat, assis en indien sur le coin du sofa.  
— Correct, toi ?  
— Moi ça va, là, je sors d’un mois de convalescence…  
Sim se tourna vers Jo, qui retira sa casquette de baseball pour passer sa paume sur son crâne 
rasé de près.  
— Andrée est pas venue?  
— Ben non, elle pis ses amies sont au chalet de mes parents. Tchèque.  
Il appuya sur l’écran de son cellulaire et le tendit à Sim.  
— Hé my my! lança Sim, impressionné, ça c’est du poisson! P-A, regarde ça!  
— Ei-ei-eille, un peu de respect pour ma blonde!  





Sur l’écran de son téléphone, un groupe de filles en habits de pêche, devant un chalet 
rustique, brandissaient fièrement un long poisson.  
— Nous autres, on passe quelques jours là-bas pis on pogne à peine quelques 
crapets, pis elles, elles se tapent une énorme ouananiche?! s’étonnait Pat en riant. 
Eille, ça dérange-tu si je fume?  
Il sortit son paquet de tabac et roula une cigarette.  
— Faque, Sophie, comment t’as rencontré P-A? dit-il sans lever les yeux, un filtre 
entre les lèvres.  
— À l’Assemblée générale de déclenchement de la grève de l’AFESH.  
— Mon association étudiante, précisa P-A.  
Jo se rendit au réfrigérateur et ramena cinq bières qu’il déposa sur la table du salon. Sim 
leva les jambes pour le laisser se rassoir.  
— Pis toi, la nouvelle job? Ça va toujours?  
— C’est intense, man! J’ai vraiment pas le temps de m’emmerder.  
— Bon, tant mieux.  
Pat alla s’accoter sur la porte du balcon. Quelque part dans la ruelle, un barbecue à charbons 
produisait une fumée abondante et odorante.  
— Faque toi aussi t’étais pas mal impliquée? As-tu un cendrier?  
— Dude, c’est elle qui m’a radicalisé!  
P-A vida sa canette d’un trait et la lui lança. Il se pencha pour la ramasser, cigarette entre 
les lèvres.  
— J’étais dans le black block avant que ça soit cool, blagua Sophie en pivotant 





Jo replia ses bras musclés au-dessus de sa tête et joignit les mains sur sa nuque. Sim 
l’écoutait en fixant le plancher, les paumes enfoncées sous les aisselles.  
— Mais tsé, c’est rough, là, les jeunes, il y en a qui sont cools, pour vrai, c’est 
juste qu’ils ont été pas chanceux, mais il y en a d’autres que, mettons, c’est plus tough 
d’être… d’avoir de l’empathie, on va dire. Genre, tu tchèques le dossier pis tu vois 
qu’il a violé sa sœur, t’es comme « ouin, je vais peut-être être moins smatte avec 
toé ».  
— Ciboire…  
Sim tira sur sa chemise colorée, qui remontait sur son ventre. Pat tassa les longs cheveux 
qui tombaient sur ses yeux et alluma une cigarette. P-A tourna sa chaise et étendit devant 
lui ses longues jambes.  
— Elle est barrée du centre-ville, à c’t’heure.  
Sophie se tourna vers P-A, sourcils froncés, lèvres pincées.  
— Sérieux? demanda Pat en expirant une bouffée.  
— C’est pas comme si j’allais chiller là souvent anyway…  
Elle haussa les épaules. Jo fit craquer ses jointures.  
— Mais bon, c’est ça, reprit-il, c’est pas vraiment de l’intervention, je suis comme 
un peu garde de sécurité, mais au moins j’ai le pied dans la porte, pis je peux déjà 
commencer à nouer des relations avec les jeunes…  
— Faque t’aimes ça? C’est ça l’important, man.  
— J’aime mieux ça me faire traiter de pédophile pis de nègre par des jeunes un 
peu fuckés que d’écouter des adultes me parler de —  





— Ah oué, big time! répondit-il en riant. Mais bon, tu peux pas le prendre 
personnel, tsé, faque…  
Il haussa les épaules et se gratta le triceps gauche.  
—  Il se passe quoi, là, avec la grève? demanda Pat en s’assoyant sur le sofa, 
obligeant Jo et Sim à se coller. On en entend moins parler.  
P-A se retourna. Sophie fit pivoter sa chaise avec de petits pas sur le bout des orteils.  
— C’est un peu mort, là…  
— La CLASSE fait sa grande tournée panquébécoise de propagande… lança 
Sophie en roulant les yeux.  
— Mais moi j’étais blessé, faque j’ai pas pu manifester, pis Soph elle elle avait 
plus le droit, faque, on est pas les seuls dans cette position-là, tsé, c’est sûr que la 
mobilisation est plus dure.  
Jo ouvrit une autre bière. Sim poursuivait.  
— En tout cas, je suis content pour toi, man, je sais que tu trouvais ça rough… 
Moi aussi, dans le fond, je comprends, je viens comme juste de réaliser que j’aimais 
pas tant ma job…  
— Man, le réaliser, c’est la moitié du chemin!  
— Mais pourquoi c’est si dur? Genre, je voulais pas l’admettre.  
— Parce que ton égo, c’est un hostie de douchebag, that’s it…  
Sophie se tourna vers P-A.  
— Yves pis les autres ils continuent, mais ils sont genre cent cinquante, faque…  
— Ça va reprendre à la rentrée, j’ai confiance.  





— Pas sûre…  
— Faque t’es à l’UQAM toi aussi? demanda Pat.  
— Ouin, ouin. Je fais un bac en arts visuels. Toi, heu, tu fais quoi?  
— Officiellement, ça s’appelle de la « médiation culturelle »… En gros, 
j’organise des affaires genre musique, théâtre, performance, whatever.  
— C’est-tu le fun?  
Jo faisait tourner sa casquette sur son index en écoutant Sim.  
— Quand tu y penses, là, les jeux vidéo, c’est crissement une activité… vide. T’as 
des petits rushes de dopamine une fois de temps en temps, mais that’s it. Ça donne 
rien, genre, concrètement. Quand j’étais vraiment dedans, j’avais l’impression que 
c’était la chose la plus importante au monde, tsé, mais avec un peu de recul… Joues-
tu encore gros, toi?  
— Non, man… Ben, une fois de temps en temps avec Siniša on joue à Smash, 
mais sinon… Andrée est vraiment pas gameuse, tsé. Eille, elle m’a amené faire du 
Pilates, l’autre fois : dude, ça m’a décâlicé.  
— C’est pas genre pour les madames de quarante ans?  
— En tout cas, c’est pas pour les joueurs de hockey, lâcha-t-il en éclatant de rire. 
Je suais comme un porc, là, j’étais quasiment gêné… Andrée elle était crampée, man. 
Eille, je veux pas être responsable de ta rechute, mais on se fait-tu une petite game?  
Sim alluma la télévision en mis en marche le PlayStation.  
— Le fun… répéta Pat en haussant les sourcils. Satisfaisant, je dirais? Autant 
qu’une job peut l’être…  





— Ritchie-D! cria P-A.  
— Exact. Je sais pas ce que tu veux faire dans la vie, mais moi, je voulais pas que 
ma passion soit mon gagne-pain.  
— Pourquoi pas? demanda Sophie.  
— Nonon, faut prendre la même équipe, c’est la seule façon d’établir précisément 
la supériorité du vainqueur.  
À l’écran, les deux joueurs ajustaient les trios de leur équipe, sous l’œil intéressé de P-A.  
— Genre, ça me tentait pas de sortir de l’école avec mettons un DEC en musique 
pis d’avoir à me booker des gigs alimentaires, parce que je vois pas le point de passer 
ma vie à faire de la musique que j’aime pas… mettons, tu veux gagner ta vie en faisait 
ce que t’aime, mais ça implique souvent de faire des contrats que t’aime pas, faque 
ça revient au même : tu te fais chier. Anyway.  
— Classique dilemme de l’artiste. Je comprends. Il y a pas juste la job, dans la 
vie, contrairement à ce que tout le monde répète… Mais moi, tsé, pour répondre à ta 
question, c’est vraiment par intérêt que je me suis inscrite en arts, genre en aucun cas 
j’ai pensé aux débouchés. J’aurais peut-être dû! ajouta-t-elle en riant. Tsé, j’ai aucune 
envie de devenir photographe de mariages pis de femmes enceintes en chemises 
blanches pieds nus sur une track de chemin de fer… Honnêtement, j’ai ben de la 
misère à me projeter dans le futur, genre « où est-ce que tu te vois dans vingt ans? », 
pour moi, c’est la question la plus absurde. Comment je pourrais décider maintenant 
ce que dans vingt ans je vais vouloir?  
P-A les écoutait distraitement, son attention accaparée par le match de hockey virtuel qui 





— Arrête de gagner tous les face-off! se plaignit Jo d’une voix frustrée.  
— As-tu tchèqué des vidéos YouTube de ça aussi? lança P-A à Sim.  
Pat croisa les jambes.  
— Je sais pas, moi j’aimerais ça me partir un label, j’ai comme ce projet-là, à long 
terme. C’est pour ça que j’ai étudié en comm pis que je fais ma job en ce moment. Je 
me bâtis tranquillement des contacts, expliquait-il en tournant un pan de sa chemise 
entre ses doigts.  
— Mais t’as pas peur de changer d’idée? Moi, j’aurais tout le temps peur d’avoir 
choisi la mauvaise affaire. Genre, tu prends tes décisions en fonction de ça, pis 
t’arrives enfin là où tu voulais être, pis t’es comme « Ah shit, c’était pas ça… »  
— L’autre fois, intervint P-A en se retournant vers eux, t’étais tout excitée 
d’acheter un jus que tu connaissais pas dans une épicerie coréenne, pis dès la 
première gorgée, j’ai vu la déception dans ta face!  
Ils rirent.  
— Non mais c’est vrai, imagine ça, mais fois mille!  
Jo s’assit sur la table du salon, plus près de la télévision.  
— C’est pour ça que le monde font des mid-life crisis : ils réalisent que ce qu’ils 
pensaient vouloir, ben finalement ça les rend pas heureux.  
— Je suis pas sûr, commença Sim, que le monde prend ses décisions en fonction 
du bonheur… Hostie de sale! cria-t-il alors que Jo levait les bras en l’air.  
L’écran montrait la reprise du but. P-A se tourna vers lui, l’air perplexe.  





— Le succès? proposa Pat en se dirigeant vers la porte du balcon. Le confort 
matériel? Je regarde mon père aller, pis…  
Il alluma une autre cigarette.  
— Ben oui, comment il va, Gilles? demanda Sim sans détourner le regard de 
l’écran.  
— Il vient de s’acheter un Spyder. Tsé, l’espèce de moto à trois roues que les 
boomers s’achètent quand ils savent plus quoi faire avec leur cash… expliqua-t-il à 
Sophie.  
P-A grimaça en secouant la tête.  
— Le monde de Fleurimont est fucking weird, man. Genre, quoi, il va show off 
au dep Galvin?  
— Ça, pis il le lave à la hose… L’autre fois, il me raconte qu’il était en crisse 
contre son voisin qui venait de s’acheter une moto, et je cite : « juste pour le faire 
chier ».  
— Eille, c’est tellement loin de moi, ça, s’étonnait Sophie, dépassée. Mon père a 
beau être un trou de cul, au moins il a jamais été dans cette game-là… bon, il m’a 
légué une peur de l’engagement pis de la stabilité, mais au moins il m’a pas 
brainwashé à vouloir une maison en banlieue…  
Pat souffla une bouffée vers l’extérieur. Sophie fit des gros yeux, se tourna vers P-A et 
reprit immédiatement :  
— Eille, mais je voulais pas dire que… je veux pas insulter ton père, là, je le 





— Nonon, fais-toi en pas, je suis d’accord avec toi. Mon père, c’est un 
contrexemple. Je veux dire, il a des qualités, pis je l’aime, mais ses choix de vie… 
Trente-cinq ans à faire de quoi que t’aimes pas en échange d’un salaire correct, me 
semble que c’est pas tant un bon deal.  
— Diversité des tactiques! lança P-A, toujours obnubilé par le match virtuel.  
La bouche ouverte en O, le corps penché vers l’avant, Sim tentait de rentabiliser un 
avantage numérique. Sophie tendit ses deux pieds devant elle.  
— Moi, mon père c’était le contraire : pas capable de rester à la même place plus 
que deux secondes. Toujours en train de faire des nouveaux projets pas rapport… 
c’est le genre de gars qui vient te voir avec une possibilité de faire vraiment gros du 
cash parce qu’il connait un gars qui a un tip boursier pis que si tu y donnes un petit 
vingt mille il peut t’en revenir le triple… Pis, c’est même pas le pire de sa famille : 
son frère pis son beau-frère ont fait de la prison pour avoir essayé de volé le cash que 
ma grand-mère avait eu en héritage quand mon grand-père est mort.  
— Ben voyons! s’exclama P-A en se retournant.  
— Je vous dis, je viens d’une hostie de famille de mottés. Crisse, quand j’étais 
enfant, mon grand-père nous avait fait monter, moi pis mes cousins, dans la pelle de 
son tracteur pour nous promener autour de la ferme —  
— Toujours une bonne idée, les enfants et la machinerie agricole, intervint Jo sans 
détourner les yeux.  
— pis il a manqué me passer dessus quand je suis tombée en bas.  
P-A tourna vers elle un visage étonné.  





— La mère à P-A, commença Sim, on devait avoir quoi, seize ans? Moi pis Jo on 
était chez P-A pis on voulait retourner chez Jo, pis il y avait une hostie de pluie de la 
mort, genre de tempête qui fait tomber des arbres. Un fucking déluge. Faque on 
attendait pour partir, pis à un moment donné ça s’est calmé, pis moi pis Jo on était 
comme « Bon ben on y va », pis la mère à P-A était comme « Non, êtes-vous fous?! 
C’est l’œil de la tempête! »  
P-A serra les lèvres en hochant la tête.  
— L’œil de la tempête? répéta Sophie, amusée.  
Sim souriait d’un air complice.  
— Je sais…  
— Elle a refusé de nous laisser partir.  
— Pis? C’était-tu l’œil de la tempête? 
— Ben non! Évidemment!  
Ils rirent. P-A mima la déception.  
— Pauvre Luce. J’en reviens pas; elle vous a nourris pendant toute notre 
adolescence, pis vous vous moquez d’elle comme ça!  
— Ben non, c’est un ange, Luce. C’est juste que des fois, elle était un peu… 
intense.  
La sirène de but se fit entendre.  
— Fuck off!  
— Yeah!!! Ah!  
Jo enfouit le visage entre ses mains, mimant le bonheur le plus total.  





— Faque vous vous connaissez depuis le secondaire? demanda Sophie.  
— Ben, moi pis Sim on a joué au hockey dans la même équipe quand on était kids, 
pis on a rencontré ces deux-là au secondaire.  
— Wow. Moi je vois plus personne de cette époque-là… pis ça me tenterait pas 
non plus.  
— Honnêtement, je suis ben tanné de leurs maudites faces laites, blagua Sim.  
— Faque, des joueurs de hockey, vous deviez être les plus cools?  
— Sim aurait peut-être été cool s’il avait pas eu une coupe champignon jusqu’en 
secondaire deux!  
— Tabarnac.  
— Jo, il pognait, man, il a sorti avec les plus chicks de l’école. En plus c’était 
avant qu’il soit musclé...  
— C’est à cause de son beau teint d’ébène.  
Les yeux baissés sur son téléphone, Jo leva son index.  
— Never forget, lança-t-il solennellement en leur présentant l’écran de son 
cellulaire.  
Sophie se pencha vers l’avant.  
— Noonnn…  
La mâchoire décrochée, les commissures des lèvres retroussées, les yeux exorbités, Sophie 
s’empara du téléphone pour l’examiner de près. L’écran montrait un jeune P-A de quinze 
ans, devant une rangée de casiers, portant un survêtement FUBU bleu poudre, les cheveux 
noués dans des dreads informes. P-A s’écrasa sur sa chaise et laissa tomber sa tête vers 





photo et éclata de rire. Les lèvres serrées en un sourire gêné, P-A secouait la tête. Elle 
semblait incrédule.  
— Wow. Wow.  
— De rien, fit Jo en reprenant son téléphone.  
La sonnette d’entrée se fit entendre.  
— Pizzaaa!  
Jo et P-A se rendirent à l’entrée.  
— Bonsoir monsieur, on vous souhaite une bonne Saint-Jean-le-Baptiste!  
— T’avais des dreads? Pourquoi il avait des dreads? répéta Sophie, énervée, aux 
deux gars restés au salon.  
La porte se referma et les deux gars revinrent avec deux grandes pizzas. Sim distribua des 
assiettes et bientôt les cinq mangeaient en continuant la discussion.  
— Bon, on fait-tu un boutte, il est quelle heure, là ? demanda P-A en calant le fond 
de sa bière.  
Jo tapa dans ses mains et se leva.  
— L’heure d’aller chanter!  
Ils débouchèrent des bières pour la route et sortirent sous le soleil couchant du solstice 
d’été. À l’est, des nuages gris commençaient à s’accumuler; des rafales occasionnelles 
annonçaient des risques d’averse. Jo tourna la palette de sa casquette vers l’arrière.  
— Hé batinsse, ‘vente à écorner ‘es bœufs!  
Pat, excité par l’alcool, se tenait en équilibre sur le bord du trottoir et sautait en faisant des 
manœuvres imaginaires de skateboard.  





Sim et Jo le suivaient en blaguant, eux aussi égayés par les bières ingérées. Sur les bords 
de la rue, des drapeaux québécois accrochés aux murs de briques et aux escaliers en fer 
forgé témoignaient de la ferveur nationaliste du quartier ; par une fenêtre ouverte on 
entendait La désise de Dan Boucher ; sur les balcons, on voyait nombre de gens fumer et 
boire joyeusement. P-A marchait avec Sophie quelques mètres derrière les autres gars. 
« Ma gang de malaaaades… Vous êtes donc ooooùùù? … »  
— Ça va? T’as l’air préoccupé.  
— Ah, heu, je me demandais… tsé, tantôt, quand j’ai parlé de mon père, penses-
tu que Pat était fâché parce que j’ai comme sous-entendu que son père était cave?  
Il baissa les yeux vers Sophie.  
— Han? Ben non…  
— T’es sûr? Parce que des fois, je sais pas… Je parle sans réfléchir, pis je crois 
que tout le monde va être d’accord avec moi… Anyway, faque tu penses que c’est 
correct?  
Il passa son bras autour de ses épaules et se pencha pour l’embrasser sur la tête.  
— Ben oui.  
— Trouvez-vous une chambre! cria Jo, les mains en portevoix.  
P-A et Sophie levèrent la tête : Sim et Pat frottaient les bouts de leurs index dans un geste 
juvénile tout en produisant des bruits mouillés avec leurs bouches. Les mains sur les 
hanches, P-A les gronda, l’air bienpensant.  
— C’est pas très matuuuure.  
Sophie s’éloigna de P-A et baissa les yeux.  





— Faut pas, ils disent juste de la marde.  
Il lança des doigts d’honneur aux trois gars, qui firent de même.  
— Bougez pas, on va pisser!  
Ils disparurent dans une ruelle ornée d’un tag du Parti communiste révolutionnaire. De 
vieilles bouteilles de produits ménagers trainaient à travers les buissons qui poussaient au 
pied des immeubles.  
— Qu’est-ce tu leur as dit?  
— Un chat! Chat chat chat chat, cria Pat de la ruelle.  
Une tente orange suspendue à une corde à linge claquait au vent. Une odeur de pizza 
s’échappait d’un restaurant au coin de la rue.  
— Rien. Que tu serais là. Que mon amie Sophie serait là. Je pense que j’ai utilisé 
le mot fréquentation…  
Il détacha et enfila la chemise en flanelle qu’il portait autour de la taille.  
— OK… Je sais que tu trouves ça cave, pis que c’est mon problème à moi, mais 
je suis vraiment self-conscious, pis… Je sais pas, ça doit être dur à comprendre pour 
toi, monsieur saint d’esprit.  
— Théoriquement, je pense que je saisis le concept. Je respecte ta position... De 
toute façon, tsé, « moi, les étiquettes… »  
Elle le frappa sur l’épaule. Les gars sortirent de la ruelle et la petite bande continua son 
chemin. Plusieurs dizaines de mètres plus loin, Sophie s’arrêta pour lire une petite affiche 
faite à la main accrochée à une clôture de fer forgé.  





Au feutre noir avait été écrit : « Un peu de savoir-vivre SVP! Ramassez les cacas de votre 
chien!!! » Un bac à fleurs coloré avait été improvisé sur le trottoir, dans le carré de terre où 
poussait un gros chêne.  
— C’est ben trop passif agressif!  
— Passif agressif? répéta P-A en inspectant l’édifice, dont les lumières du premier 
étage étaient éteintes.  
Il remarqua une fenêtre ouverte au deuxième.  
— Moi, c’est l’utilisation du mot « caca » qui me gosse, plus qu’autre chose, 
ajouta Sim en s’arrêtant à côté d’eux.  
— À qui ça s’adresse, tu penses? Tchèque le bloc rénové, c’est genre des 
bourgeois qui déménagent dans Hochelag pis qui veulent imposer leurs hosties de 
normes à tout le monde.  
Le petit espace gazonné et bien entretenu menait à une galerie fraichement repeinte sur 
laquelle trainaient des jouets d’enfants et des bacs à fleurs. Jo et Pat discutaient à quelques 
pas de là. P-A souriait en tournant la tête.  
— Ce qui est nice, ici, c’est un peu tout croche. Tu peux pas venir ici pis t’attendre 
à ce que tout soit propre comme à Westmount! Une pancarte de même, ça donne juste 
le gout de pas ramasser ses crottes… À un moment donné, ça va faire, essayer de 
contrôler le monde…  
Elle inspecta les environs et déchira le carton sur lequel était rédigé le message, puis 
s’éloigna d’un pas rapide.  





Ils prirent vers l’ouest sur Ontario. Une pluie diffuse, comme un aérosol, commença à 
mouiller les vêtements. Sim enfila son coupe-vent.  
— On repassera par ici en revenant pis on chiera à terre, ça va leur montrer, 
proposa Pat, pince-sans-rire.  
— Eille, dis-moi pas ça, je suis une hostie-de-rat-de-gratteuse-de-guitare-de-
carré-rouge, tu vas me donner envie de le faire pour vrai!  
— On l’a déjà fait! lança P-A.  
Le visage de Jo s’illumina à ce souvenir. 
— Ouiii, c’est vrai! Pat avait chié dans un sac —  
— Une petite crotte! Toute cute…  
— Parlez-moi-z'en pas, j’ai angoissé toute la soirée! On avait pris du mush, ajouta-
t-il pour Sophie, qui semblait confuse.  
— Crime, ça brasse à Sherbrooke…  
Ils arrivèrent au bar une vingtaine de minutes plus tard. Une enseigne au néon mauve 
clignotait dans la vitrine de l’établissement : « KARAOKÉ ».  
— Ouh, crisse, c’est jam-pack ! remarqua Pat.  
Sur la scène, trois filles essayaient de chanter « Sous le vent » en pouffant de rire.  
— Fait donc ben chaud !  
— On va oublier la table tout de suite…  
Ils se rendirent au bar et commandèrent des grosses bières qu’on leur servit à même la 
bouteille, puis s’installèrent près d’un pilier carré offrant aux buveurs une petite tablette 
pour déposer leur consommation. Sophie y appuya son coude et les gars s’installèrent à sa 





d’années, portant une casquette de camionneur et une chemise carreautée à manches 
courtes, s’assurait de l’enthousiasme de la foule ainsi que de l’ardeur des chanteurs à venir.  
— C’est beau, les filles, Céline serait fière de vous ! Une bonne main 
d’applaudissement, s’iiiiil-voooouuuuus-plaaaaît !  
La foule applaudit ; quelques sifflements se firent entendre.  
— Yeah, Cé-line et Ga-rou ! cria Jo à la manière d’un MC de Compton.  
— Pourquoi il faut toujours que le monde chante « Sous le vent ? » À un moment 
donné, ça arrête d’être drôle, non ? C’est comme « Cœur de loup »… glissa Sim à 
l’oreille de Pat.  
— Je sais, man…  
— Maintenant j’appelle sur la scène… Marie-Claude et Jasmine !  
Un gars petit et rondouillet, portant de fines lunettes rondes, prit le micro que lui tendait 
l’animateur et dit faiblement, en mimant la déception : « Mon nom c’est Jasmin… » On 
entendait des voix crier « Marie ! C’est ton tour ! » Elle monta sur scène et envoya un salut 
malaisé à ses amis. Au fond de la scène, sur un grand écran blanc, étaient projetées les 
paroles de « Julie » des Colocs. Les lettres blanches se détachaient sur un fond mauve, une 
balle jaune sautillait au-dessus pour marquer la mélodie. Jasmin s’amusait, gesticulait, se 
laissait aller à la joie de se prendre pour un vrai chanteur, tandis que Marie-Claude restait 
sur place, immobile, tenant le micro à deux mains. Elle souriait néanmoins.  
— Bon, faudrait ben aller donner nos noms si on veut passer un jour !  
Sophie alla chercher les papiers sur lesquels ils passeraient leur commande, demanda à une 
grande fille de lui passer le répertoire des chansons et revint vers le groupe. Elle écrivit 





plastifiées légèrement mouillées par de la bière. La foule chantait avec joie « Wo-wo-wo 
ma p’tite Julie/Si t’étais pas si jeune, j’t’aurais pris ». Le bar était rempli : les longues tables 
devant la scène étaient pleines, des gens debout contre les murs devaient s’écarter pour 
laisser passer les nombreuses personnes qui allaient au bar, aux toilettes, ou qui sortaient 
fumer.  
— Les colocs, c’est toujours bon ça… C’est au tour de Francis, qui va nous 
chanter « Toune d’automne », des Cowboys friiiiiingants !  
Un gars portant un veston et des dreads monta sur la scène sous les applaudissements de la 
foule et les huées de Pat, qui haïssait ce groupe avec une ardeur inexplicable. Les gars 
l’imitèrent en riant.  
— Eille, moi j’aime les Cowboys, ça me rappelle mon primaire ! cria Sophie à P-
A.  
— Ton primaire ? Hé boy…  
Le groupe d’amis observait la scène en chantant lorsqu’ils connaissaient l’air et les paroles, 
ou se perdait dans leurs pensées. Ils buvaient sans échanger autre chose que de courtes 
blagues.  
— Sophie, qui va nous chanter Tue-moi, de Dan Bigras. Un grand classique… fit 
l’animateur d’un air ironique.  
— C’est moi!  
Elle se leva brusquement et se faufila vers la scène. Déjà, la mélodie au piano se faisait 
entendre ; Sophie s’empara du micro et dit « Bonsoir ». Elle semblait plus à l’aise sur cette 





rythme avec tout son corps en gardant la tête baissée. À l’écran, la boule jaune sauta sur la 
première syllabe et Sophie se mit à chanter, levant les yeux :  
— Si tu m’voooiiis un joouur, frotteerr mes souvenirs/parce que j’verrais pus 
brilleerr mon avenir/si j’refais pus l’moonnde à chaque fois qu’je bois/pus d’moraal 
d’acier dans mes guueeeules de bois/tue-moooiiiii…  
Elle crispa le poing et le visage avant d’attaquer le second couplet, légèrement en avance ; 
elle avait les yeux fermés et ne lisait pas les paroles à l’écran. Au bar, un gars avec une 
casquette de baseball criait « Yeeaaah, Charland! » à un autre qui calait une bière.  
— Quand tu coommenceraas à compter les jours/qui sépaarent les fois où j’te fais 
l’amour/si tu me surpreends à fermer les fenêtres/parce que le bruit des enfants me 
monte àà la tête/Tue-moi…  
Sophie et plusieurs autres personnes dans le bar gueulèrent le premier refrain : « Tu 
m’tueraaaas/siii tu t’en vas/simplemeeennnt/siii tu t’en vas… » Sophie reprit le couplet en 
faisant signe aux gens de baisser le ton, de revenir à une ambiance plus calme.  
— Si tu m’vois avoir hoonnte de mes anciens copains/si je seerre les fesses plus 
foort que les poings/Si j’deviens nouveau con et ancien battant/Si j’me révolte plus 
qu’entre deux calmants/Tue-moii…  
À ce moment, un gars particulièrement enthousiaste cria « Tu m’tueras ! » au mauvais 
moment, et quelqu’un répondit « Tuez-le ! » Sophie continuait :  
— Si tu vooiis uunn jour que je m’économise/si j’ai peur d’avoir froid quand 
j’donne maa chemise/si tu m’admiire pus parce que j’ai peur de t’perdre/si t’as plus 





Alors que la chanson atteignait son apogée, elle mima la batterie qui s’intensifiait et reprit 
une dernière fois le refrain avec une bonne partie des clients du bar. Elle redonna le micro 
à l’animateur qui applaudissait et retourna avec les gars.  
— Dan Bigras ? s’étonna P-A en souriant.  
— Mes parents écoutaient tout le temps quand j’étais petite… Ça s’est comme 
incrusté dans mon esprit pis j’arrive pas à pas aimer ça même si je sais que c’est un 
peu quétaine…  
Jo arriva à ce moment avec un plateau de cinq shooters qu’il offrit à ses comparses.  
— C’est quoi ? demanda Pat, inquiet.  
— Pas de la téquila, toujours ?  
P-A observait la salière et les quartiers de lime sur le plateau. 
— Oui monsieur !  
— Calvaire… fit Pat.  
Sophie mouilla le dos de sa main avec sa langue.  
— C’est quoi, l’ordre, encore ?  
— Sel, shot, lime.  
Quand tout le monde eût en main les trois ingrédients, ils comptèrent à rebours, léchèrent 
le sel sur leur main, calèrent leur shooter, croquèrent dans le quartier de lime, grimacèrent 
en riant et frappèrent leur verre contre le comptoir.  
— Ah! Quelle délicatesse, quand même, han ! lança Jo d’un air ravi.  
— Tu te rappelles, on avait pété la table de cuisine de tes parents en faisant ça, fit 





— Man, ajouta P-A, au fil des ans, on a dû péter genre cinquante pour cent des 
meubles que tes parents possédaient.  
— La table de pingpong !  
— La trampoline !  
— LE trampoline, reprit Sim.  
— Oh shiiiit ! cria Pat en entendant les premières notes de la chanson Emmenez-
moi, de Charles Aznavour.  
Pat entonna lui aussi les paroles et passa fièrement à travers les parties les plus difficiles, 
que le commun des mortels balbutiait en baissant le ton. Quelques chansons se 
succédèrent : Isabelle (« Une hostie d’idée de marde compte tenu que personne est capable 
de suivre le flow de Johnny guitar », selon Pat), L’aigle noir (« C’est pas Barbara, ça? » 
demanda P-A à Sophie, qui répondit « Quoi? ») et Un beau grand bateau (« Faut rouler les 
« r »! ordonna Sim. Vous m’avez monté un beau grrrrrand bateau! »)  
— Jo commence à être en état d’éb'iété, cria P-A à l’oreille de Sophie pendant que 
Pat jouait de la guitare dans le vide.  
P-A cogna Sim avec le coude et pointa leur ami. Assurant son équilibre en se tenant d’une 
main à la tablette qui supportait les bières, Jo suivait mollement la mesure et marmonnait 
les paroles de « Gens du pays », que trois filles et deux gars venaient d’entonner en 
malmenant les couplets, qu’ils ne connaissaient pas.  
— Toi aussi, on dirait!  
— Moi?! Noonnnn…  
Il souriait stupidement. Pat passa son bras autour des épaules de Jo. « Gens du paaaaays, 





— Tu commences à déparler.  
— Ma diction est la première chose affectée par l’alco-ol. Toi?  
— Chaudaille, pas mal… Ça me désinhibe complètement, ce qui est à la fois une 
bonne et une mauvaise chose.  
— Tant que tu me traites pas de bourgeois…  
Elle lui frappa l’épaule, puis colla sa joue à celle-ci.  
— Il y a quelque chose qui me dit qu’on va aller au Lafleur, tantôt, glissa Sim à 
l’oreille de P-A.  
Pat monta ensuite sur scène pour interpréter J’aurais voulu être un artiste. Sophie sortit 
deux canettes de son sac et les déboucha en faisant des yeux fripons; elle et P-A les burent 
en s’assurant que les serveuses ne les voyaient pas. « T'as du succès dans tes affaires/T'as 
du succès dans tes amours/Tu changes souvent de secrétaire/T’as ton bureau en haut d’une 
tour/D'où tu vois la ville à l'envers/D'où tu contrôles ton univers. »  
— Audacieux, commença Sophie, c’est pas facile à chanter, le refrain…  
— C’est notre I will always looove yoooouuu-ooouuuuu-OOOUUUUUUU hurla 
P-A.  
— Ark, je me sens agressée, blagua Sophie.  
Jo finissait une autre bière et son corps paraissait de plus en plus mou; toujours, cependant, 
il restait debout et oscillait au son de la musique. « J’fais pas ce que j’aurais voulu faire… »  
— Sti que j’ai hâte de partir, man! cria Sim à P-A.  
— T’es tanné?  
— Non, en Abitibi!  





— Je vais tellement être ben, dans le bois! Un homme nouveau!  
— T’es renaqui!  
— Chus fucking renaqui!  
Emportée par le crescendo, la foule attaqua le refrain avec Pat. « J’aurais voulu être un 
artiiiiiiiiste! » La majorité des chanteurs étant incapables d’atteindre et de soutenir la bonne 
note, le bruit devint presque insoutenable; malgré tout, des expressions heureuses et 
exaltées marquaient les visages. En revenant vers eux, Pat s’enfargea dans une ganse de 
sac à dos et faillit tomber; il se redressa en faisant un salut de gymnaste et entreprit de 
rouler une cigarette. Ils sortirent sur la rue Ontario alors qu’une fille entonnait Tous les cris 
les S.O.S.  
— Comment ça va, Jo? Tu vas nous chanter quoi, tantôt? lança Sim en lui tapant 
le dos.  
Jo sembla chercher une réponse, puis son visage se tordit en un sourire complice et 
autodérisoire. Sim lui donna une gourde qu’il sortit de son sac à dos. La pluie tachait 
toujours l’asphalte de la chaussée, mais le ciel s’était dégagé; quelques pâles étoiles 
scintillaient, affaiblies par les lueurs de la ville.  
— Eille, c’est la Grande Ourse.  
Pat observait l’horizon au-dessus de Longueuil, vers le sud-est.  
— Fait ben trop chaud, en dedans.  
Ils passèrent un temps dans la fraicheur de la nuit tombée, assis sur le bord du trottoir, 
entretenant une discussion plus ou moins cohérente.  
— Je vous le dis, guys, le plus important, dans vie, c’est… tsé, à soir, là, on est là, 





— Toi aussi t’es là, mon Jo ! lança P-A alors que Sophie, debout derrière lui, 
tâchait d’attacher ses cheveux bouclés en une toque serrée.  
Cigarette entre les lèvres, Pat tendit ses jambes devant lui et chercha dans ses poches pour 
prêter un briquet à une fille qui portait des Doc Martens et une sacoche banane en cuirette. 
Un homme passa rapidement à vélo devant le bar, contournant habilement une voiture qui 
sortait d’une ruelle; Sim grimaça en l’observant.  
— Pis moi ! pis tsé… on a juste besoin d’une couple de bières pis de chanter des 
tounes pis on se fait du fun… on a besoin de rien d’autre ! On a une hostie de belle 
soirée à soir… je me suis faite ben du fun —  
— C’est même pas fini en plus !  
P-A se leva et se tourna vers Sophie qui, main au menton, l’observait d’un œil expert.  
— À l’entendre parler, c’est pas loin de l’être ! glissa Sim à l’endroit de Pat, qui 
ricana.  
— C’est important, dans la vie, de s’arrêter pis d’apprécier… Je suis peut-être 
chaud raide —  
— Je te le confirme ! lança Pat en allant déposer son mégot dans le cendrier 
accroché au mur extérieur du bar.  
Jambes écartées, Sophie faisait passer son poids de l’une à l’autre, comme un lutteur sumo, 
sous le regard perplexe d’un homme portant une casquette de motocross et une veste de 
cuir qui fumait à quelques mètres de là. P-A tripotait sa couette et, tête levée, observait les 
nuages voiler doucement la lune.  
— Mais je sais ça, commença-t-il en les pointant du doigt : l’important, dans la 





— Amen, hostie !  
Sim s’appuya sur ses genoux et se leva en se retournant.  
— Non mais, pour vrai, c’était une belle soirée! Parfait pour marquer mon départ. 
Tout ce qu’il manque, c’est des steamés all dressed, ajouta-t-il en haussant les 
sourcils.  
— C’est-tu moi, Simon, répliqua P-A, ou tu sonnes comme un gars qui veut aller 
au Lafleur?  
— Jo, on va acheter à manger! Let’s go!  
P-A et Sim tirèrent Jo, qui se leva mollement et les suivit vers l’est. Pat et Sophie les 
suivaient. Ils traversèrent De Lorimier en courant pendant que Sim attendait sagement la 
lumière piétonnière pour les rejoindre en guidant Jo comme une personne âgée.  
— Il tinque, ton ami! Il va-tu se rendre? s’inquiéta Sophie, les mains dans les 
poches arrière de son short.  
Quelques mètres plus loin, Pat admirait un mur de briques recouvert d’un graffiti élaboré. 
Bras croisés à côté d’elle, P-A fit une moue et secoua la tête.  
— Nonon, faut pas s’inquiéter pour Jo, rendu là, faut juste le surveiller un peu, 
mais sinon il va être correct.  
— Es-tu certain?  
— Eille, Jo, comment tu vas? demanda-t-il alors qu’il les rejoignit sur le trottoir.  
Il leva la tête, regarda à gauche et à droite, grimaça, puis sourit.  
— Chus chaud en tabarnac, mon gars…  





Ils sortirent du Lafleur les mains encombrées de sacs de papier et se mirent en marche en 
distribuant hotdogs et hamburgers.  
— J’ai jamais mangé autant de hotdogs que depuis que je te connais, observa 
Sophie, la bouche pleine.  
Marchant à côté d’eux, Sim dévorait une poutine.  
— Mon amour des steamés n’a pas d’égal, énonça P-A mollement, mais 
solennellement. Après mes games de hockey, on allait toujours manger des hotdogs 
avec mes parents. C’était comme une tradition.  
— Mange! intimait Pat à Jo, ça va te faire du bien, du gras, c’est bon contre la 
gueule de bois. Tu vas me remercier demain.  
Sophie s’essuya la bouche avec le revers de la main.  
— Chanceux… Moi j’ai jamais eu de tradition comme ça, ou de routine. C’était 
toujours un peu chaotique. Mais tsé, c’est weird parce que j’ai pas des mauvais 
souvenirs, au contraire… Mes souvenirs d’enfance, c’est pas des souvenirs de 
pauvre, genre avoir faim, avoir froid, vouloir des jouets trop chers, je sais pas… 
J’avais pas conscience de ça, j’avais pas conscience de ce qui me manquait, tsé, je 
prenais ce qui était là sans me demander ce que les autres avaient que moi j’avais 
pas. Crisse, on a été sans-abri pendant quelques semaines sans que je m’en rende 
compte! Ma mère m’a dit ça l’autre fois, j’étais comme « whaaaaat?! » Dans mes 
souvenirs, c’était un voyage qu’on faisait, genre du camping – mon père avait une 
van à ce moment-là. Anyway… Shit, je me suis encore mise à parler de mon enfance!  
Elle tourna vers P-A des yeux troublés et contrits. La bouche pleine, P-A mima 





— Je dois tellement être gossante…  
— Ben non, voyons, j’aime ça entendre tes histoires… exotiques. Pour vrai, 
continue. Roteux? proposa-t-il en lui tendant un hotdog enroulé dans un papier rendu 
translucide par le gras.  
— Je sais même plus ce que je disais…  
Elle le saisit distraitement et en prit une grosse bouchée qu’elle mastiqua d’un air perplexe. 
« Encore une fois, dit-elle, quand le soleil tombait/Redis-moi comment en quel endroit 
nous irons nous allons au dôme et là où nous allons/Ne se trouvent que des gens qui ont 
tout espéré ». Jo suivait le rythme de sa démarche incertaine.  
— C’est weird, c’est comme si aller passer du temps chez ma mère, ça a fait 
ressortir des souvenirs… Tsé, on est quand même proches, mais on pourrait se voir 
plus souvent, mais bon, c’est normal… Avoir passé deux semaines chez eux, ça fait 
que… je sais pas, après quelques jours, les conversations deviennent plus deep, tsé.  
— Ouin.  
Quelques motards passèrent en trombe sur la rue Ontario et ralentirent à la section en 
construction, recouverte de gravelle. Pat déclamait en solo le passage le plus difficile de la 
chanson. « Il y a vingt ans je crois naquit le premier fou puis plus tard eut lieu l'épidémie 
chaque ville posséda deux ou trois de ces fous mais personne au début ne savait qu'ils 
étaient fous. »  
— Ah oui, c’est ça! Il y avait toujours du monde, chez nous, c’était tout le temps 
un peu le chaos. Mes parents faisaient des partys, genre, tout le temps. Ou le monde 
venait juste chiller, sans raison, juste pour le fun. Je pense que c’est de là que ça me 





— Moi aussi, j’aime ça voir du monde, pis c’est cave, mais j’avais pas réalisé 
avant la grève que ça me manquait autant. Tsé, c’est pas comme si j’étais isolé ou 
quoi que ce soit, mais quand même, depuis la maitrise, je passais pas mal de temps à 
la maison à faire mes lectures – ben, à procrastiner, plutôt – pis toute. Mon coloc, lui, 
il est plus solitaire que moi, je pense, en tout cas il fait ses affaires de son bord, 
mettons, pis c’est ben correct, mais… je sais pas, en allant dans les AGs, en passant 
la journée à côtoyer plein de monde, à aller chez toi coucher dans le salon avec plein 
de monde, ça me fait réaliser que ça me manquait. Qu’est-ce tu vas faire, après la 
grève?  
Sim et Pat tournèrent sur Frontenac et interrompirent leur chanson pour échanger quelques 
mots avec Jo, qui lança de toutes ses forces son reste de hamburger dans un stationnement 
vide.  
— Yeeeah! cria Sim.  
— T’aurais pu me le donner! s’indigna Pat.  
— Finir mon bac? Après ça… J’ai commencé à envoyer des applications pour la 
maitrise, mais… Je sais même pas si je veux en faire une.  
Le feu de circulation vira au rouge; ils laissèrent passer quelques voitures et traversèrent 
rejoindre les autres.  
— Moi, c’est quelque chose qui me gosse depuis un bout… Genre, je sais pas si 
j’ai envie de revenir à mon mémoire. Quand j’étais en convalescence, j’angoissais 
un peu avec ça… En plus, il y avait Sim qui se posait plein de questions sur sa job 
pis toute… J’étais comme « Est-ce que je veux vraiment faire une maitrise? » Tsé, 





depuis que je suis petit, je me dis que je vais faire un doctorat, pis c’est pas parce 
qu’ils m’ont forcé, ou quoi que soit, mais c’est plus comme « I guess que je vais faire 
un doctorat »… C’est juste que… je sais pas ce que je pourrais faire d’autre.  
Ils suivirent les autres dans le petit parc qu’ils traversaient en diagonale. Pat, Sim et Jo 
marchaient côte à côte en lâchant des rires et des exclamations incompréhensibles.  
— Ouin, ça peut être angoissant, ça… commença Sophie en ôtant ses Keds pour 
marcher dans le gazon encore humide de l’averse du début de soirée. Il y a aussi 
quelque chose de libérateur, genre t’as aucune restriction, tsé, t’es crissement libre! 
Moi c’est le contraire, au fond… Tsé, toi, tu veux pas genre resté pogné dans quelque 
chose que t’as plus ou moins choisi, mais moi… Je veux pas mener une vie 
complètement déstructurée comme mon père, même si ça me fait capoter un peu. 
Oui, c’est nice, faire ce que tu veux, mais ça t’empêche aussi… mettons, d’avoir une 
famille, ou des amis proches. Tsé, je les vois plus, moi, mes amis d’enfance ou de 
Valleyfield, je me tiens avec du monde que j’ai rencontré à Montréal pis que je 
connais pas tant… J’en ai pas, moi, une gang d’amis comme vous autres. Où c’est 
que je m’en allais avec ça?  
Elle s’arrêta un instant à la limite du parc, haussa les épaules et s’engagea pieds nus sur le 
trottoir.  
— T’es tellement hippie, blagua P-A, avant d’ajouter : Faque t’aimerais ça avoir 
une famille?  
— C’est bizarre, mais je pense que oui. La vie doit être vraiment moins plate avec 
des kids… Mais j’aurais peur de faire comme mon père pis d’être comme « Ouin 





avec rien, c’est crissement de mon père que ça vient! Mais crisse, je veux pas virer 
comme lui… Ou ben le contraire, devenir plate : avoir une petite maison pis… aaah! 
je sais pas.  
— C’est compliqué, vivre.  
— Mets-en, acquiesça-t-elle en riant.  
Ils rattrapèrent les autres, qui les attendaient au coin de la rue pendant que Jo urinait dans 
la ruelle.  
— Je viens de réaliser qu’il va falloir faire le lit de ces hosties-là, lança Sim à P-
A. On aurait dû y penser avant…  
Ils arrivèrent à l’appartement quelques minutes plus tard; Sophie fut la première à la 
toilette. P-A et Sim déplièrent le futon sur lequel dormiraient Jo et Pat, puis sortirent des 
couvertures et des oreillers poussiéreux du placard du salon. Sim et Sophie ouvrirent des 
bières pendant que Pat roulait un gros joint conique rempli de tabac sur la table de la 
cuisine.  
— Sti que c’est de la musique de marde, pareil, le karaOKé! lança-t-il 
soudainement. C’est ben beau les tounes de radio des années 90, mais j’ai envie 
d’écouter de la vraie bonne musique.  
— Eille, fume ça en dedans! ordonna Sim en le voyant se diriger vers le balcon. 
C’est jour de fête!  
P-A déposa son portable devant Pat. Jo s’écrasa sur le futon et resta immobile pendant que 





— Ce qu’on a entendu tantôt, commença Pat, les yeux sur l’écran du portable, 
c’était le côté vulgaire de la culture québécoise. Pendant qu’on niaise en chantant de 
tounes de marde, on oublie que ça, ça existe.  
Les faibles hautparleurs émirent les premières notes du Plus beau voyage, interprété par 
Pauline Julien. Sophie refusa le joint en secouant la tête. « J'ai refait le plus beau voyage/de 
mon enfance à aujourd'hui/Sans un adieu, sans un bagage/Sans un regret ou nostalgie ». 





EXTRAIT DE LA DISCUSSION SMS ENTRE P-A ET SOPHIE 
 
Tu finis à quelle heure à soir ?  
 
18 h 
Comme tous les jeudis 
 
lol j’oublie le temps  
*tout  
ça te tente d’aller boire un verre avec les amis de la maitrise ?  
Mathieu sortirait de son antre lol 
 
Ça te dérangerait tu ben gros si je venais pas ?  
 
Heu, non…  
On peut juste chiller chez vous, aussi, si tu préfères. Eille, on  
devrait aller au cinéma !  
 
Ben non, vas-y, inquiète-toi pas avec moi.  
 
C’est juste qu’on s’est pas vus de la semaine…  
 
Je sais… Je suis vraiment dans ma tête depuis un bout, mais ça me 
fiat du bien de passer un peu de temps dans mes affaires 
En plus j’ai eu un peu une journée de marde à la job pis je sais que je 





Me semble j’ai mis ça au clair dès le début que j’allais pas être tout le  
temps collée sur toi 
J’ai besoin de mon espace me semble c’est pas trop demander 
 
Faque tu boudes?  
 
Je savais que ça virerait de même 
 
Scuse d’avoir envie de passer du temps avec toi  
Je peux pas toujours rester en stand by en attendant que tu  
me donnes le droit de venir te voir  
Me semble que je suis patient pis compréhensif mais là un  
moment donné je vais me tanner  
 





C’est quoi tu vas retourner voir Marianne 
Comme si je m’en câliçais pas  
 
Pis toi tu vas rester toute seule pis te plaindre que le monde  
te comprend pas right? T’es tellement unique pis différente  








Je voulais juste te dire que si tu veux, je serais contente si tu  
venais chez nous après ta soirée 
 
OK.  









Étendue dans l’herbe à côté de sa bicyclette, Sophie roupillait en short de sport et t-shirt 
aux manches découpées. P-A immobilisa son vélo, que Sim lui avait prêté en son absence, 
et le laissa tomber doucement dans le gazon. Elle ouvrit les yeux et arqua le dos pour 
s’étirer.  
— Saaalut.  
— Yo! fit P-A en se penchant pour l’embrasser.  
Il s’écrasa à côté d’elle. À quelques mètres de là, un jeune enfant apprenait à marcher, aidé 
de ses parents qui l’encourageaient avec des cris aigus.  
— Comment tu fais pour fermer les yeux comme ça dans un lieu public?  
Elle fronça les sourcils.  
— J’étais ben, dans l’herbe, avec le soleil pis toute. C’est quoi le problème?  
— Je sais pas… J’aurais peur de me faire lancer de quoi dins gosses. Mais bon, 
c’est surement juste un vieux traumatisme d’équipe de hockey…  
Elle rit. Il sortit deux bières de son sac à dos. Son cellulaire vibra. [Marianne : viens-tu 
marcher à soir?] Entre les jambes de son père, qui lui tenait les deux mains, la petite fille 
mettait maladroitement un pied devant l’autre; la jeune mère, allongée sur une couverture 
carreautée, ouvrait une bouteille de vin. P-A replaça le bandeau qui retenait ses cheveux 
de tomber dans son visage et tourna entre ses doigts quelques poils de sa barbe.  
— Ouin, faque, grosse nouvelle!  
— Bof. On le voyait venir, pis honnêtement, ça changera pas grand-chose, non? 





— Dis-moi pas que t’es une… abstentionniste! cria P-A d’un air scandalisé.  
Plusieurs personnes se trempaient les pieds et marchaient dans le bassin peu profond du 
parc Lafontaine. Elle se toucha la poitrine et sourit innocemment.  
— Dans mon cœur, oui. Chaque fois que je suis allée voter, c’était avec la certitude 
profonde de faire quelque chose d’inutile. Pis chaque fois que je suis pas allée, ben 
devine quoi? Ça a rien changé non plus.  
— Dis pas ça à Marianne, elle va capoter.  
— Il est où le fun, d’abord?  
Il concéda le point en faisant la moue. La fillette et son père envoyèrent des tatas à un grand 
danois gris.  
— D’ailleurs, elle voulait savoir si on allait marcher, à soir. T’es bannie jusqu’à 
quand, toi?  
— Jusqu’au procès… Mais toi, vas-y. Vous viendrez chez nous après ou j’irai 
vous rejoindre, peu importe. On est dus pour une petite déglingue, ajouta-t-elle en 
souriant.  
[P-A : Yeah, je vais être là! Soph nous invite après. On va-tu au viet avant?] Sophie 
détacha ses Keds et fit quelques pas dans le gazon.  
— Faque tu fais quoi tantôt? tu travailles sur ton expo?  
— Ouin, ça se place tranquillement… commença-t-elle en sautant d’une jambe à 
l’autre. Faut aussi que j’aille faire l’épicerie. Dors-tu chez nous à soir?  
— Ben, si ça te tente… Je veux pas m’imposer non plus.  
Elle se rassit à côté de lui et bascula sur le dos, les jambes en l’air; son large short glissa 





— Mais je t’avertis, demain, faut vraiment que je finisse de préparer mon expo pis 
mon atelier de la semaine prochaine…  
— J’ai en masse de lectures…  
Un klaxon retentit sur la rue Rachel. P-A posa son sac devant lui et en sortit Pensées pour 
moi-même.  
— Ton ami Marc-Aurèle…  
— Non, ark!  
Elle tendit le bras pour le lui arracher; il écarta sa main et lut un passage souligné. Quelques 
gouttes de bières tombèrent sur son bermuda kaki.  
— « Une seule chose ici-bas est digne de prix : passer sa vie dans la vérité et dans 
la justice, en se gardant indulgent aux menteurs et aux injures. »  
— T’es pas drôle pantoute.  
Elle roula sur elle-même de façon à lui tourner le dos.  
— Pourquoi tu l’haïs autant? demanda P-A en riant. Je catche pas… Serais-tu 
jalouse de Marianne?  
Des deux index, il lui palpa le dos pour la taquiner.  
— Je sais pas! lança-t-elle d’un ton exaspéré.  
Elle tourna vers lui un visage inquiet.  
— Ben voyons, se défendit-il, les seules fois que je l’ai vue depuis des semaines 
c’est avec toi! Je veux dire… tu sais tout ce qu’il y a à savoir… Tu viens de dire que 
je devrais aller marcher avec les filles à soir! T’étais pas full indépendante genre 
« fuck la monogamie »? Je comprends rien…  





Son sourire baveux réapparut; elle se retourna vers P-A.  
— C’est juste que… tu le sais, que Marianne, elle me gosse —  
— Tout le monde le sait que Marianne te gosse…  
— J’y peux rien, quand elle est là, je réagis! Ma spontanéité, ajouta-t-elle d’un air 
théâtral, c’est ce qui fait mon charme… Non mais genre… elle a toujours des hosties 
de règlements pour tout, il faut toujours tout faire selon la bonne technique, faut être 
irréprochable… Pis quand je te vois lire ça, je sais pas, c’est comme si… comme si 
t’étais comme elle, pis j’aime pas ça, parce que moi je suis pas pantoute de même…  
P-A plissa les yeux.  
— OK… faaaque…  
— Faque, je me dis « S’il aime Marianne, comment il peut m’aimer, moi? »  
— Ah ouin, tu sautes direct à ça? demanda P-A, surpris.  
— Certain, répondit Sophie en souriant. Ça me prend pas grand-chose pour partir 
dans la remise en question de ma vie en général et de ma valeur en tant qu’être 
humain.  
— Je vois. Faut pas.  
— Eille, merci, P-A, c’est réglé maintenant.  
— Si t’as d’autres problèmes, gêne-toi pas.  
— Bon, j’ai vraiment faim, c’est le temps d’aller faire l’épicerie. Toi, tu fais quoi?  
— Je vais chiller un peu ici avant d’aller les rejoindre au viet.  
— Vous êtes pas tannés d’aller là?  
— C’est trop bon pour qu’on se tanne!  





— Fais attention, han, là-dessus, lança P-A en se levant lourdement.  
De la main, il balaya quelques brins d’herbe collés à son coude.  
— Il peut rien m’arriver, j’ai un casque! Anyway, c’est toi le seul qui as eu un 
accident…  
— Parce que tu m’avais coupé! cria P-A, indigné.  
Faussement déçue, Sophie pinça les lèvres et enfourcha son vélo.  
— Toujours en train de chercher un coupable…  
P-A s’approcha pour l’embrasser, puis recula.  
— Ta selle est un peu basse.  
— C’est ben correct de même, fit-elle en roulant les yeux. Byyyyye!  
Elle donna quelques coups de pédales sinueux avant de prendre une trajectoire rectiligne; 
sa chaine manquait d’huile et cliquetait. P-A rangea son Marc-Aurèle et feuilleta 
distraitement son exemplaire de Walden tout en observant les alentours. [P-A : down pour 
un petit apéro?] Sous le soleil descendant de la fin d’après-midi, deux filles en haut de 
bikini prenaient des égoportraits; à l’ombre d’un arbre, un jeune homme écrivait dans un 
carnet noir; une dame marchait laborieusement dans le gazon, patins à roues alignées aux 
pieds. [Marianne : on peut être au resto dans vingt minutes] [P-A : deal] Sans se 
presser, il descendit la piste cyclable Berri, bondée, et bouquina un peu avant d’entrer dans 
le restaurant presque désert. Deux grands ventilateurs sur pied rafraichissaient la salle à 
manger.  
— Allôôôô! lança P-A en s’approchant de la seule table occupée, sur laquelle 





Ses longs cheveux noirs dépassant de sa casquette de plein air à la palette relevée, Marianne 
se leva pour lui faire une accolade; Véro, en camisole et chemise à manches courtes, lui 
tendit sa paume.  
— Je te présente William, dit Marianne.  
P-A tendit la main au gars petit et bien peigné qui se tenait debout de l’autre côté de la 
table.  
— Enchanté.  
William le salua d’un sourire charmeur.  
— Tu fais encore ton mois sans alcool? demanda P-A à Véro en désignant son 
grand verre d’eau.  
Elle se mordit les lèvres et détourna le regard. P-A fit signe au serveur de lui apporter une 
bière.  
— Je commence mon deuxième.  
P-A affecta un air impressionné.  
— Je sais pas comment tu fais.  
— Tu sais, P-A, moi aussi, j’étais comme toi avant, commença-t-elle sur le ton du 
converti qui essaie de convaincre autrui.  
Marianne leva son verre. P-A ouvrit la bière que le serveur venait de déposer devant lui.  
— On peut porter un toast pareil? À la 100e manif de soir!  
Ils entrechoquèrent leurs verres.  
— Si on a assez de monde… Les manifs de soir, récemment…  
P-A passa sa langue sur sa moustache imbibée de mousse et joignit ses mains sur sa nuque.  





— En espérant qu’ils nous gazent pas direct en partant… grogna Véro.  
Marianne fit une grimace ambivalente et monta une main à son menton.  
— Faque P-A, penses-tu te faire arrêter à soir?  
— C’est pas dans mes plans. Techniquement, j’ai pas le droit d’être là, ce soir…  
— On restera dans la queue, de toute façon, Will est un noob.  
Il sourit et replaça une mèche qui tombait devant ses yeux.  
— J’ai été manifester, quelques fois. Les casseroles, dans Rosemont, c’était nice! 
Mais bon, je ne suis qu’un graphiste, ajouta-t-il d’un air moqueur, j’ai pas rapport 
dans tout ça. J’ai même pas été à l’université.  
[Soph : aaahhh j’ai l’impression que je pourrais travailler sur mon expo à l’infini sans 
que je sois sûre de rien…] 
— C’est peut-être mieux de même! lança P-A en riant.  
La joue appuyée dans la paume, Véro observait l’écran de télévision accroché au mur qui 
diffusait une émission d’actualités vietnamienne.  
— Faque, vous autres, sur 10, à quel point vous avez hâte de rentrer en classe? 
lança Marianne en se resservant de la bière.  
— Oufff, un bon deux… lâcha immédiatement P-A.  
[Soph : au final j’aurai rien décidé, c’est juste que j’aurai pas le choix de monter 
l’expo selon la forme qu’elle va avoir samedi prochain lol] 
— As-tu décidé si t’allais continuer, finalement? demanda Véro sans bouger.  
Il soupira, ôta son bandeau, passa sa main dans ses cheveux, et le replaça.  






— As-tu une idée de ce que tu voudrais faire?  
[Soph : c’est tellement moins pensé qu’on croit, l’art] 
— Ben c’est ça, pas tant… Tsé, avec la grève, j’ai comme réalisé que j’aimerais 
peut-être plus être dans l’action que dans la réflexion, tsé… Tout seul de mon bord 
avec mon mémoire, c’est pas tant enthousiasmant. Avec ma job, maintenant que je 
suis superviseur, j’ai comme un petit coussin, en tout cas, pour me permettre de 
prendre mon temps pour y penser, tsé…  
— Mais pourquoi tu continuerais pas, P-A? Tant qu’à faire, t’as déjà presque fait 
un an, il t’en resterait juste un après. Après, tu peux enseigner au Cégep, pis une 
maitrise, ça ouvre des portes…  
— Je sais! C’est pour ça que c’est tough… Parce que là, avec un bacc en socio, 
j’irai pas chier loin…  
[Soph : je sais même pas moi-même ce que je veux dire lol] [P-A : lol]  
— Je sais pas comment vous faites. Moi j’ai fait une technique en graphisme parce 
que les débouchés étaient clairs.  
— Je devrais peut-être faire une technique!  
— Technique policière? proposa Véro, pince-sans-rire.  
— Pour changer le système de l’intérieur.  
[Soph : pourquoi je me fais autant chier avec une expo que genre douze personnes 
vont voir anyway?]  






— C’est pas dans les options, « relation exclusive mutuellement agréée mais non 
revendiquée selon les paramètres sociaux en vigueur ». Soph trouve que c’est plus 
contraignant qu’autre chose de se dire « chum » pis « blonde ».  
— Pis toi?  
Il haussa les épaules.  
— M’en crisse.  
— C’est bizarre, me semble.  
[Soph : pourquoi je me fais chier à être artiste? haha] 
— Pas tant, intervint Véro. C’est vrai que ces catégories-là viennent influencer la 
façon que les gens te perçoivent.  
— Ouin mais, me semble qu’on s’en fout de comment les gens te perçoivent.  
Véro pencha la tête sur le côté et, sourire aux lèvres, la toisa de ses grands yeux verts.  
— C’est pas toi qui tenais absolument à ce que les grévistes paraissent bien dans 
les médias?  
P-A leva son poing devant sa bouche.  
— Buuuurn!  
Marianne grimaça, un sourire de défaite au visage; amusé, Will porta son verre à ses lèvres.  
— C’est pas pareil, expliqua Marianne, c’était pour des besoins stratégiques. Je 
sais pas, j’ai juste de la misère avec cette espèce de désir-là d’être unique, de pas 
correspondre aux mêmes normes que le reste du monde…  
[Soph : OMG je viens de voir un écureuil tomber du 2e étage!!!] P-A ricana et montra 





— Je pense qu’elle a juste pas envie de sentir qu’elle est prisonnière d’une relation 
officielle, expliqua-t-il, en tout cas, c’est ça qu’elle m’a dit. Tsé, d’après ce que j’ai 
compris, c’est plus pour elle que pour les autres, au sens où elle aurait peur de 
paniquer si on changeait notre statut Facebook. On verra où ça mène… Anyway.  
[Soph : OK il est correct il est juste reparti en courant lol FIOUUU]  
— Follow up : l’écureuil est correct. Eille, pendant que j’y pense!  
Il lui tendit son exemplaire des Pensées pour moi-même.  
— Après des mois, je l’ai enfin fini.  
— Voulais-tu mon Alinski, aussi?  
— Ben, pour l’instant, j’essaie de finir mon Thoreau, ça aussi, ça fait trop 
longtemps que ça traine… pis Soph m’a dit de lire ça.  
Il déposa sur la table un exemplaire grand format de Nous, les dieux, de Bernard Werber.  
— C’est pas, genre, full ésotérique, ça? demanda Marianne, sceptique.  
— Aucune idée. Parait que c’est ben bon…  
Le serveur, un gars d’une vingtaine d’années, s’approcha pour prendre leurs commandes. 
Ils mangèrent et se dirigèrent à la place Émilie-Gamelin, où les attendaient Javier, Patrick 
et Charlotte qui tambourinait sur des casseroles fixées à sa ceinture. [P-A : je suis sur que 
tu vas réussir à monter quelque chose de super cool fais toi confiance:)] Une foule 
joyeuse commençait à s’agglutiner. La soirée était chaude et humide, mais un vent 
rafraichissant soufflait entre les édifices.  






Il sentait la sueur et la bergamote. P-A tendit sa main à Patrick, qui lui tapa l’épaule de la 
main gauche.  
— Si ça vous dérange pas!  
— Je me remets encore de la pendaison de crémaillère, blagua Charlotte avec son 
accent acadien. C’est fou! ajouta-t-elle en désignant la foule. C’est comme le Grand 
tintamarre!  
Une centaine de personnes descendaient le viaduc Berri en tapant sur des casseroles, 
trainant avec elles un énorme cube rouge monté sur roulettes. [Soph : lol super cool] Ils 
furent accueillis par d’énergiques « Les é-lec-tions/on s’en câ-lice ! » [Soph : merci!] 
— Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui? demanda P-A à Charlotte.  
— Moi pis Javier on est allés jouer dans le métro!  
Elle avait les dents bleues et buvait à même la bouteille de vin. Des défilés de casseroles 
provenant de différents quartiers aboutissaient tous au point de rassemblement et la foule, 
forte de plusieurs milliers de personnes, se mit en marche vers l’ouest, accompagnée du 
SPVM qui tolérait la marche tant qu’elle restait pacifique.  
— En passant, on cherche quelqu’un pour début septembre, si tu veux envoyer ton 
CV…  
Charlotte leva le regard vers P-A et continua à jouer sur ses casseroles. À côté d’elle, d’un 
air nonchalant, Patrick mangeait des feuilles de laitue; sa camisole révélait une poitrine 
musclée et parsemée de poils gris. [Soph : tiens-moi au courant des détails croustillants] 
William photographiait des pancartes brandies par les grévistes avec son cellulaire; 
Marianne prit le bras de Véro.  





— Pourquoi tu parles de ça au passé? C’est pas fini.  
Une fille portant un décolleté profond et un gars en chaussures de skateboard avaient le 
visage couvert par des masques de Guy Fawkes et se tenaient par la main.  
— Ben non, je sais, c’est juste que se retrouver comme ça, à même pas vingt-
quatre heures d’avis, ça me rend heureuse.  
— Ouin.  
Véro esquissa un sourire et leva la tête vers la pleine lune, perdue dans ses pensées.  
— Va falloir voter sur la trêve électorale, à la prochaine AG, dit-elle finalement. 
C’est sûr que les fédés vont accepter…  
— Ben, c’est vrai que le gouvernement pourrait utiliser notre refus de faire la trêve 
pendant la campagne électorale pour discréditer le mouvement…  
S’appuyant sur le guidon de son vélo, comme de nombreux autres marcheurs, P-A criait 
les slogans devenus célèbres depuis des mois. « Fuck you! Charest! Ta mère dit qu’t’es 
laid! »  
— Si on fait rien, ils vont dire « Regardez, la mobilisation est déjà morte, on a 
réglé le conflit ». Peu importe ce qu’on fait, ils vont l’utiliser contre nous…  
— T’es pas mal cynique, chère, depuis que t’as arrêté de boire!  
— J’étais pas mal cynique avant, non?  
Marianne acquiesça en souriant. Des policiers à cheval suivaient la foule. Un gars à vélo 
zigzaguait lentement entre les marcheurs. Un sifflet strident jouait un rythme inconstant. 
Ils furent interrompus par de grands cris juste avant d’arriver à la Place des arts :  
— C’est quoi ? demanda Marianne, sur le bout des pieds.  





La tête de la manif avait passé les barrières qui assuraient la bonne circulation des piétons 
et la sécurité des festivaliers. [P-A : on interrompt le festival de la mode lol]  
— Pensez-vous qu’on risque de se faire arrêter vu qu’on nuit à l’économie de la 
ville?  
Marianne lançait des regards nerveux à la ronde. Malgré la présence de nombreux policiers, 
l’antiémeute n’était toujours pas visible.  
— On est protégés par les touristes, répondit rapidement Véro, qui elle aussi 
surveillait les environs.  
En plein centre de la rue Sainte-Catherine, sur une longue passerelle illuminée, des modèles 
semblaient déroutés par cette foule bruyante ; certains festivaliers chahutèrent avec les 
étudiants; un chanteur populaire, sur la scène principale, signifia son appui à la cause. Des 
sirènes retentirent; des gyrophares s’allumèrent. « Avec nous, dans la rue! » La foule passa 
sans problème à travers la place et continua vers l’ouest.  
— Pis, la Gaspésie? demanda P-A à Patrick, qui avait passé son bras autour des 
épaules de Javier.  
Il tourna vers lui son visage bronzé.  
— Magnifique! C’est vraiment quelque chose… J’en reviens pas que j’étais 
jamais allé!  
— Chut, écoute, interrompit Javier.  
Ils tendirent l’oreille. « Le peuple! Uni! Jamais ne sera vaincu! »  
— Ça te tente-tu d’aller bruncher, demain matin, avant mon shift? demandait 





À travers le brouhaha, P-A perçut faiblement une voix robotique : « … dégager la voie 
publique. Ceux qui refuseront d’obtempérer… »  
— C’est-tu un avertissement?  
— C’est nice qu’on l’entende bien comme ça.  
P-A se retourna pour essayer de voir la position de la police.  
— Bon, on y va-tu avant qu’ils foncent dans le tas?  
Ils passèrent au dépanneur et se rendirent chez Sophie qui, à leur arrivée, sortit de sa 
chambre en camisole et boxer colorés.  
— Good, vous vous êtes pas fait arrêter!  
Elle baissa les yeux vers la table du salon, sur laquelle trainait une boite de carton bleue.  
— J’ai mangé une boite de biscuits Pirate au complet…  
— Grosse soirée, commenta P-A en délaçant ses Converses.  
— T’aurais pas dû en parler, maintenant j’ai vraiment envie d’en manger! se 
plaignit Véro.  
— Pis, ton expo? demanda P-A en l’embrassant.  
Elle fronça les sourcils et grimaça. Javier disparut dans la cuisine.  
— J’ai passé deux heures à regarder mes photos pis j’ai trouvé des titres pour trois, 
en plus de remettre en question toute ma vie au moins deux fois. J’ai fait imprimer 
des photos que j’aurais pas dû, pis faut que j’en fasse imprimer d’autres. J’aurai 
jamais fini. Mais bon. Faque, la marche?  
P-A s’assit sur le sofa mauve.  





— Ça fait du bien de revoir le monde! lança Marianne en courant à la salle de 
bain.  
Véro retira ses chaussures de course et fit craquer son dos.  
— Je commence à en avoir plein le cul, des casseroles, par contre… Je vais faire 
un acouphène.  
Derrière elle, la mine contrite, Charlotte déposa doucement sa ceinture de casseroles et la 
laissa dans l’entrée.  
— Voulez-vous des chips? J’ai acheté des chips, lança Sophie en se rendant dans 
la cuisine.  
— Madame se gâte, depuis qu’elle a un salaire! cria Véro en étirant ses 
ischiojambiers sur le tapis.  
Marianne remonta ses lunettes de l’index.  
— Avez-vous enfin l’Internet?  
— On a en parlé, expliqua Javier en se servant du vin de dépanneur, pis on a décidé 
que non.  
Charlotte prit le verre qu’il lui tendait. Choquée, Marianne secoua la tête.  
— Vous avez décidé de pas prendre Internet? Pourquoi?!  
Sophie ouvrit la canette de Pabst que P-A lui lança.  
— C’est juste une dépense qu’on est pas prêts à faire…  
— Mais c’est tellement pratique!  
— C’est très pratique, admit Javier en souriant, mais qui a dit que ce qui est plus 
facile est forcément mieux?  





— Je pensais que les gamers devaient avoir Internet.  
Il ricana.  
— Je traduis des jeux vidéos, ça fait pas de moi un gamer.  
Patrick s’assit à côté de Javier.  
— Quand je viens ici, je considère que je suis en camping : je lis pis je fais une 
petite détox de réseaux sociaux…  
Sophie décolla son visage de l’épaule de P-A et se releva sur le sofa.  
— T’es quand même un gamer, Javier, c’est toi notre Dungeon Master!  
Marianne écarquilla les yeux et tourna le regard vers P-A.  
— Pas sûr que tu devrais parler de ça à voix haute, murmura P-A, gêné.  
— Vous jouez à Donjons et dragons?! demanda-t-elle en éclatant de rire.  
— Quoi? fit Sophie en souriant, c’est pas cool de jouer à Donjons et dragons?  
— Ça s’appelle comment, en espagnol? demanda Véro en repliant ses jambes.  
— T’as rien à boire, Véro? remarqua Sophie en se tournant vers elle. T’es encore 
dans ton mois sans alcool?  
Elle se renfrogna et pinça les lèvres. Charlotte observait la scène en jouant avec les poils 
du tapis.  
— Je commence mon deuxième.  
— Calabozos y Dragones… répondit Javier à contrecœur.  
— Un deuxième?! Ben voyons, je l’aimais, moi, Véro soule!  
P-A fit une moue appréciative.  
— Nice. Il y a-tu le chupacabra, dans la version mexicaine?  





— C’est pas que j’aimais pas ça, c’est juste que… Je sais pas, je trouve que je 
buvais trop.  
William tapota la cuisse de Marianne.  
— Ris pas trop, Marie, j’ai commencé à dessiner quand je lisais Le seigneur des 
anneaux…  
— Moi aussi, des fois, je me dis ça… lança joyeusement P-A en portant sa canette 
à sa bouche.  
Marianne affecta un grand dégout et s’écarta de William.  
— Moi, les dragons…  
— Ouin mais t’as l’air toute triste! lança Sophie en gonflant sa lèvre inférieure.  
— Je suis pas triste…  
— J’ai déjà hook up avec un dude qui disait qu’il était un elfe, dans une vie 
antérieure, annonça Charlotte en riant.  
Sophie se pencha vers Véro et joignit ses mains en prière sur sa poitrine.  
— Come onnnn, tu peux faire une exception, pour moi?! STP STP STP.  
Marianne plissa son nez et observa les autres d’un air confus.  
— Attends : même si tu crois à la réincarnation, comment tu peux…  
Charlotte mima une incompréhension amusée. Véro secouait la tête d’un air frustré.  
— Je t’avertis, continua-t-elle en levant l’index, ça commence à me gosser, que 
t’insistes de même.  
Javier observait les filles en caressant les cheveux de Patrick, qui semblait dans la lune.  






Sophie roula les yeux et lança une main en l’air en s’écrasant dans le sofa.  
— T’es ben rendue plate! Je comprends pas! T’étais pas rigide de même avant.  
P-A serra les lèvres; Véro allait répondre quelque chose, mais se retint. Elle soupira.  
— All right, let’s go, commença-t-elle, résignée. Je suis enceinte.  
Sophie éclata d’un rire qu’elle étouffa en voyant l’air sérieux de Véro.  
— Quoi?! cria-t-elle en écarquillant les yeux.  
Marianne se retourna brusquement.  
— T’es enceinte?! s’étonna-t-elle en replaçant ses lunettes.  
— C’est effectivement ce que je viens de dire, répéta Véro, stoïque.  
Tous les visages étaient tournés vers elle, sauf celui de Will; tête baissée, il observait ses 
mains; Charlotte affichait un sourire incertain; Sophie fronçait les sourcils comme si elle 
cherchait la réponse à une énigme compliquée. Sans bouger la tête, P-A observait du coin 
de l’œil la réaction des autres.  
— Félicitations! lança finalement Patrick. Voyons, guys! C’est quoi cette 
réaction-là?  
Il affecta un air niais et surpris qui provoqua des rires nerveux. P-A se cala dans le sofa.  
— T’es rendue à combien de semaines? continua Patrick.   
— Huit…  
Sophie la fixait en grimaçant; Javier observait la scène en se massant le crâne derrière les 
oreilles.  
— Ça va, Soph? demanda Véro en la toisant de ses grands yeux verts.  






Marianne et P-A échangèrent un regard troublé. Véro se mordit les lèvres et fixa le 
plancher.  
— Je sais pas. J’ai un rendez-vous à la clinique dans deux semaines, mais… Je 
sais pas.  
— Je vais aller aux toilettes, moi, marmonna William en se levant.  
— Mais, t’es pas sur la pilule? s’étonna finalement Marianne, irritée.  
— Ben, oui…  
— C’est pas infaillible, la pilule, expliqua Patrick. J’ai une amie à qui s’est 
arrivé…  
Marianne ignora le commentaire.  
— Mais c’est qui le père? reprit-elle, avant d’ajouter : Pas fucking Dan?!  
Véro hocha la tête en une mimique résignée.  
— Il est encore à Banff? demanda P-A.  
— Il sait-tu? continua Marianne.  
Véro secoua la tête, le regard tombant.  
— Ben là, faut que tu lui dises! s’exclama Marianne.  
— Je sais pas quoi faire, hostie! explosa Véro d’un ton plaintif, pendant que ses 
yeux se mouillaient.  
Sophie tourna un visage irrité vers P-A qui, complice, roula les yeux et lui flatta le dos.  
— Pourquoi tu m’en as pas parlé avant?  
— Elle nous en parle, là, hostie, murmura Sophie à l’oreille de P-A.  
Marianne lui lança un regard fâché. Le bruit d’une bière qu’on décapsulait se fit entendre 





— Non mais, je savais comment t’allais réagir : drette de même. « T’étais pas sur 
la pilule, faut que t’en parles à Dan, fais ci, fais ça, gnangnangnan... »  
Véro se leva et se mit à arpenter la pièce, les bras croisés. Sa langue formant une bosse 
dans sa joue, Marianne détourna le regard et garda le silence. Véro s’arrêta, s’essuya les 
yeux et renifla.  
— Câlice, j’haïs ça, brailler.  
P-A et Marianne échangèrent un regard déconcerté. William les observait, accoté dans le 
cadre de porte de la cuisine, une bière à la main.  
— Eille, moi non plus, je saurais pas quoi faire, dit Sophie, les yeux dans le vague, 
moins pour les autres que pour elle-même.  
— Hé boy, fit simplement P-A.  
Un lourd silence tomba sur le petit groupe. Des pas rapides résonnèrent dans l’appartement 
du dessus.  
— C’est genre… commença Véro après un moment, beaucoup trop pour moi à 
gérer, j’avais pas besoin de ça! Pis là… Peu importe ce que je fais, c’est… Crisse, 
c’est big, un avortement! Abstraitement, c’est une chose, mais quand c’est toi qui y 
pense pour vrai… Le pire, c’est que… tsé, je suis 100 % pour l’avortement, mais 
l’idée me fait me sentir mal. Je me sens fucking conne. J’ai l’impression que c’est 
ma faute, ou ben, que j’ai fait quelque chose de pas correct, pis que c’est ma 
« punition »… Genre, les caves qui sont comme « Fallait y penser avant! Maintenant, 
assume. » Je me dis ça à moi-même! Pis, en même temps, j’ai… un peu envie de… 
devenir mère? … Câlice que c’est bizarre, dire ça à voix haute… Pis en plus, 





continuerais mes études? Comment je ferais, toute seule? Est-ce que j’en parle à Dan? 
Qu’est-ce tu ferais, P-A, à sa place?  
Il se redressa et toussota.  
— Moi?! Heu… Si une fille m’appelait genre « Yo, en passant, je suis enceinte de 
toi, what’s up »?  
— Ouin.  
— J’aime croire que je dirais que je l’appuierais, peu importe sa décision, mais…  
Il ne finit pas sa phrase et tournait entre ses doigts des poils de sa barbe.  
— On parle de Dan, là, rappela Marianne. C’est pas exactement le gars le plus 
mature…  
— Pis moi? lança Véro. Je me sens pas plus mature que lui…  
— Ben là, c’est toi la plus mature ici!, s’exclama Sophie.  
— Sauf toi, Pat, mais t’as genre mille ans, glissa Javier à Patrick, qui accusa le 
coup en souriant.  
Véro mordait ses lèvres d’un air pensif.  
— Non, je sais, faut que je lui dise. Le plus tôt possible. Mais avant ou après que 
j’aie décidé? Tsé, s’il est comme « Yeah, je suis down, on a un kid! » pis que je le 
veux pas?  
— C’est ton corps, ta décision, déclara Marianne.  
— Je sais, mais…  
— Un peu d’empathie, hostie… maugréa Sophie assez fort pour que Marianne 





— Peut-être qu’après les élections, commença P-A d’un ton léger, t’aurais une 
meilleure idée de si tu veux le garder...  
Véro pencha la tête et esquissa un sourire.  
— Merci, P-A. Mais c’est un peu vrai : c’est-tu responsable, de faire un enfant 
dans ce monde-là?  
— Heu : oui! lança Sophie. Sinon il y a juste les réacs qui vont se reproduire? Non 
merci!  
Un silence tomba dans la pièce, jusqu’à ce que Patrick prenne la parole.  
— Si ça vaut pour quelque chose, Véro, je suis sûr que tu serais une bonne mère.  
Elle hocha la tête et serra les lèvres; ses yeux s’emplirent de larmes qu’elle essuya du revers 
de la main, puis elle inspira et expira profondément.  
— Merci.  
P-A se leva et se dirigea vers la cuisine.  
— En tout cas, tu fais des maudits bons gâteaux. Bière, quelqu’un?  
Marianne l’ignora et se tourna vers Véro.  
— Juste le fait que tu te poses ces questions-là, ça prouve que tu serais une bonne 
mère, pour vrai!  
— Ouin, c’est pas comme si t’étais comme « Yeah, les allocations familiales, KE-
TCHING! », ajouta Sophie en ramenant son poing vers elle.  
Un sourire aux dents parfaites apparut sur son visage.  
— C’est combien, les allocations familiales? demanda-t-elle, l’air intéressé.  





— Bon, je pense que ça vaut un petit toast : à Véro, peu importe ce qu’elle décide 
de faire!  
— « À Véro, peu importe ce qu’elle décide de faire! »  
Tous levèrent leurs bières; Véro brandit un verre d’eau.  
— Je peux-tu décider qu’on arrête d’en parler pour le reste de la soirée? Je suis un 
peu tannée de penser à ça…  
— Alright, vous l’avez entendue, vos yeules! cria Sophie alors que P-A se 
rassoyant à ses côtés.  












Je pousse la porte et Martine se faufile dans l’ouverture, s’étouffant presque au bout de sa 
laisse. Dans la bouquinerie, quelques personnes feuillètent des ouvrages disposés dans des 
bibliothèques ou sur des présentoirs cubiques. Debout sur deux pattes, la langue pendante, 
Martine veut s’approcher d’une jeune femme, qui s’avère la propriétaire de l’endroit.  
— C’est correct si on rentre avec le chien?  
— Oui oui, on vous demande simplement de ramasser s’il y a un accident. C’est quelle 
race?  
— Boston terrier.  
Elle lui gratte la tête et nous laisse nous promener. Pendant que Martine renifle tout ce qui 
est à sa portée, j’observe les fanzines disposés sur une table.  
— Nice!  
De la section Science-fiction, ma blonde Gabi me montre un volume du Seigneur des 
Anneaux illustré par Alan Lee. Je lève mon pouce en souriant. La tête penchée, je passe à 
travers la section Romans, sans rien chercher en particulier. Je promène un regard rapide 
sur la section Biographies, qui d’habitude m’intéresse peu, mais une épaisse reliure attire 
mon attention : Tolstoï, par Henri Troyat, aux éditions Fayard, collection « Le cercle du 
livre de France ». La couverture est jaune, en carton flexible; le livre compte près de 900 
pages.  
— Je pense que je vais prendre ça, moi… Cinq piastres!  
— Vas-y fort.  
Gabi s’occupe du chien pendant que je me rends à la caisse, encombrée de grandes piles 





— Ah! fait la propriétaire, quand je l’ai vu rentrer, ce livre-là, je me demandais qui 
allait repartir avec!  
Pris de court, je réponds platement :  
— C’est moi, on dirait.  
*** 
Je savais que je voulais travailler sur La guerre et la paix et je me disais que tout ce que 
j’apprendrais sur Tolstoï pouvait m’aider, même si cela allait à l’encontre de l’idée de 
Kundera (qui était alors mon maitre à penser), selon laquelle la biographie d’un auteur n’est 
d’aucune utilité pour comprendre ses œuvres. L’approche biographique du roman me 
semble effectivement peu intéressante. Bien qu’elle ne puisse épuiser le sens d’une œuvre, 
elle peut tout de même poser des questions intéressantes sur le travail littéraire qui, dans le 
cadre d’une thèse en recherche-création, est digne d’intérêt.  
 J’ai trouvé dans le récit de la vie de Tolstoï les mêmes grandes questions, les mêmes 
problèmes éthiques et philosophiques qui m’intéressaient tant dans sa fiction : Quel est le 
sens de la vie ? Quelle est la nature du bonheur ? Comment devrait-on vivre ? En lecteur 
de Paul Ricœur, je savais bien que cette concordance des thèmes des romans et de la vie 
de Tolstoï pouvait s’expliquer par la mise en récit de Troyat, qui aurait pu configurer sa 
biographie pour qu’elle recoupe ce qu’on découvre dans La guerre et la paix ou Anna 
Karénine. On ne le saura jamais. Mais le plaisir de la lecture ne réside-t-il pas dans cette 
innocence qui permet de croire à des histoires que l’on sait inventées ? Tout de même, pour 
mener à bien mon travail, je me suis procuré les Journaux et carnets de Tolstoï, et j’ai eu 





Très vite, donc, la vie de Tolstoï m’a fasciné. Je retrouvais chez lui certains de mes 
traits et tendances, que j’avais auparavant reconnus dans ses personnages, comme son 
obsession pour le « perfectionnement moral », sa culpabilité liée aux privilèges et son 
incapacité de vivre à la hauteur de ses attentes. Comme lui, j’aspirais à devenir une bonne 
personne. Comme lui, j’écrivais dans mes carnets des plans pour mieux vivre, ce qui 
impliquait un horaire strict d’écriture, un programme que je n’avais ni l’envie ni l’énergie 
de suivre le lendemain, un changement dans mes habitudes de consommation, de nouvelles 
attitudes dans mes relations avec les proches. Comme lui, je m’en voulais d’être faible et 
de ne pas pouvoir agir conformément à mes principes.  
 Lire les déboires moraux du jeune Tolstoï m’a fait réaliser que je n’étais pas seul à 
me torturer et m’a permis de mieux comprendre cette compulsion en me fournissant un 
modèle : la biographie permet de voir comment cette tendance a évolué au sein d’une vie 
et donne une perspective privilégiée au lecteur. Plusieurs questions se sont dégagées de 
cette lecture. Cet homme, obsédé par l’idée de faire le bien, a-t-il été heureux? Est-ce que 
son travail d’écriture a contribué à son bonheur? Comment expliquer le rapport tumultueux 
entre sa réflexion éthique et sa production esthétique? Pourquoi l’un des plus grands 
écrivains de l’histoire a-t-il renié ses propres romans, considérés comme des chefs-d’œuvre 
dans le monde entier? Dans sa trajectoire, la période d’écriture de La guerre et la paix 
semble être un point de bascule. Ce roman revêt une importance éthique et esthétique 
capitale et résume dans sa forme même les conflits intérieurs qui ont miné la vie de Tolstoï. 
Pour bien comprendre cependant, il faut d’abord se pencher sur ses premiers essais 
littéraires, qui contiennent les germes des grands questionnements soulevés dans ce chef-






Les Journaux et carnets de Tolstoï me font beaucoup rire. Avoir accès aux préoccupations 
triviales d’un illustre écrivain a quelque chose de rassurant : malgré la grandeur de son 
œuvre, il n’en reste pas moins humain. Presque toute sa vie, Tolstoï a tenu un journal. 
Celui-ci s’ouvre sur la mention qu’il a contracté une gonorrhée; il formule ensuite le 
souhait que sa convalescence lui permette de réorienter sa vie, de modifier son 
comportement, de mener une existence plus sérieuse que celle, déréglée, qui avait été 
jusque-là la sienne. Il a alors dix-neuf ans. De janvier à juin 1847, il consigne dans son 
journal des réflexions éthiques et politiques suscitées par ses lectures et énumère des règles 
de vie à respecter :  
Règles pour le développement de la volonté  
[Janvier-février 1847] 
1re catégorie. (1) Se lever à 5, se coucher à 9 et 10, et on peut dormir deux 
heures dans la journée. (2) Manger modérément, pas de douceurs. (3) Marcher 
une heure à pied. (4) Exécuter tout ce qu’on s’est fixé. (5) [Un mot censuré] 
une femme une ou deux fois par mois. (6) Faire tout autant que possible soi-
même. 
2e catégorie : (1) Aimer tous ceux auxquels je peux être utile. (2) Dédaigner les 
richesses, les honneurs et l’opinion publique non fondée sur la raison. (3) 
Préférer mon propre profit au plaisir d’un autre et vice versa. 
3e catégorie : (1) Ne permettre l’action de l’imagination qu’en cas de nécessité. 
(2) Concentrer mon attention sur un seul objet. (3) N’entreprendre qu’en cas 
de nécessité une autre affaire sans avoir terminé la première. (4) Ne diriger son 
attention que sur les sujets qui demandent réflexion. (5) Ne pas laisser passer 
une seule pensée sans l’avoir notée et développée en son temps. (6) Dans 
chaque acte penser à son but. (7) Ne satisfaire un besoin que dans la mesure où 
il l’exige. (8) Ne penser qu’au futur non immédiat. (Tolstoï L. , 1979, p. 27) 
 
Il croit à la toute-puissance de la raison et à l’importance de cultiver sa détermination dans 
le but de se perfectionner moralement. La fonction du journal, en pareil cas, est de « juger 
de la marche de ce développement. » (Tolstoï L. , 1979, p. 23) Dès sa jeunesse, l’écriture 





des Journaux et carnets : « Il est plus facile d’écrire dix tomes de Philosophie que 
d’appliquer une seule règle, n’importe laquelle, dans la pratique. » (Tolstoï L. , 1979, p. 4) 
Ainsi, l’essentiel du journal de 1847 consiste en la formulation de règles à suivre et du 
regret de ne pouvoir les respecter. Il en vient à se demander :  
Parviendrais-je jamais à ne dépendre d’aucune circonstance extérieure? À mon 
avis c’est une immense perfection; car, on ne dépend d’aucune circonstance 
latérale, l’esprit prend nécessairement le dessus à son gré sur la matière, et alors 
l’homme atteint sa destination. (Tolstoï L. , 1979, p. 26)  
 
Tolstoï ne vise rien de moins que la perfection morale et, pour l’atteindre, énonce avec 
l’assurance de la jeunesse de grandes vérités qu’il croit alors indiscutables : « Tous les 
sentiments ayant pour source l’amour du monde entier sont bons, tous les sentiments ayant 
pour source l’amour-propre sont mauvais. » (1979, p. 33) Boris Eikhenbaum, auteur d’une 
biographie de Tolstoï en trois tomes, décrit dans The young Tolstoi les journaux de 1847 à 
1852 comme « une auto-observation et une attention intenses et constantes » (1972, p. 8) 
(traduction libre).  
 En avril 1847, le jeune homme abandonne ses études de droit à l’Université de Kazan 
pour se consacrer à la gestion du domaine familial de Iasnaïa Poliana, dont il a hérité peu 
de temps auparavant. Révolté par les conditions de vie ignobles des moujiks (paysans) du 
domaine (le servage n’est aboli en Russie qu’en 1861), il essaie de les améliorer, mais se 
bute à l’ignorance et aux préjugés des gens qu’il voulait aider. Il aspire à bien faire, mais 
n’arrive à rien; son idéalisme rencontre la réalité. Il passe aussi beaucoup de temps à 
s’instruire : littérature russe, anglaise, allemande, fiction, histoire, philosophie, etc. 
Pendant tout ce temps (avril 1847 à octobre 1848), il succombe aux appels de la chair et se 
le reproche ensuite. Désabusé, Tolstoï se rend, à l’automne 1848, à Moscou, puis à Saint-





dettes de jeu, passe son temps à boire et à « fréquenter les Tsiganes », euphémisme pour 
dire qu’il allait au bordel. Il mène cette existence de débauché jusqu’en mai 1851. 
Entretemps, il reprend son journal, dont voici quelques passages témoignant de ses 
préoccupations :  
19 juin 1850 : « Hier a passé assez bien, exécuté presque tout; mécontent 
seulement d’une chose : je ne peux pas surmonter la luxure, d’autant moins que 
cette passion a conflué chez moi avec l’habitude. » (p. 58) 
24 décembre 1850 : « ne pas posséder de femme. » (p. 63) 
26 décembre 1850 : « mauvaise journée, j’ai été chez les Tsiganes. » (p. 63)   
27 décembre 1850 : « Chez les Tsiganes. » (p. 63)  
29 décembre 1850 : « Je vis absolument comme une brute. » (p. 64) 
25 janvier 1851 : « j’étais dans une soirée et j’ai perdu la tête. Acheté un cheval 
dont je n’ai nul besoin. » (p. 68) 
7 mars : « Le matin j’ai mis longtemps à me lever, je me dérobais, je cherchais 
en quelque sorte à me donner le change. — Je lisais des romans alors qu’il y 
avait autre chose à faire. Je me disais : il faut bien prendre le café, comme si 
l’on ne pouvait pas s’occuper à quelque chose en prenant le café. » (p. 70) 
 
La vie qu’il mène à cette époque l’emplit de dégout, il en a honte, mais il ne peut résister à 
l’appel de la tentation : les femmes, le jeu et l’alcool. Comme l’écrit Eikhenbaum, « La vie 
psychique de Tolstoï y est évidemment déformée; il n’y a aucune nuance, tout est formulé 
ou compilé comme telle ou telle faiblesse. » (1972, p. 20) (traduction libre) Évidemment, 
aucun journal n’est le reflet fidèle de la vie intérieure de son auteur, mais celui de Tolstoï 
indique assez clairement qu’il a des préoccupations d’ordre moral et éthique et qu’il souffre 
de ne pas arriver à les respecter.  
*** 
— On peut pas juste se faire du fun? éclate Gabi.  
Je me renfrogne, la mâchoire serrée. Un vent froid et humide balaye la Place des festivals. 
Sur la rue Sainte-Catherine, des décorations de Noël illuminent les vitrines. Les trottoirs 





encouragée par les Fêtes, des mesures d’austérité annoncées par le gouvernement libéral et 
des problèmes d’urbanisme de Montréal. C’est un dimanche, nous aurions pu simplement 
apprécier l’ambiance des Fêtes et les lumières suspendues au-dessus des trottoirs, mais 
mon chialage nous en a empêchés. Pendant les années qui ont suivi la grève étudiante de 
2012, je suis devenu de plus en plus rigide et exigeant du point de vue éthique. En essayant 
d’être une bonne personne, un bon citoyen, je suis devenu désagréable.  
Quand j’étais enfant, mes parents m’aidaient pour les devoirs, ou me supervisaient 
pendant que je les faisais, pour ensuite me laisser vaquer à mes jeux. À l’adolescence, j’ai 
conservé une telle discipline : je ne faisais rien avant d’avoir terminé mes devoirs, comme 
on exécute une tâche pour s’en débarrasser. Ma blonde rit encore de moi quand, dans une 
assiette, je commence par ce que j’aime le moins et garde le meilleur pour la fin. Très tôt 
dans la vie, j’ai appris qu’il y a des choses qu’il fallait faire, des choses plus importantes 
que d’autres, prioritaires. Cette habitude m’a suivi à l’âge adulte et probablement aidé dans 
mes études ; aujourd’hui, je n’ouvre jamais Netflix avant d’avoir « fait mes devoirs », ou 
plutôt, rempli mes obligations universitaires ou professionnelles. Cela ne m’empêche pas 
de procrastiner, mais crée une opposition entre les choses « sérieuses » (qu’on exécute en 
premier : lire, écrire, faire de l’exercice ou du ménage) et les choses moins sérieuses (qu’on 
peut faire ensuite : ouvrir une bière, regarder le hockey, aller au cinéma). Ce comportement 
implique une certaine idée du bien et du sens de la vie : devenir meilleur, tendre vers un 
idéal. Une fois qu’on a établi ce qui nous semble important dans la vie, il est facile de croire 
que la question est réglée, que nous allons agir conformément à notre objectif. Mais entre 





Pendant mes études à la maitrise, je me couchais et me levais tard : souvent je 
dormais de deux heures du matin à midi, parfois plus tard encore. C’est avec un grand café 
et des poches sous les yeux que j’allais à mes cours du matin. Je voulais alors devenir 
écrivain, sans pour autant croire en la possibilité de vivre de mon écriture. Je préparais un 
mémoire en création littéraire; j’avais l’impression de progresser, quoique moins bien que 
certains de mes condisciples qui donnaient des cours au cégep ou qui faisaient des 
assistanats de recherche. De mon côté, je vivais grâce à un emploi au salaire minimum qui 
n’avait rien à voir avec la carrière que j’envisageais. Souvent, je me disais que j’aurais pu 
en faire plus; lire et écrire, rédiger des articles et des nouvelles pour des revues littéraires, 
envoyer des propositions pour des colloques, etc. Au lieu de cela, je suivais le hockey, 
jouais au PlayStation, regardais des séries avec ma blonde et allais boire des bières avec 
des amis. Cela ne m’empêchait pas de faire mes lectures et mes travaux; je suis rarement 
arrivé en classe sans avoir lu les textes à l’étude. J’avais de bonnes notes. Pourquoi donc 
avais-je l’impression de ne pas en faire assez ? Pour me déculpabiliser, il m’arrivait de me 
dire que le désir d’« être parfait » (courir, manger végé, être productif) nuisait au bonheur 
et que ne pas y succomber était un indice de force morale : je n’étais plus alors un individu 
incapable de suivre ses résolutions, mais un résistant à la tyrannie de la perfection. Malgré 
tout, avant de m’endormir, je faisais des plans pour le lendemain.  
C’est au début de ma maitrise que j’ai commencé à tenir un journal, qui s’ajoutait 
alors à mes activités prioritaires. Je trainais toujours avec moi un carnet pour consigner ce 
qui me passait par la tête, mais je crois n’avoir jamais véritablement apprécié l’exercice. Je 
me forçais à m’assoir et à noter mes réflexions de la journée, mon opinion des films que 





mauvaises habitudes et mes résolutions. J’avais en tête le stéréotype de l’écrivain sérieux 
qui se doit de rédiger un journal. Pour me conformer à cette idée, je m’astreignais à un 
exercice désagréable. À plusieurs reprises, je me suis dit : « À partir de maintenant, je vais 
écrire tous les jours dans mon journal. » Ce que je faisais laborieusement, avant d’arrêter, 
puis de me redire quelques semaines plus tard, « À partir de maintenant, je vais écrire tous 
les jours dans mon journal. » J’étais incapable d’écrire quand j’en avais envie; je devais le 
faire tous les jours, ou pas du tout. Mon journal est devenu le symbole de mon obsession : 
tout ce que je fais devient immanquablement une règle et, par conséquent, une obligation 
morale.  
Pendant la grève de 2012 et dans les mois qui ont suivi, cette pression devenait de 
plus en plus forte : s’ajoutait à mon désir d’augmenter ma « productivité intellectuelle » et 
d’être un « écrivain sérieux » celui d’être un « bon citoyen ». J’étais torturé, incapable de 
vivre selon mes propres standards, et de voir le monde autrement que par la lentille de 
l’anticapitalisme. Non seulement ces standards trop élevés me culpabilisaient, mais ils 
pourrissaient la vie de mes proches, qui subissaient mon intransigeance. Pourtant, 
j’essayais sincèrement de mener une vie bonne.  
*** 
Comme P-A dans mon roman, c’est en parfait néophyte que je me suis présenté à 
l’assemblée générale extraordinaire de déclenchement de la grève de 2012, qui a 
interrompu mes études. Ainsi que pour beaucoup d’étudiants, cet évènement a été 
l’occasion d’élargir mes horizons et de m’intéresser à autre chose qu’à mon domaine 





Absorbé par le débat qui faisait rage, j’ai essayé de mieux le comprendre en lisant 
des ouvrages qui me sortaient de ma zone de confort. Plus j’argumentais sur les réseaux 
sociaux, moins j’avais l’impression de comprendre la nature du conflit. À force d’y 
réfléchir, j’en tire la conclusion que le débat était acrimonieux parce qu’il titillait des idées 
morales profondément ancrées chez les individus, souvent à leur insu – moi inclus. Si le 
point de départ des débats était la hausse des frais de scolarité, on finissait par argumenter 
sur des questions plus lourdes : quel est le rôle de l’éducation? Qu’est-ce que la justice? les 
humains sont-ils fondamentalement bons ou mauvais? comment atteint-on le bonheur? 
Quel est le sens de la vie? C’est ainsi que j’en suis arrivé à m’intéresser à la philosophie 
éthique, plus précisément au concept de la vie bonne. Ce concept remonte aux Grecs 
anciens et pose la question suivante : comment devrait-on vivre?  
L’idée de la vie bonne est partout : dans les films, dans les romans, dans la vie, tout 
le monde a, consciemment ou pas, une conception de ce que signifie bien vivre. Une telle 
conception peut être implicite dans les actions des individus, qui n’ont pas nécessairement 
décidé, après réflexion, que tel ou tel mode de vie était meilleur qu’un autre. Bien des gens 
n’agissent pas conformément à un plan, ou selon des principes clairement définis. Paul 
Ricœur nomme « visée éthique » le désir conscient d’un individu de bien vivre. Il définit 
la vie bonne comme « l’image que chacun se fait d’une vie accomplie » (Ricœur, 1990, p. 
203). Si la réflexion sur la vie estimée souhaitable pose inlassablement la même question : 
comment devrait-on vivre? elle n’en génère pas moins des réponses différentes : bien vivre, 
c’est faire de l’argent; bien vivre, c’est devenir célèbre; bien vivre, c’est se sacrifier pour 
autrui; bien vivre, c’est boire et manger en bonne compagnie; bien vivre, c’est rendre ses 





comportements qui permettent de l’atteindre. Ricœur distingue l’éthique et la morale, 
qu’on utilise souvent comme synonymes. L’éthique s’interroge sur la nature du Bien; c’est 
selon elle que nous identifions le but à poursuivre pour atteindre le bonheur. La morale est 
prescriptive et impose une série de règles qu’il faut suivre si on veut bien vivre : les moyens 
pour réaliser notre objectif. Ainsi, quand Tolstoï rédige ses règles de vie, il s’impose une 
morale déterminée par ses réflexions éthiques.  
Les conflits internes de cet écrivain témoignent d’une éthique idéaliste (le nom de 
Platon figure à plusieurs reprises dans les Journaux et carnets) : valorisation de la raison 
et opposition du corps et de l’esprit. Dans ses dialogues, Platon met en scène Socrate, qui 
incarne la meilleure vie possible, celle du philosophe. La conception platonicienne du 
bonheur prend la forme d’une ascension : un individu apprend, grâce à la raison, à 
distinguer les bonnes activités (géométrie, contemplation, philosophie) des activités 
néfastes (alcool, lubricité, gourmandise), et surtout à ne pas se fier aux apparences : pour 
Platon, le monde réel n’est qu’une représentation imparfaite de formes, d’Idées pures qui, 
elles, constituent la vérité. Ainsi, le philosophe va délaisser les apparences terrestres pour 
s’élever dans le monde des Idées, où réside l’essence des choses. Quitter l’imperfection du 
monde réel pour atteindre la perfection des Idées constitue la quête du philosophe.  
 À l’instar du philosophe, Tolstoï veut atteindre la perfection : agir, penser et vivre 
parfaitement. Pour lui, la poursuite de l’idéal nous rapproche du bonheur, mais celui-ci 
n’est possible qu’une fois la perfection atteinte. Même s’il agit conformément à la plupart 
des règles qu’il s’est données, il ne peut pas être heureux s’il ne les respecte pas toutes. Il 
ne veut pas mieux vivre, mais bien vivre. Ces règles sont des façons de réaliser le but 





philosophie est une pratique pour la mort. Voilà l’aspiration éthique du jeune Tolstoï. Par 
contre, sa vie, elle, suit son cours, sans égard pour ses résolutions2. 
*** 
Un peu plus loin dans la ruelle, une voisine se met à crier; chaque jour, je l’entends parler 
au téléphone ou rire aux éclats sur son balcon. Parfois, ça me fait rire, mais là, ça m’irrite. 
Assis sur mon balcon, j’essaie de comprendre les premières pages du Monde comme 
volonté et représentation qui est posé sur mes cuisses. Sur la petite table en bois abimé qui 
passe l’hiver dehors sont posés un grand verre de café glacé et mon cellulaire. Mes 
dernières recherches sur Google : « principe de raison », « intuition Schopenhauer », 
« qualité philosophie ». Un voisin torse nu lave sa fourgonnette en écoutant Radio Énergie. 
Je peine à me concentrer sur ma lecture. Deux écureuils se poursuivent dans le chêne de la 
cour.  
Tolstoï découvre Schopenhauer à l’été 1869, alors qu’il termine La guerre et la 
paix. Le monde comme volonté et comme représentation a un tel effet sur lui qu’il 
ambitionne de traduire l’ouvrage en russe et qu’il en tire de nombreux concepts pour les 
incorporer à l’épilogue de son grand roman. S’il se montre enthousiaste, c’est qu’il y 
retrouve de nombreuses similarités avec sa propre réflexion sur le sens de la vie, comme 
s’il rencontrait un esprit capable de mettre des mots sur des sensations familières. 
Schopenhauer ouvre la lumière dans la pièce où Tolstoï a vécu dans la pénombre. 
Cependant, comme l’explique Eikhenbaum, « L’enthousiasme de Tolstoï pour 
Schopenhauer s’inscrit principalement dans une veine religieuse, esthétique et morale. Il 
 
2 Une telle tension peut être envisagée comme un conflit entre la valeur morale (par rapport à des 
considérations éthiques) et la valeur prudentielle (par rapport à l’intérêt particulier d’un individu) d’un acte 





assimile des parties de son système philosophique et les traduit dans son propre langage. » 
(1982b, p. 80) (traduction libre) Ou encore : « Tolstoï est un type de lecteur très spécial : il 
n’entre jamais dans le système, dans la vision du monde d’un autre auteur, mais se contente 
d’en prendre et d’en assimiler les éléments qui le touchent profondément. » (Eikhenbaum, 
1982b, p. 104) (traduction libre) Autrement dit, Tolstoï ne lit pas Schopenhauer pour 
comprendre sa pensée, mais pour lui arracher ce qui pourrait contribuer à la sienne. S’il le 
considère comme génial, c’est qu’il confirme en quelque sorte certaines idées qu’il avait 
déjà. De mon côté, je vais utiliser Schopenhauer pour schématiser la pensée tolstoïenne 
afin de la rendre intelligible, et non pas pour essayer de montrer que Tolstoï est un écrivain 
schopenhauerien. C’est pourquoi je me permets un anachronisme en utilisant une grille de 
lecture schopenhauerienne afin d’analyser le jeune Tolstoï, qui ne l’a pas encore lu.  
Pour le philosophe allemand, les individus (et toute la nature) sont soumis à une 
force qu’il appelle « volonté » qui s’objective dans la matérialité, dont le corps humain3. 
Les besoins du corps, à savoir assurer sa survie (la conservation) et celle de l’espèce (la 
reproduction), ne dépendent pas de nous; ils existent à priori, c’est-à-dire qu’ils s’imposent 
à nous de l’intérieur, qu’on le veuille ou non. Nous sommes esclaves de cette volonté, qui 
se manifeste concrètement par des désirs de nourriture, de relations, de possessions 
matérielles, de position sociale. Schopenhauer fait de ces désirs l’essence du malheur 
humain :  
Tout vouloir procède d’un besoin, c’est-à-dire d’une privation, c’est-à-dire 
d’une souffrance. La satisfaction y met fin […]; le désir est long, et ses 
exigences tendent à l’infini; la satisfaction est courte, et elle est 
parcimonieusement mesurée. […] La satisfaction d’aucun souhait ne peut 
procurer de contentement durable et inaltérable. C’est comme l’aumône qu’on 
 
3 Je simplifie ici le concept beaucoup plus complexe de volonté, parce que sa justification métaphysique et 





jette à un mendiant : elle lui sauve aujourd’hui la vie pour prolonger sa misère 
jusqu’à demain. (1966, p. 252) 
 
On reconnait ici l’éthique platonicienne selon laquelle les joies éphémères du corps ne 
procurent pas un bonheur véritable. Tolstoï semblait d’accord avec une telle idée, mais ne 
pouvait s’empêcher de succomber à ses désirs.  
L’autre grand principe qui structure la vie humaine, Schopenhauer le nomme 
« intellect »; c’est selon lui la faculté qui nous permet de connaitre le monde et, 
éventuellement, de raisonner. Schopenhauer affirme que l’intellect est soumis à la volonté; 
simple fruit de l’évolution de l’espèce humaine, il aurait pour principale fonction de 
répondre aux besoins de la volonté, qui sont plus complexes chez les humains que chez les 
animaux. La volonté désire; l’intellect sélectionne des cibles pour ce vouloir (les motifs) et 
les présente à la volonté, qui en choisit un selon sa fantaisie du moment. Mais le 
développement de l’intellect a un effet collatéral : celui-ci, à force de s’aiguiser, en vient à 
porter un regard critique sur lui-même, mais aussi sur la volonté qu’il est censé servir. Un 
individu pourrait donc réussir à faire taire sa volonté, mais c’est un accomplissement 
extrêmement rare, car si « l’intellect se fatigue, la volonté est infatigable » (Schopenhauer, 
1966, p. 909). C’est pourtant ce à quoi aspire le jeune Tolstoï. Son intellect prend assez de 
distance pour observer sa volonté et lui proposer de nouveaux motifs (l’étude, le 
perfectionnement moral, la vertu), mais pas assez pour la soumettre :  
18 avril. Je n’ai pas pu me retenir, j’ai fait signe à quelque chose de rose, qui 
de loin me paraissait très joli, et j’ai ouvert la porte de derrière. — Elle est 
venue. Je ne peux plus la voir, détestable, dégoûtant, je la hais même, de trahir 
mes règles à cause d’elle. […] Le sens du devoir et le dégout parlaient contre, 
le désir et la conscience parlaient pour. Les derniers l’ont emporté. (Tolstoï L. 







Dégouté de son comportement, Tolstoï décide un jour de suivre son frère Nicolas, officier 
dans l’armée russe, au Caucase. On est en mai 1851, le jeune homme a 22 ans. Depuis les 
débuts du romantisme russe, le Caucase représente le sublime, mais aussi l’aventure; c’est 
le lieu où la civilisation perd ses droits et où les jeunes hommes peuvent prouver leur 
bravoure. Pouchkine et Lermontov, deux piliers de la littérature russe, y ont été exilés et y 
ont écrit les plus grands poèmes de l’époque. De nombreux autres écrivains, oubliés par la 
postérité, y ont aussi situé leurs intrigues. Comme l’écrit Eikhenbaum, « Ce Caucase 
littéraire est traditionnellement lié au romantisme de la guerre – aux récits d’audacieux 
casse-cous accomplissant des exploits courageux. Il y a aussi les sombres personnages 
“byroniens” qui carburent au mépris et à la vengeance. » (1972, p. 74) (traduction libre) Le 
Caucase est une destination de choix pour les jeunes nobles en quête d’aventure ou de 
rénovation morale et Tolstoï n’y fait pas exception, si l’on se fie à Henri Troyat :  
Puisque Liovotchka ne savait à quoi employer son trop-plein d’énergie, 
pourquoi ne l’accompagnait-il pas au Caucase? La nature, là-bas, était 
admirable : la chasse, les longues chevauchées, la fraternité des bivouacs, les 
escarmouches avec des montagnards insurgés… À mesure que se déroulait ce 
tableau enchanteur, Léon Tolstoï sentait croitre son enthousiasme. Que n’y 
avait-il pensé plus tôt! Pour vaincre ses mauvaises habitudes, un seul remède : 
le Caucase! (1965, p. 87) 
 
Après avoir échoué à mener la vie de l’esprit à laquelle étaient sensées le mener ses règles 
de vie, Tolstoï, qui cherche à fuir ses penchants pour la débauche, essaie une nouvelle 
solution : c’est dans les étendues sauvages et les pics enneigés du Caucase qu’il va enfin 
trouver la perfection, donc le bonheur. Loin des tentations de la ville, il pourra se consacrer 
à la beauté de la nature, à la simplicité de la vie rurale et à l’héroïsme militaire. Le 11 juin, 
lorsqu’il arrive dans le Caucase, le jeune homme est déçu. Comme toujours, la réalité n’est 





La nature, sur laquelle je comptais le plus en projetant d’aller au Caucase, ne 
présente jusqu’à maintenant rien de remarquable. L’entrain, que je croyais 
devoir se développer ici en moi, n’apparait pas non plus. (Tolstoï L. , 1979, p. 
82) 
 
Par contre, le lendemain, il note ceci :  
Hier je n’ai presque pas dormi de la nuit [.] Je désirais quelque chose d’élevé 
et de beau; mais quoi, je ne puis le rendre; bien que j’eusse clairement 
conscience de ce que je désirais. – J’avais envie de me fondre dans l’Être 
universel. Je le priais de pardonner mes fautes; non, je ne lui demandais pas 
cela, car je sentais que s’il me donnait cette minute bienheureuse, c’est qu’il 
m’avait pardonné. Je demandais et en même temps je savais que je n’avais rien 
à demander, et que je ne pouvais ni ne savais demander. Je remerciais, oui, 
mais pas par des paroles, ni par des pensées. J’unissais dans un seul sentiment 
tout, et la prière et le remerciement. Le sentiment de crainte avait complètement 
disparu. – Il n’est pas un sentiment de foi, d’espérance et d’amour que j’aurais 
pu séparer du sentiment global. Oui, voilà le sentiment que j’ai éprouvé hier – 
c’est l’amour de Dieu. – Un amour élevé, qui unit en lui tout ce qu’il y a de 
bien, qui réprouve tout ce qu’il y a de mal.  
 Quelle horreur j’avais de regarder tout le côté mesquin, vicieux de la vie! 
Je ne pouvais pas comprendre comment il avait pu me séduire. De quel cœur 
pur je demandais à Dieu de me recevoir dans son sein! Je ne sentais pas ma 
chair, je n’étais qu’esprit. Mais non! Le côté charnel, mesquin, a repris le 
dessus, et il ne s’est pas passé une heure, que déjà j’entendais la voix du vice, 
de la vanité, du côté frivole de la vie; je savais d’où venait cette voix, je savais 
qu’elle allait détruire mon bien-être, j’ai lutté et je lui ai succombé. Je me suis 
endormi en rêvant de gloire, de femmes; mais ce n’est pas ma faute, je ne 
pouvais pas. 
 L’éternel bien-être ici-bas est impossible. (Tolstoï L. , 1979, p. 83)  
 
Ce passage illustre bien les contradictions entre la volonté et l’intellect qui marquent la 
jeunesse de l’écrivain. Tolstoï aspire à l’ascension platonicienne, à s’élever au-dessus du 
monde phénoménal, pour atteindre cette vie de l’esprit détachée des apparences et des 
appétits charnels, mais est toujours retenu par ces derniers. À l’image de la gravité, qui 
exerce partout son influence et contre laquelle doit lutter quiconque souhaite s’envoler, le 
« côté mesquin de la vie » peut être momentanément oublié, mais il ne cesse pour autant 
d’exister : il nous tire toujours vers « l’ici-bas ». Ce qui ne nous empêche pas de percevoir, 





fois, l’image que Tolstoï se faisait de la perfection qu’il voulait atteindre : la « fusion avec 
l’Être universel ». Voilà le but ultime qu’une vie bonne doit viser.  
Pour Schopenhauer, le malheur humain vient de ce qu’il appelle « principe 
d’individuation », selon lequel l’espèce humaine est composée d’individus différents et 
incomplets, objectivations particulières et concrètes de l’Idée platonicienne de l’humain, 
générale et abstraite. Incarnée, l’Idée générale est soumise aux désirs liés à la faim, à la 
soif, à la fatigue, aux soucis de la conservation et de la reproduction. Même si l’individu 
parvient à la satisfaction de son désir, celle-ci n’est qu’éphémère, vite remplacée par un 
autre désir, un autre manque, une autre douleur. Et quand un individu parvient à satisfaire 
ses désirs, il est rarement plus heureux : « La vie donc oscille, comme un pendule, de droite 
à gauche, de la souffrance à l’ennui; ce sont là les deux éléments dont elle est faite, en 
somme. » (Schopenhauer, 1966, p. 394) La satisfaction des désirs humains est comme 
l’appétit : toujours à reproduire. Pour être heureux, il vaudrait mieux sortir de ce cercle 
vicieux et cesser de désirer pour  
[concevoir] les choses indépendamment de leur rapport avec la volonté, c’est-
à-dire […] d’une manière désintéressée, non subjective, purement objective; 
[…] nous aurons alors trouvé naturellement et d’un seul coup ce repos que, 
durant notre asservissement à la volonté, nous cherchions sans cesse et qui nous 
fuyait toujours; nous serons parfaitement heureux. (Schopenhauer, 1966, p. 
253) 
 
Le bonheur ne se concentre donc pas dans l’assouvissement des désirs de la volonté, mais 
dans l’affranchissement de l’intellect. Schopenhauer reprend et développe l’idéalisme 
platonicien, selon lequel le monde serait divisé en deux : l’étage du bas, le nôtre, le 
royaume du transitoire, de l’individuel, de la subjectivité, et celui du haut, où règnent 





N’est-il pas surprenant, merveilleux même, de voir l’homme vivre une seconde 
vie in abstracto à côté de sa vie in concreto? Dans la première, il est livré à 
toutes les tourmentes de la réalité, il est soumis aux circonstances présentes, il 
doit travailler, souffrir, mourir, comme les animaux. La vie abstraite, telle 
qu’elle se représente devant la méditation de la raison, est le reflet calme de la 
première et du monde où il vit; elle est ce plan réduit, dont nous parlions plus 
haut. Là, de ces hauteurs sereines de la méditation, tout ce qui l’avait possédé, 
tout ce qui l’avait fortement frappé en bas, lui semble froid, décoloré, étranger 
à lui-même, du moins pour l’instant; il est simple spectateur, il contemple. 
(1966, p. 124)  
 
Dans ces deux mondes, on remarque la distinction faite par le jeune Tolstoï entre la fusion 
dans l’Être universel et le côté mesquin, vicieux de la vie4. La vie bonne, selon 
Schopenhauer et Tolstoï, consisterait à se soustraire à l’emprise de la volonté, aux 
phénomènes de l’ici-bas, pour atteindre « les hauteurs sereines de la méditation », où 
l’individu dépasse sa singularité pour s’unir, se fondre dans le là-haut.  
*** 
Tolstoï retrouve dans le Caucase une vie semblable à celle qu’il avait quittée et retombe 
dans ses mauvais plis. Toujours, la volonté le pousse à des activités que l’intellect rejette. 
Aussi, le 13 juin 1851, écrit-il :  
Je continue à paresser, néanmoins content de moi, excepté la lubricité. – 
Plusieurs fois, quand des officiers parlaient de cartes devant moi, j’ai eu envie 
de leur laisser voir que j’aime jouer. Mais je me retiens. J’espère même que 
s’ils m’invitent, je refuserai. –  
3 juillet : Voilà ce que j’écrivais le 13 juin, et j’ai gâché tout ce temps-là parce 
que le jour même je me suis laissé entrainer et j’ai perdu 200 roubles de ma 
poche, 150 de Nikolinka et 500 que je dois, total 850. (Tolstoï L. , 1979, p. 85) 
 
 
4 Dans le chapitre 4 de La théorie du roman, consacré à Tolstoï, Lukács évoque une dualité similaire :  
Cette nature n’est, en fait, que la simple assurance qu’au-delà de la conventionalité, il existe 
effectivement une vie essentielle, une vie qui peut sans doute s’atteindre dans les 
expériences vécues du moi authentique et plein, dans le vécu où l’âme se vit elle-même, mais 
de laquelle il faut, de toute nécessité, que l’on retombe à nouveau irrémédiablement dans 





Tolstoï éprouve le désir de résister à ses envies et, quand il y parvient, le consigne fièrement 
dans son cahier. Fort de ses succès, il souhaite même que ses résolutions soient mises à 
l’épreuve, mais oublie à quel point la volonté est forte et qu’elle peut supplanter l’intellect 
à tout moment. Se doute-t-il alors qu’il va bientôt flancher? Ce genre de revirement, qui ne 
l’a pas expérimenté? Le 22 aout 1851, il note :  
Le 28 est mon anniversaire, je vais avoir vingt-trois ans; j’ai envie de 
commencer à partir de ce jour-là à vivre conformément au but que je me suis 
moi-même fixé. — Je vais bien méditer tout cela demain, pour le moment je 
me remets à mon journal avec programme futur d’occupations et tableau à la 
Franklin abrégé. […] Dès le lever du soleil m’occuper de mettre en ordre 
papiers, comptes, livres et travaux; puis mettre en ordre mes idées et 
commencer à recopier le premier chapitre du roman. — Après le diner (manger 
peu) langue tatare, dessin, tir, marche et lecture. (Tolstoï L. , 1979, p. 103) 
 
Tolstoï utilise une date symbolique (son anniversaire) pour marquer le début d’une 
nouvelle vie, un peu comme on prend des résolutions au jour de l’an : nouvelle année, 
nouveau départ. Comme l’écrit Schopenhauer, les résolutions sont formulées par 
l’intellect, mais dépendent entièrement de la volonté pour s’actualiser. Dans le cas de 
Tolstoï, ses résolutions impliquent planification, ordre et retenue, qualités toutes 
intellectuelles visant à maitriser la volonté.  
On peut aisément trouver un « tableau à la Franklin » sur Internet; il en existe même 
des applications pour téléphones intelligents. Afin de bien marquer son perfectionnement 
moral, Benjamin Franklin aurait élaboré un tableau avec treize vertus importantes : 
tempérance, silence, ordre, résolution, frugalité, industrie, sincérité, justice, modération, 
propreté, tranquillité, chasteté, humilité. Chaque jour, il marquait d’un point celles qu’il 
avait pratiquées. Comme Tolstoï, Franklin cherchait à contrôler sa volonté par l’intellect, 
en s’imposant un régime de vie exigeant mais culpabilisant, qui ne permettait aucun 





23 aout : J’ai un peu paressé et plusieurs fois manqué d’énergie. […]   
25 aout : Hier une fille cosaque chez moi. Je n’ai presque pas dormi de la nuit… 
Défaillance de caractère. Levé tard […]   
4 septembre : Le 28 j’ai passé vingt-trois ans. J’avais beaucoup escompté de 
cette date, mais malheureusement je reste toujours le même, je n’ai pas réussi 
en quelques jours à réparer tout ce que je n’approuve pas. Les brusques 
revirements sont impossibles. (1979, p. 103) 
 
C’est un de mes paragraphes préférés des Journaux et carnets. Cet humble aveu d’échec a 
quelque chose de comique et de dramatique : on sourit à l’idée que ce jeune homme croyait 
pouvoir d’un coup changer son comportement, mais on s’attriste pour lui, qui se résigne à 
vivre dans un monde où l’individu est beaucoup moins capable qu’il le croyait. Moi qui 
me reprochais sans cesse mon manque de détermination, j’étais en quelque sorte rassuré 
de voir chez autrui la manifestation de ce conflit intérieur. Tolstoï m’était tout à coup 
beaucoup plus sympathique.  
***  
Lors de son séjour au Caucase, malgré ses mauvaises habitudes, Tolstoï s’émerveille des 
beautés de la nature, qu’il consigne dans ses carnets. Par exemple, le 10 aout 1851, il écrit :  
L’avant-dernière nuit était merveilleuse, j’étais assis à la lucarne de ma cabane 
à Starogladkovskaïa, et de tous mes sens, à l’exception du toucher, je savourais 
la nature. – La lune n’était pas encore levée, mais au sud-est déjà commençaient 
à rougir les nuages nocturnes, un léger vent apportait une odeur de fraicheur. – 
Les grenouilles et les grillons se mêlaient en un bruit nocturne indéfini, 
uniforme. Le ciel était pur et parsemé d’étoiles. – J’aime contempler la nuit le 
firmament couvert d’étoiles; on distingue derrière les grosses étoiles claires les 
petites, qui se fondent en taches blanches. (Tolstoï L. , 1979, p. 98) 
 
Les passages de ce genre abondent dans les journaux de 1852. L’amour de Tolstoï pour la 
nature est l’une des rares constantes de sa vie. Même en ville, l’arrivée du printemps 
emplissait l’écrivain de joie. Pour Schopenhauer, la beauté de la nature, « qui nous invite 
et qui semble nous contraindre à la contempler » (1966, p. 254), peut momentanément tirer 





Une fois qu’elle s’est présentée à notre regard, elle ne manque jamais de nous 
arracher, ne fût-ce que pour un instant, à la subjectivité et à la servitude de la 
volonté; […] l’individu est oublié; nous ne sommes plus l’individu, nous 
sommes pur sujet connaissant [;] ni bonheur ni misère ne nous accompagnent 
à ces hauteurs. (1966, p. 254) 
 
Quiconque contemple la nature expérimente l’oubli de soi, de son individualité et de sa 
singularité, qui stoppe la fuite du désir et l’élève à un point de vue objectif et éternel. Quand 
il s’émerveille de la beauté du Caucase, Tolstoï semble devenir ce « sujet connaissant pur, 
affranchi de la volonté, de la douleur et du temps » (Schopenhauer, 1966, p. 231), qu’on 
peut associer à la « fusion avec l’être universel ». La nature serait une sorte de pont entre 
ici-bas (le monde du désir et de l’individualité) et là-haut (le monde de la sérénité et de 
l’unité fusionnelle) : elle se trouve à la portée des humains, mais renferme un mystère et 
une beauté spirituels. Une expérience esthétique – la contemplation de la nature – a des 
répercussions éthiques : « la contemplation pure, c'est le ravissement de l'intuition, c'est la 
confusion du sujet et de l'objet, c'est l'oubli de toute individualité » (Schopenhauer, 1966, 
p. 253) Parce qu’il connait ce sentiment de plénitude – si éphémère lui semble-t-il – Tolstoï 
aspire à le retrouver. L’entrevoir ne suffit pas : il doit se l’approprier. Le 3 juillet 1851, 
Tolstoï s’interroge :  
Je me disais : je vais aller décrire ce que je vois. Mais comment écrire cela. Il 
faut aller s’asseoir à une table maculée d’encre, prendre un papier gris, de 
l’encre; se salir les doigts et griffonner des lettres sur le papier. Les lettres 
forment des mots, les mots des phrases; mais peut-on rendre ce que l’on sent? 
N’y a-t-il pas quelque moyen de déverser dans un autre sa sensation à la vue 
de la nature? La description ne suffit pas. Pourquoi la poésie est-elle si 
étroitement liée à la prose, le bonheur au malheur? Comment faut-il vivre? 
S’efforcer d’unir d’un coup la poésie et la prose, ou bien savourer l’une et 
ensuite se laisser vivre au gré de l’autre?  
 Il y a dans le Rêve un côté qui vaut mieux que la réalité; dans la réalité, 
il y a un côté qui vaut mieux que le rêve. Le plein bonheur serait d’unir l’un et 






J’apprécie particulièrement cette avalanche de questions de plus en plus abstraites à la fin 
du premier paragraphe. J’imagine l’écrivain, absorbé dans la nuit du Caucase, désirant 
écrire mais incapable de se soustraire à sa contemplation, de peur qu’elle se dissipe, 
réalisant qu’il ne peut le faire sans redescendre de là-haut (la poésie) et s’installer dans 
l’ici-bas (la prose).  
 Dans Le rideau, Kundera définit la prose comme un « langage non-versifié », mais 
aussi comme « le caractère concret, quotidien, corporel de la vie. » (2011, p. 949) La prose 
est à la fois une forme et un contenu. Le langage non-versifié parait à Tolstoï plus pertinent 
pour rendre le caractère concret de la vie tandis que le langage versifié lui semble plus 
approprié pour évoquer le rêve. Les concepts esthétiques sont des reflets de la réalité qu’il 
aspire à décrire. L’opposition esthétique entre prose et poésie reprend l’opposition éthique 
entre la réalité et le rêve. Faut-il aspirer au là-haut (le bonheur éternel, la perfection, la 
transcendance), ou s’accommoder de l’ici-bas (le bonheur terrestre, l’imperfection, 
l’immanence), ou chercher à concilier les deux ? Où se trouve le bonheur? On voit déjà 
que la pensée esthétique de Tolstoï est fortement liée à sa réflexion éthique.  
 La force du sentiment éprouvé par Tolstoï dans cette contemplation engendre le désir 
de le communiquer à autrui, mais il se bute aux limites du langage, qui ne peut traduire 
adéquatement son état d’esprit : « N’y a-t-il pas quelque moyen de déverser dans un autre 
sa sensation à la vue de la nature? La description ne suffit pas. » Comme l’explique 
Eikhenbaum, « Les premières idées littéraires de Tolstoï ne sont pas liées à des intrigues, 
mais appartiennent au genre descriptif » (1972, p. 24) (traduction libre). Cet intérêt pour la 






Je m’assure de la solidité de la poignée de métal et me hisse sur le promontoire rocheux. 
Derrière, la péninsule verte de Great Head se découpe dans un ciel bleu, sous un soleil de 
plomb; les eaux foncées de la baie de Newport mettent en évidence la blancheur de Sand 
Beach. Gabi me tend Martine, incapable de grimper les barreaux fixés dans la falaise. Je la 
dépose à mes pieds, haletante, et m’assure de bien tenir la laisse. Ma blonde se hisse à son 
tour.  
— T’as fait ça quand t’étais kid? je lui demande.  
— Oui! répond-elle en souriant.  
Je soupire en regardant vers le bas : même si la montée n’est pas difficile, la moindre chute 
pourrait être fatale. Du bas du sentier, on a vraiment l’impression que les randonneurs 
grimpent une paroi verticale. Trois adolescentes nous dépassent.  
— Awwww! font-elles en apercevant Martine, les yeux plissés et la langue pendante.  
Nous continuons l’ascension et, une quinzaine de minutes plus tard, arrivons à un sommet 
rocheux sur lequel souffle une brise agréable. Rassuré de n’être pas mort et fier d’avoir 
vaincu mon vertige, je m’assois devant la baie et donne à boire au chien. La laisse autour 
du poignet, je prends quelques photos, puis range mon téléphone. Je ferme les yeux pour 
apprécier le soleil et la brise sur ma peau mouillée de sueur. Je prends une grande 
inspiration, puis j’expire longuement. En plein milieu de mes recherches sur la vie bonne 
(j’ai Marc-Aurèle dans mon sac), je fais des efforts conscients pour profiter du présent.  
— Laisse-la donc lousse, me dit ma blonde.  
— Tu la tchèques?  





Je détache Martine, qui s’approche d’un garçon craintif. Et si elle attaquait un autre chien? 
me dis-je en essayant de revenir à ma contemplation. « Laisse faire, elle a jamais mordu 
personne, apprécie le moment. » Après quelques jours de camping, sans accès Internet, je 
me sens détendu – malgré la quantité de touristes qui rendent la circulation difficile dans 
le parc. Je laisse mon regard glisser sur le paysage. L’air sent bon. J’ai hâte de lire la suite 
de A Song of Ice and Fire, dont j’ai commencé le deuxième tome l’avant-veille et qui me 
distrait de ma thèse. Nous lisons chaque soir plusieurs heures autour du feu, munis de nos 
lampes frontales. Un oiseau plane au-dessus de nos têtes; j’ignore tout de l’ornithologie. 
J’espère qu’il ne pleuvra pas comme hier. Ai-je bien fermé la tente? Je mange quelques 
poignées de noix, puis nous repartons.  
Depuis quelques années, ma blonde et moi essayons de passer quelques jours en 
camping pendant les vacances. Une fin de semaine, une dizaine de jours, deux semaines 
quand c’est possible. Sortir de la ville pour vivre dans la nature m’est agréable. J’aime 
observer le vent dans les feuilles, l’ombre des nuages sur les montagnes, les tamias rayés 
qui courent dans les fourrés. Cela me fait du bien, mais il ne faut pas m’imaginer dans un 
état de sérénité, bien installé dans le là-haut. En même temps que j’apprécie la fraicheur du 
vent ou la beauté d’un paysage, je juge les choix vestimentaires des autres randonneurs; je 
me demande si la chaleur intense menace la vie de mon chien; j’argumente mentalement 
avec Donald Trump; j’imagine ce que je ferais si un ours nous attaquait; etc. Parfois, mon 
esprit se vide et se contente d’être présent, mais ces moments de contemplation détachée 
demeurent rares.  
 Comme Tolstoï, je perçois la beauté de la nature et du cosmos, du là-haut, sans pour 





fantasmes de vie en forêt et d’autarcie. Je me dis que je pourrais devenir garde-chasse et 
passer le reste de ma vie dans les bois, loin de la ville, à suivre le rythme des saisons; 
j’apprendrais à reconnaitre les arbres et les oiseaux; je deviendrais un champion de la survie 
en forêt, un randonneur aguerri. Mais quand je suis en camping ou dans la forêt, je réalise 
aussi que je ne peux vraiment quitter le côté mesquin, vicieux de la vie.   
*** 
Si l’éthique est la réflexion sur le Bien, l’esthétique est la réflexion sur le Beau. Dans les 
deux cas, rien n’est définitif; il n’existe pas de bien ni de beau objectif. La réflexion éthique 
demande comment on devrait agir; la réflexion esthétique, dans le cas de la littérature ou 
de l’art en général, comment on devrait créer. Quel est le but de la littérature? Que devrait-
elle représenter? Doit-elle divertir, éduquer ou édifier? Dans un cas comme dans l’autre, 
on identifie un but à atteindre et une manière d’y parvenir.  
 Entre mars et mai 1851, Tolstoï entreprend de réfléchir à la littérature, mais c’est au 
Caucase qu’il développe une esthétique : il commence à donner son avis sur les textes qu’il 
lit et à se prononcer sur ce que devrait être la littérature. En mars 1852, il reprend son 
journal après l’avoir abandonné sept mois, période au cours de laquelle il s’est engagé dans 
l’armée, a participé à des campagnes militaires, festoyé avec des femmes cosaques, chassé, 
fait une cure, voyagé et écrit. Il a commencé la rédaction de son premier texte de fiction, 
Enfance.  
 Le 20 mars 1852, il consigne :  
Autant que j’ai pu m’étudier, il me semble que prédominent en moi trois 
mauvaises passions : le jeu, la luxure et la vanité. – J’ai depuis longtemps la 
conviction que la vertu, même au plus haut degré, est l’absence de mauvaises 
passions; donc, si réellement j’ai détruit en moi ne serait-ce qu’un peu d’une 
passion dominante, je peux dire hardiment que je suis devenu meilleur. (Tolstoï 






S’il pouvait se priver des « mauvaises passions » qui le tourmentent, il pourrait se vouer 
tout entier à ce qui compte vraiment pour lui : le perfectionnement moral et la fusion avec 
l’Être universel. Pour résister aux plaisirs artificiels, il essaie de s’occuper. Il va à la chasse, 
lit, écrit, se consacre aux exercices militaires et fait de la gymnastique. Adoptant le dicton 
selon lequel l’oisiveté est la mère de tous les vices, il croit que de se « mettre au travail » 
et de se maintenir actif le ramèneront sur le chemin de la vertu : « La vanité vient de 
l’inaction physique et morale. » (Tolstoï L. , 1979, p. 118) La solution à ses problèmes, 
pense-t-il, réside dans le travail.  
 On remarque qu’un changement s’est opéré : il passe de l’analyse de ses « mauvaises 
passions » au travail d’écriture. Il consigne dans ses carnets ses progrès et ses ambitions 
littéraires, prosaïquement juxtaposés à la recension de ses ennuis de santé (maux de dents, 
diarrhées, ulcères, maladies vénériennes…) et ses prises à la chasse (bécasses, lièvres…). 
On constate ainsi que le processus d’écriture n’est pas facile, mais que sa valeur n’est 
jamais remise en question – même s’il doute par moments de son talent d’écrivain. Tous 
les jours ou presque, il note le nombre de pages qu’il a rédigées, ou formule le souhait 
d’écrire mieux et davantage le lendemain. En voici quelques exemples :  
29 mars 1852 : « J’ai écrit ma nouvelle avec entrain; mais maintenant je 
méprise et mon travail, et moi-même, et ceux qui le liront; si je n’abandonne 
pas ce travail, c’est seulement dans l’espoir de chasser l’ennui [et] de prendre 
l’habitude du labeur. » (Tolstoï L. , 1979, p. 123)  
5 avril : Demain je me lève à l’aube, j’achève la première journée [d’Enfance] 
et je la relis.  
6 avril. Levé à 6 h et j’en ai été très content. Écrit jusqu’au diner. Dîné à la 
maison. Écrit encore, mais sans application, parce que le sommeil me gagnait. 
Pour me dégourdir, allé à 5 heures faire du cheval, revenu à 7, et achevé d’écrire 
la première journée; quoique sans application ; mais le style, à ce qu’il me 
semble, est net, et les additions ne sont pas mauvaises. » (1979, p. 127) 
7 avril : « Relu et corrigé définitivement la première journée. – Je suis 





17 avril : « Écrit, mais pas bien me semble-t-il. Pourtant, il faut finir. » (1979, 
p. 131)  
20 avril : « Écrit beaucoup. » (1979, p. 132)  
23 avril : « Essayé d’écrire, mais premièrement par inquiétude morale, et 
deuxièmement parce que le chapitre précédent me parait très mauvais, je n’ai 
rien écrit. » (1979, p. 133)  
18 mai : « Levé tôt, écrit Enfance, j’en suis dégoûté à l’extrême, mais je 
continuerai. » (1979, p. 136)  
30 mai : « Ai-je du talent en comparaison des nouveaux écrivains russes? – 
Positivement, non. » (1979, p. 139)  
 
Tolstoï note ses progrès littéraires avec la même application qu’il notait ses progrès 
moraux, avec l’espoir sans doute que ce regard sur lui-même l’inciterait à plus de 
discipline. Malgré les aléas de son humeur, il parvient à écrire. Au printemps 1852, Tolstoï 
travaille à trois projets littéraires qui ont un point commun : ils trouvent leur source dans 
un désir de « rendre compte » de ses observations et impressions. L’intention qui les a 
produites est de nature descriptive.  
Enfance est un récit autobiographique écrit à la première personne qui consiste en 
une suite de scènes dépeignant le départ du narrateur de la campagne pour la ville, ainsi 
que la mort de la mère. Le projet n’a rien d’innovateur : selon Eikhenbaum, le récit 
d’enfance est un genre en vogue à l’époque. Mais celui de Tolstoï se distingue des 
autres pour une raison particulière :  
Au lieu de lier des chapitres ou des évènements, Tolstoï lie des scènes 
disparates et des impressions. Il n’a pas besoin d’un héros au sens traditionnel 
du terme, parce qu’il n’a pas besoin d’un fil conducteur pour lier une série 
d’évènements. […] Tolstoï n’a que faire de la fin, car il n’a besoin que d’avoir 
devant lui une certaine perspective. [Il] n’a pas vraiment besoin de la 
progression chronologique du roman, parce qu’il ne mène son héros nulle part 
et n’a rien à lui faire accomplir. (Eikhenbaum, 1972, p. 49) (traduction libre)  
 
La description et l’évocation de scènes et d’impressions l’emportent sur l’intrigue : pas de 
suspense, pas de grande aventure, mais une attention particulière aux détails de la vie 





jeune narrateur qui, malgré quelques élans lyriques, s’exprime avec le ton détaché d’un 
observateur extérieur : « Nikolenka n’est qu’une fenêtre à travers laquelle on observe une 
série mouvante de scènes et de personnages. » (Eikhenbaum, 1972, p. 59) (traduction 
libre). Après avoir tablé de longs mois sur ce récit, Tolstoï reçoit, le 29 aout 1852, une lettre 
de Nekrassov, le rédacteur en chef de la revue littéraire Le Contemporain, lui annonçant 
qu’il sera publié. Cette nouvelle lui « fait plaisir jusqu’à la bêtise » (Tolstoï L. , 1979, p. 
159).  
Alors qu’il peine à mener à bien les autres volumes de son projet autobiographique, 
Tolstoï revient à ses réflexions morales, qui l’amènent à rédiger une histoire « utile », celle 
d’un propriétaire terrien qui, après avoir échoué à réformer les conditions de vie des 
paysans de son domaine, trouve le bonheur dans la vie familiale. Encore une fois, son récit 
n’a pas d’intrigue au sens propre; il s’agit d’une simple description de la journée d’un 
propriétaire terrien. Alors qu’Enfance est motivé par une intention esthétique, le Roman 
d’un seigneur russe l’est plutôt par une intention éthique : « Le nouveau roman doit être 
écrit dans un but précis, c’est-à-dire avec une composante morale bien définie. Il n’y a pas 
d’histoire dans l’imagination de Tolstoï; le héros ne l’intéresse pas en tant qu’image, mais 
en tant que concept abstrait incarnant une généralisation. » (Eikhenbaum, 1972, p. 70) 
(traduction libre)  
Ici, l’esthétique est subordonnée à la morale : la valeur d’un texte repose sur des 
critères moraux : il doit être utile. L’histoire sert le propos, qui reflète une idée préexistante. 
Tolstoï sera déchiré toute sa vie par cette alternance entre les motivations éthiques et 
esthétiques de sa création. Mais le Roman d’un seigneur russe est un échec; il n’en écrit 





L’autre récit auquel il travaille au Caucase s’intitule L’incursion (publié en 1853) 
et raconte quelques jours du quotidien d’un bataillon russe mandaté pour une expédition 
contre des Tchétchènes. Le narrateur est un jeune homme curieux qui accompagne l’armée; 
ne prenant aucune part au combat, il ne fait qu’observer, servir de chroniqueur. Tout au 
long du récit, il raconte ce qui se passe, décrit ce qu’il voit avec étonnement : la bonne 
humeur des soldats malgré l’imminence de la bataille, la bravoure indifférente du capitaine, 
l’intense canonnade qui lui parait déplacée. La nouvelle se termine par la mort d’un jeune 
soldat enthousiaste, qui plonge le narrateur dans une grande tristesse, mais qui semble 
acceptée avec résignation par les autres soldats.  
 Comme dans Enfance, une grande attention est portée à la description des 
personnages et de l’intériorité du narrateur, mais aussi à la nature, qui encadre le récit. 
Comme dans Enfance, le narrateur rend compte plutôt qu’il ne raconte, et s’autorise 
quelques digressions lyriques : « Tolstoï n’est pas un conteur, ni un narrateur. Il se tient 
quelque part à l’écart du récit, quelque part loin au-dessus de ce qui se passe, dans la pose 
immobile d’un observateur qui tour à tour sourit ironiquement et déclame sévèrement. » 
(Eikhenbaum, 1972, p. 119) (traduction libre) Les premiers récits tolstoïens permettent 
d’observer une tendance à la description de la réalité, un ton lyrique évoquant l’enfance et 
la nature, ainsi qu’une sorte de déchirement entre les intentions éthiques et esthétiques de 
la création littéraire.  
*** 
Mon plus ancien souvenir d’écriture remonte à mes dix ou onze ans. À l’époque, je lisais 
la série Lance-Dragon et j’avais l’intention d’écrire l’histoire d’un nécromancien. Je me 





crois que j’ai écrit une demi-page avant de déclarer forfait. Si je me souviens bien, je 
n’arrivais pas à concevoir comment faire d’un méchant le héros de mon histoire. Quand 
j’essaie de retrouver ce qui m’avait poussé à vouloir entreprendre ce projet, je n’y arrive 
pas. Pourquoi un enfant voudrait-il écrire une histoire ? Pourquoi un adulte voudrait-il le 
faire ? Qu’est-ce qui pousse les gens à faire quoi que ce soit ? Plus tard, dans mon 
adolescence, j’ai essayé sans succès d’écrire du hip-hop, et même de rapper. Je cachais 
dans mes poches les feuilles de cartables gribouillées comme si c’était une honte — comme 
si je risquais de me couvrir de ridicule. De quoi avais-je honte ? De la qualité de mes 
textes ? Du seul fait d’avoir écrit ? J’en conviens, repenser à mes paroles naïves m’emplit 
de gêne, mais pas plus que mes premiers essais poétiques au cégep.  
 C’est à ce moment que j’ai commencé à m’intéresser à la littérature. Je me promenais 
avec un livre placé dans la poche arrière de mon pantalon déchiré. Fort de la lecture de 
Capitale de la douleur, de Paul Éluard, recommandée par mon père, je rédigeais des 
poèmes surréalistes sur un amour passionné qui traduisaient moins mon état d’esprit réel 
que ma conception de ce que devait être un poète. J’écrivais aussi des vers dans la veine 
romantico-neurasthénique. N’importe qui aurait pu me croire au bord de la dépression, 
alors que j’étais plutôt insouciant... D’ailleurs, mes premières nouvelles finissaient souvent 
par un suicide. Dans ma chambre au sous-sol, je mettais de l’encens pour cacher les 
effluves du tabac que je fumais en écoutant Jethro Tull; j’enfilais mon veston de bal du 
secondaire et j’imaginais que mes vers seraient un jour enseignés dans les universités.  
Chose étrange : je voulais écrire, mais je ne savais pas quoi. Je me souviens d’être 
devant un fichier Word de quelques centaines de mots et de me demander comment on fait 





dire quelque chose. J’avais une vague idée, un concept de base, mais pas de matériel pour 
une histoire en tant que telle : j’essayais d’étoffer, mais sans trop savoir d’où partir et où 
aller. Mon but n’était pas de communiquer quelque chose, mais d’écrire un texte original. 
Voilà pourquoi je peinais à donner de l’ampleur à mes nouvelles : c’était moins des 
histoires que des concepts mal développés. Est-ce à dire que j’écrivais pour les mauvaises 
raisons ? Je ne crois pas. J’écrivais quand j’entrevoyais une idée intéressante.  
Au baccalauréat, j’essayais de trouver, entre les cours, le travail et la vie sociale, un 
peu de temps pour écrire. Quand enfin j’y parvenais, c’était avec une joie douce-amère, 
connue de bon nombre d’aspirants-écrivains. « J’ai enfin du temps pour écrire! »; par 
contre : « Je dois écrire… ». Si je voulais écrire, ce n’était pas tant parce que j’éprouvais 
du plaisir à le faire, mais parce que c’était une activité qui, à long terme, avait un sens : une 
façon honorable d’utiliser mon temps. C’est toujours le cas, même si la plupart du temps, 
écrire demande un effort, comme on se force à faire de l’exercice. Je m’en sors en 
travaillant un peu tous les jours au lieu d’attendre l’inspiration. Ce moment fait maintenant 
partie de ma routine. Écrire est une tâche que je valorise, mais que j’ai souvent envie de 
reporter à plus tard, parce que c’est un labeur. On le remarque d’ailleurs dans les extraits 
des Journaux et carnets de Tolstoï : la rédaction d’œuvres littéraires engendre une 
montagne russe d’émotions parfois difficiles à gérer.  
Dans les mauvaises journées, et il y en a beaucoup, j’éprouve de l’angoisse; une 
peur de « n’être pas fait pour ça » me saisit. Les séances d’écriture deviennent de véritables 
tortures : je fixe l’écran sans rien écrire pendant de longues minutes, trop conscient du 
temps qui passe et éprouvant un profond désespoir devant la tâche colossale que j’ai 





d’avoir à faire un casse-tête dont les morceaux sont à l’envers, ou d’avoir à jongler avec 
plus de balles que je n’en suis capable. Dans les bonnes journées, par contre, j’expérimente 
cette joie de la création qui accapare toute mon attention et qui me fait oublier de boire 
mon café. J’ai alors l’impression que mon projet de roman a du sens et que j’ai les capacités 
pour le mener à bien. Il ne faut pas pour autant m’imaginer dans une sorte de transe 
créatrice. Quand j’écris, je suis toujours attaché à la trivialité de l’existence. Martine qui 
m’apporte son frisbee; le Google Home qui peine à comprendre mes consignes; le voisin 
d’en bas qui pratique son Schubert; les courriels qui arrivent à intervalles réguliers; le 
moment où je réalise que j’ai bu trop de café. Comme le déplore Tolstoï, écrire est une 
activité bien ancrée dans l’ici-bas.  
*** 
Le 10 aout 1851, Tolstoï écrit dans son journal :  
Je ne sais pas comment rêvent les autres, autant que j’ai entendu et lu, c’est 
tout autrement que moi. – Ils disent qu’en regardant une belle nature des 
pensées viennent sur la grandeur de Dieu, sur le néant de l’homme; les 
amoureux voient dans l’eau l’image de l’aimée. D’autres disent que les 
montagnes semblaient ceci, les feuillages cela, et les arbres faisaient tel ou tel 
signe. – Comment de telles pensées peuvent-elles venir? Il faut se forcer pour 
se mettre dans la tête pareilles inepties. Plus je vis, plus je tolère diverses 
formes d’affectation dans la vie, dans la conversation, etc.; mais cette 
affectation-là, en dépit de tous mes efforts, je ne peux pas m’y faire. (p. 99)  
 
Il évoque des lieux communs, propagés par la littérature romantique et repris par la société 
bourgeoise de son époque. Il reproche aux écrivains contemporains de représenter une 
réalité « préinterprétée », comme le dirait Kundera. C’est ce qui le pousse à vouloir écrire : 
si les lieux communs romantiques ne décrivent pas adéquatement la nature, comment le 
faire? Rapidement, une telle question se précise : si les lieux communs romantiques ne 





J’ai évoqué plus haut l’enthousiasme du jeune Tolstoï à l’idée de visiter le Caucase, 
enthousiasme attribuable à la littérature romantique. Les rêves de gloire martiale qui 
peuplaient ses fantasmes de jeunesse ne l’avaient pas encore déserté – en fait, au Caucase, 
il réalise à quel point la vie militaire a été, comme la nature qui l’avait tant déçu à son 
arrivée, embellie par les récits des officiers et les romans patriotiques. Ce qu’il remarque 
sur place, ce n’est pas l’héroïsme des récits romantiques, mais une réalité autre, qui le 
fascine par sa nouveauté et qu’il n’a jamais lue nulle part. D’où son intérêt pour la 
description. En fait, on pourrait affirmer que le désir d’écrire de Tolstoï est attribuable en 
grande partie à sa désillusion de la littérature romantique qui, à ses yeux, s’était rendue 
coupable de mensonges grossiers qu’il fallait rectifier.  
Le rapport de Tolstoï au romantisme est difficile à cerner. Bien qu’il appartienne à 
la génération romantique et qu’on puisse facilement discerner dans sa vie des tendances 
typiques de ce mouvement (amour de la nature, idéalisation du peuple, gout du lyrisme, 
nostalgie d’une époque plus simple), Tolstoï préfère la littérature du XVIIIe siècle, 
notamment Sterne et Rousseau. De ces deux auteurs viendraient, selon Eikhenbaum, le 
mépris de l’intrigue, la précision des descriptions, l’amour de la nature et l’examen 
minutieux de la vie intérieure5. Or, selon le Dictionnaire du littéraire, la littérature 
romantique est caractérisée par des intrigues enlevantes, des héros sombres et ambitieux et 
une nature sublime qui extériorise les émotions puissantes des personnages. Dès Enfance 
et Roman d’un seigneur russe, Tolstoï dévie du canon romantique, mais c’est quand il 
commence à situer ses récits au Caucase qu’il déclare une guerre ouverte au romantisme. 
 
5 Il peut sembler étrange d’opposer Rousseau au romantisme, lui qui est considéré par plusieurs comme un 
précurseur de ce mouvement esthétique. Cela dit, l’influence qu’il a eue sur certains auteurs du XIXe siècle 





Son but : « détruire l’esthétique romantique et toutes ses intrigues artificielles et stylisées. » 
(Eikhenbaum, 1972, p. 51) (traduction libre) À partir de la rédaction de L’incursion en 
1952 jusqu’à celle des Cosaques, commencée en 1856 et terminée en 1863, en passant par 
les Récits de Sébastopol, publiés en 1855-56, Tolstoï se consacre à une entreprise de 
démolition de la représentation romantique de la guerre et de l’héroïsme. Ainsi, dans 
L’incursion, il se moque de ces clichés. Voici comment il décrit un des officiers : « C’était 
un de nos jeunes officiers, un des audacieux « djighites » (des cavaliers hors pair et casse-
cou) qui se forment à l’image de Marlinski et de Lermontov. Ces gens-là […] se laissent 
diriger non pas par leurs inclinations personnelles, mais par l’exemple de leurs modèles. » 
(Tolstoï L. , 1961, p. 38) Ces modèles, ce sont les récits romantiques des deux auteurs 
explicitement nommés. À la fin du récit, un jeune soldat s’élance contre l’ennemi, seul 
devant son bataillon, et se fait tuer. La scène est narrée, ou plutôt décrite, avec sobriété : 
« Au bout de quelques minutes de cris et de crépitement de la fusillade, un cheval emporté 
bondit hors du bois, à la lisière duquel apparurent quelques soldats portant des morts et des 
blessés; au nombre de ces derniers était le jeune officier. » (p. 59) Alors que le narrateur 
s’attriste, les autres soldats et le médecin blaguent avec le jeune homme pour le rassurer; il 
expire quelques heures plus tard. La position de l’auteur ne fait pas de doute : c’est l’idée 
de l’héroïsme romantique qui, en nourrissant les rêves du soldat, l’a poussé à faire preuve 
de témérité, donc mené à sa mort, qui n’est ni grandiose, ni tragique, mais inutile et triviale.  
 Dans Les récits de Sébastopol, Tolstoï perfectionne sa technique et juxtapose 
clairement les « mensonges romantiques » aux « vérités romanesques » (pour reprendre les 
termes de René Girard) en représentant le combat comme il est anticipé, ou raconté, mais 





d’héroïsme meurent au combat; ceux qui agissent avec héroïsme ne le réalisent qu’après 
coup. Comme l’explique Eikhenbaum, les débuts littéraires de Tolstoï sont surtout motivés 
par le désir de dénoncer des mensonges :  
La nature n’est pas comme elle est représentée, la guerre n’est pas comme ça, 
les gens n’aiment pas comme ça, ils ne vivent ni ne pensent pas comme ça et, 
enfin, ils ne meurent pas comme ça. Voilà l’origine commune du système 
tolstoïen. Maintenant approche le "pas comme" le plus fatal et aussi le plus 
inévitable pour Tolstoï : l’art n’est pas comme ce que les gens pensent et 
écrivent à son sujet. (1972, p. 109) (traduction libre) 
 
La littérature et la vie ne sont pas pareilles, et c’est ce constat qui pousse Tolstoï à 
rechercher un art qui soit le plus possible « comme la vie », pour ne pas la travestir. Selon 
Eikhenbaum, en démolissant les conventions romantiques, Tolstoï s’engage sur un chemin 
périlleux : celui d’avoir à tout reconstruire, d’avoir à trouver une nouvelle place à l’art. 
Non seulement doit-il créer, mais il doit aussi « justifier » cette création. Pour lui, qui 
s’intéresse tant à l’éthique et qui vise la perfection, l’écriture ne peut être une activité 
ludique : elle doit avoir un but noble, une utilité claire. Les questions de la justification 
éthique de l’art et du travail de l’artiste vont le préoccuper toute sa vie.  
***  
De 1852 à 1855, Tolstoï réfléchit à l’esthétique, ce qui ne signifie pas qu’il s’est débarrassé 
des désirs contre lesquels il luttait auparavant; ils sont toujours là. Simplement, il s’en 
préoccupe moins. C’est dire que l’écriture fait partie des activités qui en valent la peine, de 
celles qui élèvent l’esprit, contrairement aux plaisirs du corps, qui l’assujettissent à la 
volonté. S’il travaille avec autant d’acharnement à ses récits, c’est que, forcément, il 
accorde une certaine valeur à cette activité; elle contribue au perfectionnement moral et au 
développement de l’intellect. Dès son jeune âge, Tolstoï envisage l’éthique et l’esthétique 





Tout le monde dépeint les faiblesses humaines et le côté ridicule des hommes 
en les transposant dans des personnages fictifs, quelquefois avec bonheur, 
selon le talent de l’écrivain, la plupart du temps de façon non naturelle. 
Pourquoi? Parce que nous connaissons les faiblesses humaines d’après nous-
mêmes, et pour les montrer fidèlement, il faut les montrer sur soi-même [.] 
Rares sont ceux qui ont assez de force pour faire ainsi. La personnalité dans 
laquelle ils transposent leurs propres faiblesses, ils s’efforcent de la déformer 
le plus possible, pour ne pas se reconnaitre en eux-mêmes. […] Que chacun se 
montre tel qu’il est, et ce qui était ridicule et faiblesse cessera de l’être. (1979, 
p. 94)  
 
L’écriture a une valeur éthique en ce qu’elle permet à l’individu de prendre une distance 
avec lui-même pour s’observer avec lucidité et modestie, si à tout le moins il en a le 
courage. Or le romantisme exalte la grandeur et l’unicité de l’individu, alors que Tolstoï 
veut faire le contraire : représenter les humains tels qu’ils sont, et non comme on les 
fantasme. Il ne faut pas non plus les caricaturer. Il écrit à cet égard : « Tout ce qui est 
satirique me déplaît. […] Je ne sais quel sentiment intérieur parle fortement contre la 
satire. » (1979, p. 170) Son but n’est pas de ridiculiser ses personnages, mais de les 
représenter le plus humainement possible, de façon à ce que le lecteur se voie en eux et ne 
cherche pas à les juger. Il écrit le 19 octobre 1851 : « Pour que les lecteurs sympathisent 
avec le héros, il faut qu’ils reconnaissent en lui aussi bien leurs faiblesses que leurs vertus, 
vertus possibles, faiblesses nécessaires. » (Tolstoï L. , 1979, p. 164) En ce sens, l’écriture 
serait le contraire de la vanité, qui renforce l’individuation, et contribuerait à cette fusion 
avec l’Être universel dont il a été question plus haut.  
Pour Schopenhauer, l’art (qu’on le crée ou qu’on le contemple) est une façon de 
mettre un terme à la fuite en avant du désir : « le plaisir esthétique reste un et identique, 
soit qu’on le provoque par une œuvre d’art, soit qu’on l’éprouve directement dans la 
contemplation de la nature et de la vie. » (1966, p. 251) Pour lui, tous les individus ont la 





esthétique. La nature et l’art constituent les objets les plus aptes à susciter cette 
contemplation. Quand on se perd dans la contemplation d’un tableau, le visionnement d’un 
film ou la lecture d’un roman, on expérimente l’oubli de soi-même et de ses désirs : « L’art 
[…] arrête la roue du temps » (p. 239). Pendant un temps, on se détache de sa singularité 
et on se donne tout entier à une œuvre. On la prend pour ce qu’elle est, et elle nous 
transporte hors de l’influence de la volonté. La condition de la beauté, cette « consolation 
provisoire » (Schopenhauer, 1966, p. 341), est la contemplation engendrée chez le sujet 
qu’elle entraine à sortir de lui-même. On reconnait une parenté d’esprit entre lui et Tolstoï, 
qui tient tant à représenter la vie telle qu’elle est. Pour tous deux, l’art est une façon d’élever 
l’individu dans le monde de la connaissance objective : l’écriture et la vanité sont 
incompatibles. Même quand l’écriture n’est pas motivée par une intention éthique claire, 
dont le but serait d’être utile, elle garde tout de même une dimension éthique qui vise à 
transcender le principe d’individuation.  
*** 
Dans L’insoutenable légèreté de l’être, Kundera utilise le mot « idylle » pour caractériser 
le bonheur tant recherché par les humains :  
Nous qui avons été élevés dans la mythologie de l’Ancien Testament, nous 
pourrions dire que l’idylle est l’image qui est restée en nous en souvenir du 
Paradis : La vie au Paradis ne ressemblait pas à la course en ligne droite qui 
nous mène dans l’inconnu, ce n’était pas une aventure. Elle se déplaçait en 
cercle entre des choses connues. Sa monotonie n’était pas ennui mais bonheur. 
(2011, p. 1378)  
 
Selon l’écrivain, l’idylle et son envers, l’aventure, permettent de comprendre le rapport 
qu’entretient l’être humain avec le bonheur. L’idylle, c’est un bonheur complet et répétitif 
dans un temps cyclique, qu’on peut projeter sur les animaux, tout particulièrement le 





C’est une vérité que j’expérimente au quotidien : tous les après-midis vers 15 h, Martine 
vient poser ses pattes sur mes cuisses pour m’indiquer qu’il est temps d’aller jouer au 
frisbee. Sauf que le « temps humain ne tourne pas en cercle mais avance en ligne droite. 
C’est pourquoi l’homme ne peut être heureux puisque le bonheur est désir de répétition. » 
(Kundera, 2011, p. 1382) Kundera met le doigt sur un élément capital : le rapport entre le 
temps qui passe et le bonheur qui ne dure pas.  
 Lors de la chute mythique, les humains seraient passés d’un monde parfait, où ils 
n’avaient besoin de rien, à un monde imparfait, où ils devaient travailler pour survivre. La 
Bible raconte (comme bien d’autres cosmogonies) comment nous en sommes venus à vivre 
dans ce monde, l’ici-bas. La chute est le passage de l’idylle à l’aventure : nous quittons le 
temps cyclique, où tout se répète et où rien n’est nouveau, pour un temps linéaire, fuyant, 
où rien ne se répète vraiment et où tout est nouveau.  
 Dans Le roman sans aventure, Isabelle Daunais reprend la dichotomie kundérienne 
pour approfondir les liens que le roman entretient avec l’aventure :  
Par aventure, je ne veux pas dire l’action et les péripéties propres à tout roman 
[…], non plus que les quêtes et conquêtes de toutes sortes qu’entreprennent ses 
personnages, mais le fait pour ces derniers d’être emportés dans une situation 
existentielle qui les dépasse et les transforme, et, par cette expérience, de 
révéler un aspect jusque-là inédit ou inexploré du monde. Tous les grands 
romans racontent une aventure, lancent dans le monde des personnages qui en 
rapportent une perception ou une compréhension nouvelle par laquelle ce 
monde, par la suite, ne peut plus être vu de la même façon. (2015, p. 15)  
 
L’aventure implique de quitter le confort et le connu pour le risque et l’inconnu. La 
condition humaine implique de vivre dans un monde où le passé est irréversible et où le 
futur est imprévisible; nous n’avons d’autre choix que d’aller de l’avant, mouvement 
évoqué chez Schopenhauer par la fuite du désir, qui échappe toujours à notre emprise. 





ne désigne pas ici un univers pur et merveilleux, expurgé de tout souci, de toute 
adversité ou de tout malheur, mais, plus modestement et plus concrètement – 
et à la fois plus terriblement –, l’état d’un monde pacifié, d’un monde sans 
combat, d’un monde qui se refuse à l’adversité […], un monde qui demeure en 
retrait de l’aventure ou, plus exactement, c’est un monde au sein duquel 
l’aventure reste lointaine et inatteignable. (Daunais, 2015, p. 18)  
 
L’idylle se construit principalement dans nos récits. L’adjectif « idyllique » vient d’un 
genre littéraire remontant aux Idylles du poète grec Théocrite. L’idylle a généralement un 
« sujet manifestement pastoral […] et décrit une scène de la vie rustique » (Molinié, 2020). 
Schopenhauer fait remarquer que l’idylle, censée représenter un bonheur ou un amour 
idéalisé, peine souvent à s’y limiter, comme si les poètes ne pouvaient s’empêcher d’y 
glisser les germes de l’aventure. Car l’idylle fait rarement un bon récit. C’est l’aventure 
qui tient en haleine, même si l’idylle est l’horizon devant lequel se déroule l’histoire. On 
aime accompagner le protagoniste dans ses épreuves, mais on souhaite qu’il les surpasse 
et atteigne le bonheur.  
Le schéma narratif traditionnel, hérité d’Aristote, comporte cinq étapes : la 
situation initiale, l’élément déclencheur, les péripéties, le dénouement et la situation finale. 
Au début, tout va bien, jusqu’à ce qu’un évènement se produise et mette en branle une suite 
d’épreuves que le héros surmonte pour retrouver le bonheur : Idylle – Aventure – Idylle. 
L’élément déclencheur brise l’idylle et suscite l’aventure; le dénouement met fin à 
l’aventure et permet de revenir à l’idylle : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup 
d’enfants ». Les contes et plusieurs récits populaires se terminent encore ainsi, dont les 
comédies romantiques qui racontent le début d’un amour, mais presque jamais son 
évolution dans le temps; les récits d’apprentissage, où un jeune protagoniste découvre une 





accomplissant du même coup une quête identitaire qui lui apporte la paix d’esprit; etc. 
Schopenhauer souscrit à cette idée :  
Un poème épique ou dramatique ne peut avoir qu’un sujet : une dispute, un 
effort, un combat dont le bonheur est le prix; mais quant au bonheur lui-même, 
au bonheur accompli, jamais il ne nous en fait le tableau. À travers mille 
difficultés, mille périls, il conduit les héros au but; à peine l’ont-ils atteint, vite 
le rideau! […] Comme il ne peut y avoir de vrai et de solide bonheur, le bonheur 
ne peut être pour l’art un objet. À vrai dire, le but propre de l’idylle, c’est 
justement la peinture de ce bonheur impossible; mais aussi, chacun le voit bien, 
l’idylle par elle-même n’est pas un genre qui se tienne. Toujours, entre les 
mains du poète, elle tourne ou à l’épopée, une toute petite épopée, avec de 
petits chagrins, de petits plaisirs, de petits efforts […]; ou bien à la poésie 
descriptive (Schopenhauer, 1966, p. 405).  
 
Le récit est donc fondamentalement étranger à la représentation du bonheur, de l’idylle, 
sans quoi il perdrait immédiatement son intérêt. Pourtant, toujours, il suppose son 
existence, ou sa possibilité, car il en fait l’enjeu ultime de l’histoire : les protagonistes 
partent à l’aventure pour atteindre l’idylle. Elle est sous-entendue : après le récit, l’idylle. 
Cette idée est ancrée au point où nous l’appliquons à nos vies, comme si nous étions les 
protagonistes d’un récit qui allait forcément aboutir en happy ending, pour peu qu’on 
surpasse les épreuves actuelles : après l’école, le bonheur; après l’université, le bonheur; 
après le travail, le bonheur; après la carrière, le bonheur.  
*** 
La notion d’idylle est fondamentale pour comprendre le rapport de Tolstoï au bonheur, et 
ce, même s’il n’utilise jamais ce mot. Quand il établit des règles de vie, quand il s’imagine 
l’avenir, c’est toujours sous l’angle idyllique. Évidemment, nous entretenons l’idée selon 
laquelle le futur sera mieux que le présent (sans quoi nous ne pourrions supporter 
l’existence), mais Tolstoï est prompt à y croire, comme on peut le constater dans une lettre 





Après un nombre indéterminé d’années, ni jeune ni vieux, je suis à Iasnaïa — 
mes affaires sont en ordre, je n’ai pas d’inquiétudes ni de tracasseries [.] Nous 
n’aurons point de connaissances — personne ne viendra nous ennuyer et faire 
des commérages. C’est un beau rêve, mais ce n’est pas encore tout ce que je 
me permets de rêver. Je suis marié — ma femme est une personne douce, 
bonne, aimante [.] Toute la maison est dans le même ordre qu’elle a été du 
temps de papa et nous recommençons la même vie [.] Tout cela peut arriver, et 
l’espérance est une bonne chose. (Troyat, 1965, p. 109)  
 
Cette représentation d’un bonheur futur reflète une conception cyclique du temps 
caractéristique de l’idylle6. À vingt-quatre ans, il n’est pas plus serein qu’à dix-neuf, mais 
il espère encore le devenir : l’aventure aura bien une fin, le bonheur sera enfin atteint. S’il 
agit conformément à ses règles de vie, un jour, il n’aura plus de souci. Ce qu’il cherche, 
c’est la paix d’esprit ou, dit autrement, l’accord entre volonté et intellect, qui sont en lutte 
perpétuelle depuis son adolescence.  
Le hic, c’est que son point de référence est son enfance idyllique, quand l’existence 
ne posait pas problème. Ce temps est révolu, mais il refuse de l’accepter : il croit toujours 
qu’il est à portée de main, qu’il lui suffira de se lever tôt et de ne pas succomber à la 
lubricité pour retrouver un tel paradis. Dans Enfance, à quelques reprises, la voix de 
l’auteur adulte se superpose à celle du jeune narrateur :  
Bienheureux, heureux temps de l’enfance à jamais écoulé! Comment ne pas 
aimer, ne point chérir les souvenirs qu’il vous laisse? Les miens rafraîchissent 
mon âme, l’élèvent et constituent la source de mes joies les plus pures. (Tolstoï 
L. , 1970, p. 58)  
 
Dans cet extrait, très lyrique, il évoque l’irréversibilité du temps; ce qu’on a vécu est perdu 
à jamais, et on ne peut rien y changer. Tout ce qu’il reste, ce sont les souvenirs, qui sont 
 
6 Cette description correspond à deux des trois caractéristiques du chronotope de l’idylle telles 
qu’identifiées par Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman : réduction de l’espace à un 
« micromonde » (Iasnaïa Poliana); absence du quotidien (l’existence est idéalisée et pas envisagée dans ses 
aspects concrets). La troisième caractéristique, bien qu’absente dans l’extrait, est omniprésente chez 





liés chez Tolstoï à l’unité, au bonheur, à la pureté. L’enfance, en tant que souvenir, porte 
en elle plusieurs éléments du là-haut inatteignable, notamment le sentiment d’un accord 
total avec l’existence. Plus loin, encore une fois, la voix du narrateur cède la place à celle 
de l’auteur :  
Cette candide fraicheur, cette insouciance, ce besoin d’affection, cette foi 
intense en l’enfant – tout cela reviendra-t-il jamais? Quel âge peut-il être plus 
beau que celui qui se laisse guider par les deux vertus suprêmes : une innocente 
gaieté et une soif d’amour sans fin? (Tolstoï L. , 1970, p. 60)   
 
Candeur, insouciance, foi, innocence, gaieté, amour sans fin : pour Tolstoï, l’enfance est 
une période d’adhésion au monde. L’enfant n’entretient pas de doutes métaphysiques, il 
n’a pas les soucis prosaïques des adultes; il n’a que le désir d’aimer et d’être aimé, sans 
réfléchir à la nature du bonheur. Schopenhauer décrit l’enfance de façon similaire :  
l’enfance est le temps de l’innocence et du bonheur, le paradis de la vie, l’Éden 
perdu, vers lequel, durant tout le reste de notre vie, nous tournons les yeux avec 
regret. Ce qui fait ce bonheur, c’est que pendant l’enfance notre existence 
entière réside bien plus dans le connaitre que dans le vouloir. (1966, p. 1125)  
 
En effet, c’est pendant l’enfance que nous découvrons le monde avec cet émerveillement 
qui rend les enfants si curieux : tout, pour eux, est une découverte fantastique. 
Schopenhauer attribue cette disponibilité de l’intellect enfantin à son indépendance de la 
volonté, qui ne se développe qu’à la puberté, quand s’éveille l’appétit sexuel. Accaparé par 
une augmentation dramatique de la volonté et des désirs, l’intellect ne peut plus se tourner 
vers le monde avec autant d’attention. La volonté fait entrer l’enfant dans l’aventure.  
 Pendant la rédaction d’Enfance, Tolstoï consigne dans son journal, le 20 mars 1852 : 
« C’est seulement récemment que j’ai éprouvé pour la première fois depuis mon enfance 
les pures jouissances de la prière et de l’amour. » (1979, p. 116) La plongée dans ses 





d’un bonheur déjà expérimenté mais évanescent, un jardin d’Éden, un âge d’or révolu. Le 
bonheur de l’enfance ressemble à cette fusion avec l’Être universel qu’il a ressentie lors de 
son arrivée au Caucase.  
 L’idylle prend une autre forme dans les récits tolstoïens : la nature. Dans L’incursion, 
le narrateur évoque la beauté de la nature dans un lyrisme proche de celui d’Enfance et des 
Journaux et carnets :  
Est-il donc réellement si difficile aux hommes de vivre dans ce monde 
splendide, sous cet incommensurable firmament? Est-il donc possible, au sein 
de cette nature enchanteresse, de conserver dans l’âme humaine des sentiments 
de méchanceté, de vengeance, ou la rage de détruire ses semblables? Tout ce 
qu’il y a de mauvais dans le cœur humain devrait bien, ce me semble, 
s’évanouir au contact de la nature, cette expression la plus immédiate du beau 
et du bien. (Tolstoï L. , 1961, p. 47)  
 
Comme l’enfance, donc, la nature offre à celui qui la contemple une sérénité qui le ravit 
hors de l’ici-bas. Ce passage établit clairement un lien entre éthique et esthétique : la beauté 
de la nature éveillerait le gout du bien dans l’individu. Le dernier chapitre du récit, un seul 
long paragraphe, décrit le crépuscule qui tombe sur le bataillon en marche :  
Il était déjà tard lorsque le détachement, marchant en colonne, s’approchait en 
chantant du fort. Le soleil s’était caché derrière les montagnes couvertes de 
neige, et il projetait ses derniers rayons rosés sur le long nuage mince qui 
flottait sur l’horizon clair et transparent. Les glaciers commençaient à 
s’envelopper d’une brume violette ; leurs contours supérieurs se détachaient 
seuls avec une netteté extraordinaire dans la lumière pourpre du soleil 
couchant. Sur l’azur foncé du ciel, la lune, translucide, et depuis longtemps 
levée, commençait à jeter de l’éclat. La verdure de l’herbe et des arbres tournait 
au noir et se couvrait de rosée. Les masses sombres des troupes foulaient 
bruyamment, au pas cadencé, l’admirable campagne. De différents côtés 
retentissaient le son du tambour et des chants joyeux. La voix du chef du chœur 
de la sixième compagnie résonnait à pleins poumons, et le timbre pur et plein 
de son ténor vibrait, plein de sentiment et de force dans l’atmosphère 
transparente du soir. (Tolstoï L. , 1961, p. 61)  
 
Tout à coup, la narration semble éloignée, comme si le point de vue avait changé. Alors 





s’élargit pour décrire la nature, indifférente au malheur et à la mort, possédant sa 
perspective propre; ici aussi, la nature semble se situer sur un plan différent de l’existence 
humaine. Au-dessus du monde humain, la scène des drames dans lesquels nous figurons et 









Quand il entame la rédaction de La guerre et la paix, en 1863, Tolstoï a disparu du champ 
littéraire russe. Ses Récits de Sébastopol, publiés entre 1855 et 1856, lui en avaient pourtant 
ouvert toutes grandes les portes. Après avoir fréquenté l’élite littéraire, ouvert une école, 
voyagé en Europe et fait l’objet d’une perquisition de la police, qui soupçonne des activités 
séditieuses à Iasnaïa Poliana, Tolstoï épouse, à l’automne 1862, Sonia Bers, de dix-huit ans 
sa cadette. Selon Eikhenbaum,  
après son mariage, Tolstoï s’est enfermé dans la vie domestique, ne fréquentant 
presque personne sauf ses proches et quelques vieux amis, dont la plupart 
n’avaient aucun lien à la littérature, ou venaient tout juste de l’abandonner. La 
liquidation de son journal pédagogique avait rompu les derniers liens avec la 
vie publique et la littérature. Dans ces circonstances, le mariage de Tolstoï 
acquit une signification particulière : il rendait définitives sa rupture avec ses 
relations du monde littéraire et son entrée dans la domesticité. Tolstoï s’est 
plongé dans le dévouement à sa famille et la gestion de son domaine avec le 
sentiment d’un homme commençant une nouvelle vie qui, en principe, allait 
être différente et opposée à l’ancienne. (1982a, p. 90) (traduction libre)  
 
Le 3 janvier 1863, Tolstoï évoque un mal de dents, la jalousie de Sonia, la présence 
désagréable d’un certain Polidanov, la vie solitaire du couple. Le 5 janvier, il écrit : « Le 
bonheur familial m’absorbe tout entier »; il ajoute : « le bonheur et tous ses traits 
particuliers s’en vont », avant de conclure : « Je l’aime, quand la nuit ou le matin je me 
réveille et je vois qu’elle me regarde et qu’elle m’aime. »  (1979, p. 543). Le 15 janvier : 
« Je suis toujours le même. Tout aussi souvent mécontent de moi et tout aussi fermement 
je crois en moi et j’attends beaucoup de moi… » (1979, p. 545) Le balancier de ses humeurs 
ne s’est pas arrêté. Il consigne aussi ses ennuis de santé, les chicanes domestiques, le va-
et-vient des visiteurs, son travail littéraire, des scènes de la vie paysanne. En février, Les 
Cosaques commence à être publié dans Le messager russe. Au printemps, plusieurs 





du beau temps, pendant que Tolstoï se plaint de la déprime de sa femme. Le 2 juin, il écrit : 
« Je pensais et que je vieillis, et que je suis en train de mourir, je pensais qu’il est effrayant 
que je sois sans amour. Je m’épouvantais de moi-même, du fait que ce qui m’intéresse soit 
l’argent ou un vulgaire bien-être. » (Tolstoï L. , 1979, p. 550) Le 18 juin : « Il est odieux, 
terrible, insensé, de lier son bonheur à des conditions matérielles – femme, enfants, santé, 
richesse. Le simple d’esprit a raison. Il peut y avoir femme, enfants, santé, etc., mais [le 
bonheur] n’est pas là. » (Tolstoï L. , 1979, p. 551) Un premier enfant nait à la fin juin 1863 
et Tolstoï commence à craindre que la vie familiale soit une entrave à son bonheur :  
Avoir tout donné – non pas une vie de bombances chez Dussot et des 
maîtresses, comme les autres quand ils se mariaient, mais avoir troqué toute la 
poésie de l’amour, de la pensée et de l’action dans le peuple pour la poésie du 
foyer conjugal, de l’égoïsme envers tout ce qui n’est pas la famille, et en 
échange de tout cela recevoir les tracas du biberon, de la poudre pour bébé, des 
confitures, avec grognements et sans rien de ce qui éclaire la vie familiale, sans 
amour et sans (sic) tranquille et fier bonheur conjugal. (1979, p. 553)  
 
Il voulait la poésie de la vie conjugale, mais ne retient que son aspect prosaïque. Tant 
qu’elle restait un idéal, elle l’attirait; en tant que réalité, elle le rebute. Encore une fois, 
l’idylle anticipée ne se réalise pas : Tolstoï rêve maintenant de quitter le domaine pour 
rejoindre l’armée en Pologne.  
À ce moment, selon Eikhenbaum, Tolstoï travaille à un projet datant de 1856, 
intitulé Les décembristes, qui s’inspire d’un évènement déterminant dans l’histoire de la 
Russie : en décembre 1825, plusieurs jeunes officiers et nobles libéraux fomentent un coup 
d’État pour renverser le Tsar Nicolas 1er. Ils désirent faire entrer la Russie dans la 
modernité, à la suite du reste de l’Europe. L’entreprise est un échec, et les décembristes 
sont exilés en Sibérie, destin qui fait d’eux des martyrs et engendre une admiration 





Tolstoï aurait donc repris ce projet à la fin de 1862. Les décembristes, supposé mettre en 
scène un ancien officier qui revient d’exil pour réintégrer la société russe de 1856, se 
transforme en un projet romanesque en trois époques : les guerres napoléoniennes de 1812, 
la révolte décembriste de 1825 et la montée des radicalismes de 1856.  
À la fin 1863, le projet de roman se réaligne définitivement vers l’époque de la « guerre 
patriotique » de 1812, alors que Tolstoï, voulant se positionner à contrecourant de 
l’engouement pour l’histoire, la biographie et les mémoires, qui marque le début des années 
1860, décide d’écrire un « roman historique antihistorique » (l’expression est de 
Eikhenbaum). La première version du roman, alors intitulé Tout est bien qui finit bien, tend 
à la parodie de genres littéraires considérés bas, comme les romans de la haute société, la 
littérature patriotique et les récits d’aventures, dont la version finale conserve d’ailleurs 
quelques traces (Eikhenbaum, 1982a).  
*** 
La guerre et la paix s’ouvre dans le salon d’Anna Pavlovna Scherer, où sont présentés 
Pierre Bézoukhov et André Bolkonski, les deux protagonistes du roman.  
Fraichement revenu d’Europe, où il a reçu une éducation libérale, Pierre scandalise 
les invités en défendant Napoléon ainsi que la Révolution française. Produit des Lumières, 
cet humaniste croit en la bonté de l’être humain. Maladroit, maitrisant mal les codes 
mondains, ce personnage s’imagine, dans sa naïveté, que tout le monde est aussi bien 
intentionné que lui. Alors que Pierre se défend et affirme que « l’essence de cette 
révolution, ce sont les droits de l’homme, l’abolition des préjugés, l’égalité des citoyens; 





son vieil ami, le prince André, le sort d’embarras grâce à son aisance mondaine; il 
désamorce la controverse en nuançant ses propos.  
Bien qu’il en maitrise les codes, André déteste l’hypocrisie des salons et aspire à 
accomplir de grandes choses. Moins idéaliste que Pierre, il est plus rigide; son sens de 
l’honneur et du devoir est très développé. Ils se retrouvent plus tard chez André, où Pierre 
tient un monologue sur le même sujet qu’il n’aurait pas dû aborder chez Anna Pavlovna : 
la possibilité de la paix perpétuelle entre les nations. Plus pragmatique que son ami, André 
lui demande s’il s’est décidé à faire carrière : « Entres-tu aux chevaliers-gardes ou dans la 
diplomatie? » (Tolstoï L. , 1952, p. 29). Les carrières militaire et bureaucratique 
représentaient les deux grandes avenues qui s’offraient aux jeunes aristocrates de l’époque. 
« - Je n’en sais, ma foi, trop rien. Aucune de ces carrières ne me sourit. – Il faudra pourtant 
que tu prennes un parti! Ton père attend. » (Tolstoï L. , 1952, p. 29) Fils illégitime du 
richissime comte Bézoukhov, Pierre a la liberté et les ressources financières pour que se 
prolonge cette période de flottement entre la fin des études et le début de la carrière. Pierre 
n’est guidé par aucun principe clair et, même s’il aspire à faire la « bonne chose », il ne 
sait pas ce que c’est au juste, ni quel est le moyen de l’atteindre – à l’instar de Tolstoï, qui 
note dans son journal en 1852 : « je continue d’être tourmenté d’une soif – non pas de 
gloire, la gloire, je n’en veux pas et je la méprise; mais d’exercer une grande influence pour 
le bonheur et le profit des hommes. » (1979, p. 123) André annonce à Pierre qu’il s’engage 
dans l’armée et qu’il part en Autriche se battre contre les troupes napoléoniennes. Pierre 
répond :  
— S’il s’agissait d’une guerre de libération, soit, je serais le premier à prendre 
du service, mais seconder l’Angleterre et l’Autriche contre le plus grand 





— Si tout le monde ne se battait que par conviction, il n’y aurait pas de guerre, 
dit-il enfin. 
— Et ce serait tant mieux! répondit Pierre. 
— Sans doute, concéda le prince en souriant, mais ça n’arrivera jamais… 
— Et pourquoi donc allez-vous à la guerre? 
— Pourquoi? Je n’en sais rien. Parce qu’il le faut. En outre, parce que… parce 
que la vie que je mène ici ne me convient pas, avoua le prince après un 
moment d’hésitation. (Tolstoï L. , 1952, p. 29)  
 
Il explique alors qu’il va à la guerre pour échapper à la vie conjugale qui le prive de sa 
liberté :  
Ne te marie pas avant de t’être dit que tu ne peux vraiment faire autrement [,] 
autrement tout ce qu’il y a en toi de noble et de grand sera perdu. Tu t’enliseras 
dans des niaiseries […] S’il y a en toi quelque promesse d’avenir, il te faudra 
bientôt faire ton deuil, tu sentiras à chaque instant que toutes les portes te sont 
fermées, à part celles des salons (Tolstoï L. , 1952, p. 33).7 
 
Il s’engage dans l’armée pour fuir plutôt que par réelle conviction, en rêvant d’une gloire 
nébuleuse. On reconnait là les propos de Tolstoï qui, après avoir eu son premier enfant, 
regrette les réalités prosaïques de la vie familiale. André conseille ensuite à Pierre de cesser 
de mener une « vie de hussard » (Tolstoï L. , 1952, p. 36), bonne pour les brutes. Pierre le 
lui promet : « Cette vie-là m’empêche de réfléchir, de prendre une décision. J’ai des maux 
de tête, ma bourse est à sec… [Anatole] m’a invité pour cette nuit, mais je n’irai pas. » 
 
7 Ce passage révèle le rôle restreint que Tolstoï réserve aux personnages de femmes : soit elles sont des 
mères de famille intègres et aimantes, des sortes de déesses de la fertilité, soit elles sont des créatures 
délurées et artificielles. Malheureusement, cette conception genrée et réductrice des personnages de 
femmes va dégénérer dans la misogynie qui imprègne La sonate à Kreutzer, un roman mineur. En effet, 
dans sa vieillesse, Tolstoï va s’opposer au mouvement de libération des femmes et accuser celles-ci d’être 
responsables des pulsions prédatrices dont il s’est senti coupable toute sa vie.  
 Tout cela, je l’ai appris en préparant ma thèse, quand je voulais en savoir plus sur cet auteur dont 
j’admirais les romans. Je ne suis pas le seul ayant vécu une telle déception, car l’histoire littéraire est remplie 
d’auteurs dont les opinions sont aujourd’hui intenables. Peut-être s’agit-il d’une autre façon qu’a le roman, 
pour reprendre la formule de Stendhal, de nous frotter le nez dans « la fange des bourbiers de la route »…  
 Si les rôles plutôt genrés qu’on retrouve dans les grands romans de Tolstoï peuvent s’expliquer par 
les rapports sociaux de l’époque, on ne peut fermer les yeux sur une misogynie déjà dénoncée dans la 
Russie du XIXe siècle. Les œuvres que j’ai choisi d’étudier ici ne sont pas intrinsèquement misogynes, mêmes 
si elles sont écrites par un auteur qui l’est devenu par la suite. Pour plus de précisions concernant l’attitude 
de Tolstoï vis-à-vis des femmes, je renvoie à la thèse de Maria Judith Kunz, intitulée La tragédie de la femme 





(Tolstoï L. , 1952, p. 36) Cependant, en sortant de chez André, Pierre éprouve le désir 
d’aller rejoindre ses amis, puis trouve une « bonne » raison de ne pas respecter sa 
promesse :  
« Et puis, en définitive, toutes ces paroles d’honneur n’ont pas grand sens; ce 
sont des choses bien conditionnelles, surtout quand on songe que demain peut-
être on peut mourir ou se retrouver dans une situation telle qu’on perdra même 
la notion d’honneur et de déshonneur. » Pareils raisonnements étaient 
coutumiers à Pierre, c’est grâce à eux que tous ses projets s’en allaient à vau-
l’eau. (Tolstoï L. , 1952, p. 37)  
 
Dans ce monologue intérieur, il rationalise le fait de briser sa promesse pour se convaincre 
qu’il n’agit pas par faiblesse, mais par principe. Apparait de nouveau le conflit entre 
volonté et intellect qui marquait le journal du jeune Tolstoï. Ce passage montre bien 
comment le second est subordonné au premier : dès que le désir d’aller faire la fête se 
manifeste à sa conscience, Pierre s’empresse de le justifier intellectuellement, même s’il 
vient à peine de prendre la résolution contraire.  
 Là-bas, la fête est déjà bien entamée : on lui met un verre dans les mains pendant que 
Dolokhov, assis sur le bord d’une fenêtre du deuxième étage, les pieds dans le vide, cale 
une bouteille de rhum sous les acclamations des autres convives. Quelques chapitres plus 
loin, le lecteur apprendra que les noceurs avaient, plus tard ce soir-là, attaché un policier 
sur le dos d’un ours qu’ils avaient ensuite lancé dans la rivière (crime pour le moins 
étonnant). Pour cette raison, Pierre est banni de Saint-Pétersbourg et retourne à Moscou.  
Dès les premiers chapitres, la question de la vie bonne est abordée de front. Les 
deux personnages sont insatisfaits avec leur type de vie et veulent en changer. Pierre est 
englué dans l’habitude de faire la fête, mais aspire à une vie plus riche intellectuellement, 
et meilleure sur le plan éthique; André, lui, est déçu de la vie conjugale, qui l’empêche 





comment Tolstoï projette ses propres réflexions éthiques et conflits intérieurs sur ses 
personnages; ainsi, le roman devient un laboratoire où Tolstoï peut tester des hypothèses à 
propos de la vie bonne.  
 Les chapitres suivants sont dédiés à la famille Rostov, chez qui se retrouve une partie 
de la haute société pour la fête de la mère. Le comte et la comtesse Rostov remplissent 
leurs obligations mondaines avec aisance et discutent avec leurs invités de la guerre en 
Autriche. Pendant le souper, leur fils Nicolas, qui rejoindra un régiment de hussards, 
affirme avec intrépidité : « Oui, je suis convaincu que les Russes doivent vaincre ou 
mourir! » (Tolstoï L. , 1952, p. 79) Sa sœur cadette Natacha se fait remarquer pour son 
charme espiègle et sa bonne humeur réjouit Pierre, un ami de la famille. Après souper, 
pendant que les jeunes échangent de chastes baisers et des promesses de mariage, le vieux 
comte, égayé par l’alcool, se donne en spectacle en dansant sous les yeux ébahis des invités 
et des domestiques.  
Contrairement à Pierre et André, les Rostov sont en accord avec ce monde et n’aspirent 
pas à une autre vie. Ils rêvent de mariage et de gloire martiale, vont à l’église, fréquentent 
les bals et se fondent parfaitement à la société à laquelle ils appartiennent. Leur idée de la 
vie bonne n’est pas explicite, ni source de conflits intérieurs. Ils ont simplement intériorisé 
les codes de la classe sociale où ils ont vu le jour et s’en sont accommodés sans se poser 
de question. Ainsi, ils n’ont pas de visée éthique à proprement parler, car leur conception 
de la vie bonne est implicite, c’est-à-dire qu’elle n’est pas raisonnée mais, en quelque sorte, 
intuitive. La maison Rostov, débordante de vie, contraste avec Lyssia Gory, le domaine 





Loin des mondanités moscovites, le père Bolkonski mène une existence routinière, en 
marge du monde. Ancien militaire au caractère exécrable, il traite sa fille Marie, douce et 
pieuse, comme une domestique, et entretient une liaison avec une femme de chambre. C’est 
dans cette atmosphère austère qu’André s’absente et laisse seule sa femme enceinte. Le 
jour de son départ, le vieux Bolkonski dit à son fils: « Si tu es tué, ce sera une grande 
douleur pour mon vieux cœur […] Mais si j’apprends que tu ne t’es pas conduit comme le 
fils de Nicolas Bolkonski, ce sera pour moi une honte! » (Tolstoï L. , 1952, p. 134) André 
répond par un sourire et s’en va.  
*** 
Le 16 septembre, Tolstoï rédige la seule entrée de son journal de 1864 :  
Presque un an que je n’ai pas écrit dans ce cahier. Et un an qui a été bon. Nos 
rapports, Sonia et moi, se sont raffermis, consolidés. Nous nous aimons, c’est-
à-dire nous sommes plus chers l’un à l’autre que tous les autres gens au monde, 
et nous portons l’un sur l’autre un regard clair. Pas de secret, et rien qui soit 
gênant. J’ai commencé depuis un roman, écrit une dizaine de feuilles 
d’imprimerie, mais à présent je suis à la période de correction et de réfection. 
– C’est un supplice. Les intérêts pédagogiques sont loin. Mon fils m’est très 
peu proche. Ces jours-ci me suis souvenu du journal de maternité commencé 
au sujet de Sonia, et il faut achever de l’écrire pour les enfants.  
————————— 
Pour le roman.  
(I) Il aime tourmenter l’être qu’il aime – ne cesse de le harceler. 
(II) Le père et le fils se haïssent mutuellement. Gênés face à face.  
(1979, p. 557)   
 
Dix jours plus tard, lors d’une promenade à cheval, il fait une chute et se casse le bras. 
Soigné à Moscou et séparé de Sonia, il sent renaitre son amour pour elle et, après avoir 
vendu les droits pour la première partie de son roman, intitulée L’année 1805, Tolstoï 






Aristote écrit dans sa Poétique qu’une intrigue est « l’imitation d’une action achevée et 
complète et qu’elle a une certaine étendue ; car il peut arriver qu’une chose forme un tout 
sans avoir aucune étendue. Un tout, c’est ce qui possède un commencement, un milieu et 
une fin. » (2008, p. 29) Il s’intéresse principalement à la tragédie et, dans une moindre 
mesure, à l’épopée, mais les grands principes qu’il énonce ne sauraient se limiter à ces 
genres particuliers. Si ceux-ci ont été malmenés par les expérimentations modernes, ils 
n’en restent pas moins présents, notamment dans le cinéma hollywoodien et dans la 
littérature populaire. Ainsi, notre imaginaire, tout comme celui des contemporains de 
Tolstoï, est imprégné de la conception aristotélicienne de la mise en récit, ce qui a un impact 
sur l’interprétation que l’on fait de la réalité.  
 Selon Aristote, un bon récit doit dénouer tous les fils de l’intrigue et ne rien laisser 
en plan. C’est l’unité d’action : on raconte une seule histoire, du début à la fin, sans y 
entremêler des histoires secondaires ou épisodiques. Tout doit contribuer à l’intrigue; il 
faut retirer les éléments qui n’y concourent pas. Un récit est donc un ensemble très dense 
où chaque élément joue un rôle précis. Aucun détail n’est laissé au hasard.  
 Aristote insiste sur la complétude de l’action représentée : l’intrigue doit avoir un 
début, un milieu et une fin. Il poursuit en écrivant qu’un « commencement, c’est ce qui ne 
vient pas, par nécessité, après autre chose, mais après quoi une autre chose existe 
naturellement ou vient à se produire. » (Aristote, 2008, p. 29) À l’inverse, une fin est ce 
qui suit quelque chose et après laquelle rien ne se produit. Autrement dit, le début et la fin 
doivent être clairement définis : l’élément déclencheur crée la suite du récit, tandis que le 
dénouement y met un terme. Le milieu, lui, doit découler du début et mener logiquement à 





précédente, qui à son tour cause la suivante, de sorte que les parties ne pourraient être 
disposées autrement sans rendre le récit incompréhensible – pas plus qu’on ne pourrait en 
retirer une sans affecter le sens de l’ensemble.  
 Il précise qu’il « se passe un grand nombre voire une infinité de choses dans la vie 
d’un homme, et de ces choses ne se distingue aucune unité. De la même manière, un seul 
homme accomplit de nombreuses actions desquelles ne se dégage aucune action qui soit 
une. » (Aristote, 2008, p. 32) Pourtant, y a-t-il début et fin plus clairs que la naissance et la 
mort d’un individu? Si la simple relation de la vie de quelqu’un ne peut former un bon récit 
aux yeux d’Aristote, ce n’est pas en raison du manque de clarté du début et de la fin, mais 
de tout ce qui se déroule entretemps : l’unité d’action n’est pas respectée.  
 La naissance met en branle la vie d’un individu, mais son destin n’est pas formé 
d’actions qui découlent logiquement les unes des autres, contrairement à ce que les 
biographies nous laissent croire. Celles-ci sont généralement rédigées après la mort d’un 
individu, alors que la fin est connue. Comme le biographe écrit un récit, il tend à respecter 
les règles aristotéliciennes et donne à cette vie une unité qu’elle n’a pas en réalité.  
 Dans le premier traité occidental sur la mise en récit, Aristote fait une distinction 
capitale entre le récit et la vie réelle : le premier est plus structuré que la seconde. En 
quelque sorte, un récit possède une structure parfaite, à la différence de la vie, qui elle est 
imparfaite. Tolstoï voulait tellement reproduire la vie telle qu’elle était qu’il a dû enfreindre 
de nombreuses règles narratives. Au lieu d’aspirer à une totalité parfaite (une intrigue où 
rien n’est inutile et où tout concorde), il voulait reproduire l’imperfection et la 
fragmentation du monde dans son roman. Pourquoi tenait-il tant à représenter une 






Plusieurs fois dans son œuvre, Schopenhauer compare l’éthique et l’esthétique :  
j’ai constaté qu’on pouvait avoir le goût le plus exquis, le jugement le plus sûr 
pour sentir et apprécier la beauté, et n’en être pas moins incapable de scruter et 
d’expliquer la nature du beau et de l’art, à un point de vue abstrait et vraiment 
philosophique, de même que l’on peut être très bon et très vertueux, posséder 
une conscience très délicate qui résout les cas particuliers avec la rigueur d’une 
balance de précision, sans être pour cela capable d’asseoir sur des bases 
philosophiques et d’exposer in abstracto la valeur morale des actions. (1966, 
p. 308)  
 
Il ajoute plus loin qu’il est « aussi impossible de faire un homme de bien avec de simples 
considérations morales ou par la pure prédication, qu’il l’a été aux auteurs de Poétiques, 
depuis Aristote, de faire un seul poète. » (Schopenhauer, 1966, p. 463) Dans ces deux 
domaines, on peut très bien exceller sans toutefois être en mesure d’expliquer sa méthode. 
D’une façon ou d’une autre, l’éthique et l’esthétique échappent, du moins en partie, à la 
rationalité. Tolstoï était un grand romancier, mais pas un grand philosophe; toute sa vie il 
a réfléchi à l’éthique, sans jamais arriver à bien vivre.  
 Dans la vie, Tolstoï refusait le monde (et lui-même) tel qu’il était, et voulait la 
perfection — c’est-à-dire l’idylle, le comportement irréprochable auquel il aspirait. Dans 
son œuvre romanesque, au lieu de dépeindre un monde et des humains-modèles, il 
représente des humains faibles et vulnérables, tels qu’ils sont en réalité. En ce sens, il trouve 
dans la fiction une solution aux problèmes éthiques qu’il n’a pas été en mesure de résoudre 
dans la vie : accepter la réalité de l’ici-bas et l’impossibilité de l’idylle.  
 Pour Tolstoï, la littérature ne doit pas embellir la vie, la maquiller suivant un style 
raffiné ou la déformer par des histoires rocambolesques, mais la représenter le plus 
fidèlement possible. Au lieu de montrer le monde tel qu’il devrait être, Tolstoï aspire à 





cessent de le reconduire au « tu devrais ». Ainsi, les défauts (les siens et ceux d’autrui) qui 
minent son bonheur et qu’il cherche à dépasser sont, dans la fiction, des nécessités 
esthétiques : le monde n’étant pas parfait, l’art doit refléter cette imperfection, sans quoi il 
trahit sa mission.  
 Schopenhauer évoque une idée analogue : « Aucun individu, aucune action ne peut 
être sans signification; dans tout individu et par toute action l’Idée de l’humanité se 
développe de plus en plus. Aussi n’y a-t-il aucun évènement de la vie humaine que l’on 
doive exclure du domaine de la peinture. » (1966, p. 296) On peut élargir cette idée pour 
inclure toute forme d’art, dont la littérature. Schopenhauer affirme ainsi, comme après lui 
Tolstoï, que l’art a pour but de représenter la nature humaine, non pas comme elle devrait 
être, mais comme elle est. Comme celle-ci n’est pas seulement édifiante, jolie ou plaisante, 
il est du devoir de l’artiste de représenter des débauches, des comportements 
répréhensibles, des errements, comme le fait Tolstoï dans La guerre et la paix.  
*** 
Le 28 octobre 1863, Sonia avait glissé un mot sur La guerre et la paix dans son journal : 
« Il écrit à propos de la comtesse Une Telle, qui s’est entretenue avec la princesse Une 
Telle. Insignifiant. » (Troyat, 1965, p. 334) Il est amusant de voir que la première mention 
du roman est accompagnée d’une critique nonchalante, avec laquelle plusieurs lecteurs de 
la première partie de l’œuvre, publiée dans Le messager russe en 1865 et intitulée L’année 
1805, sont en accord. Le monde littéraire russe de l’époque est très actif : revues et journaux 
publient des récits qui font l’objet de critiques aussi acerbes que les échanges d’aujourd’hui 





 Comme l’expliquent Eikhenbaum et G.S. Morson, les premiers lecteurs ne savent 
pas quoi penser de ce texte, qui ne porte aucune mention de genre. S’agit-il d’un roman, 
d’une chronique ou de mémoires? Qui sont les personnages principaux? Quel est l’intérêt 
de lire ces discussions domestiques ennuyeuses et inutiles, rédigées en français de surcroit? 
Quelle est l’intrigue? L’année 1805 ne semble pas respecter l’unité d’action; le début du 
récit n’est pas clair, ni motivé par la nécessité; les chapitres se succèdent sans que leur 
enchainement soit évident; en fait, les lecteurs ne savent même pas vers quoi on semble les 
mener – si on les mène vers quelque chose. Pourtant, l’absence d’intrigue, l’attention portée 
aux descriptions et la caractérisation hyperréaliste des personnages, tous ces éléments 
étaient déjà présents dans les premiers essais littéraires, comme je l’ai fait remarquer plus 
haut.  
 Mais si les lecteurs ne savaient pas trop à quoi s’attendre, Tolstoï partageait leur 
incertitude; en mars 1865, il décide de dévier de son plan initial et d’inclure dans son roman 
les figures historiques de Napoléon et du Tsar Nicolas II. Ainsi, l’histoire n’allait plus rester 
en arrière-plan. Au contraire, les scènes militaires allaient prendre plus de place, au point 
de changer la forme et la composition du roman; il allait réutiliser la technique narrative 
qui avait fait le succès des Récits de Sébastopol et traiter la guerre d’une façon subjective 
plutôt qu’historique. Eikhenbaum fait remarquer que c’est aussi à cette époque que Tolstoï 
commence à envisager son projet non pas comme un roman ou une chronique, mais comme 
une épopée (1982a, p. 165). En quelques années, donc, le projet aura passé d’un genre 
« bas » à un genre « élevé ».  
 En 1865, Tolstoï écrit aussi à propos de sa femme, de ses enfants, de ses lectures. Un 





l’aime. En aout 1865, il consigne une réflexion sur l’idée de Proudhon selon laquelle « la 
propriété c’est le vol » (trois jours après avoir acheté une propriété à un voisin), puis une 
autre, plus longue, qui consiste principalement en une suite d’observations psychologiques 
sur le fonctionnement de l’esprit humain. Le bonheur continue à se dérober : « Si je pouvais 
travailler comme il faut, comme je pourrais être heureux! » (Tolstoï L. , 1979, p. 563) Tout 
en essayant d’écrire, il monte à cheval, chasse, enseigne, fait de la gymnastique, s’occupe 
de son exploitation. Il jette aussi des idées pour le roman, en une ou deux phrases, et se 
plaint de ses maux de tête et de ses diarrhées.  
*** 
La deuxième partie de L’année 1805 se déroule entièrement sur les champs de bataille 
autrichiens; c’est l’occasion pour Tolstoï de continuer son entreprise de démolition des 
clichés sur l’héroïsme et la guerre. Pour ce faire, il fait d’André un aide de camp du général 
Koutouzov, afin de montrer la réalité du combat de la perspective de l’état-major, et de 
Rostov un hussard, c’est-à-dire un soldat de cavalerie, afin de dépeindre la vie quotidienne 
d’un bataillon.  
 Nicolas expérimente la guerre avec toute la naïveté du jeune homme : tout d’abord, 
il se fait rouler lors de l’achat d’un cheval, puis, lors de son baptême de feu, dès sa première 
charge, il se casse le bras et passe bien près d’être fait prisonnier. Plus tard, alors qu’il 
campe parmi des soldats qu’il ne connait pas, il se dit « Quelle idée ai-je eue de venir ici! » 
(Tolstoï L. , 1952, p. 252) Quelques mois après, lorsqu’il rencontre un ami de Moscou, il 
lui raconte l’histoire de sa blessure  
comme le font d’ordinaire les militaires qui ont pris part à une bataille, c’est-
à-dire en dépeignant les choses comme ils auraient voulu qu’elles se fussent 
passées ou comme ils les ont entendus dépeindre par d’autres, bref en les 





vérité; et pourtant son récit, d’abord très véridique, se mua peu à peu en 
gasconnade. (Tolstoï L. , 1952, p. 305)  
  
Par hasard, le prince André est présent lors de ce récit et y reconnait les mensonges de 
l’héroïsme idéalisé. Rostov n’a aucun problème avec les conventions, qu’il suit 
inconsciemment, tandis qu’André, lui, ne peut ignorer l’hypocrisie du jeune homme.  
À la première lecture de La guerre et la paix, je me suis identifié à Pierre : sa 
volonté de bien faire, sa confiance envers les gens, son manque de sens pratique. Mais en 
relisant le roman, j’ai remarqué l’importance de Nicolas Rostov, avec qui je partage un 
attachement aux conventions. Alors que je l’avais pris pour le contrepoint de Pierre, une 
sorte de nigaud qui préfère ne pas réfléchir au sens de l’existence, j’ai découvert un rapport 
au monde différent, mais pas pour autant ridiculisé par Tolstoï. Rostov n’a peut-être pas 
l’intelligence de Pierre ou d’André, mais il a quelque chose que ceux-ci n’ont pas réussi à 
développer : la capacité d’être heureux. Comme Pierre, Rostov aime la vie, mais il ne s’en 
veut pas d’avoir succombé à ses passions; comme André, il veut accomplir des exploits 
militaires, mais pas au point de tout sacrifier. Sa compréhension du monde est simple, mais 
c’est lui qui parait le plus heureux :  
[Il] éprouva dans ces mille détails de la vie militaire, dans cette privation de sa 
liberté, dans cet attachement à un cadre étroit et invariable, la même quiétude, 
la même impression d’être soutenu que sous le toit paternel. […] Ici, au 
régiment, tout était simple et précis. On savait qui était lieutenant et qui était 
capitaine. […] Nul besoin de choisir ou de raisonner. (Tolstoï L. , 1952, p. 510)  
 
Pour Rostov, la vie militaire vient avec la paix d’esprit; il est fier de faire partie d’un 
régiment qui se salit les mains et il a adopté l’éthique des hussards : le courage de faire la 
guerre, la résilience de tolérer la vie de camp, la valorisation d’une vie dissipée. Il ne juge 
pas le monde, mais l’accepte tel qu’il est, ce dont sont incapables Pierre et André. 





certitude de celui qui ne peut même pas imaginer qu’on puisse se demander si on se conduit 
de la bonne façon. Lorsque l’armée est passée en revue par l’Empereur, Rostov jubile et 
pense « Oui, mourir pour lui, c’est tout ce que je souhaite! » (Tolstoï L. , 1952, p. 311) Il 
n’est pas animé par la visée éthique de Ricœur. Pour lui, aller à la guerre, se marier, 
s’occuper de sa terre ne posent aucun problème. Il aspire à faire comme les nobles de son 
âge : reprendre les possessions de la famille et les léguer éventuellement à ses enfants. Il 
ne voit pas cela comme un enfermement qui menace sa liberté ou comme un but absurde. 
On ne saurait penser pour autant que Tolstoï voulait en faire un exemple à suivre. Il serait 
difficile de penser que l’auteur croyait qu’il aurait été possible pour Pierre ou André de 
simplement « faire comme Rostov » pour être heureux. Ne voulait-il pas plutôt représenter 
différents rapports au monde, au bonheur, à la vie?  
De son côté, André est l’aide de camp du général Koutouzov, vétéran de l’armée 
russe. Lui qui croyait à la grandeur des généraux, des chefs d’États et des empereurs, prend 
conscience, à force de les côtoyer, de leur vanité et de leur indifférence au sort des soldats 
qui se battent en leur nom. Au lieu de se démonter devant la stupidité des officiers, André 
se campe dans sa vision de l’honneur et du courage, comme pour donner vie à ces idéaux 
nobles délaissés par ses supérieurs. Il n’abandonne pas ses rêves militaires et fantasme de 
mettre au point une stratégie qui vaincrait Napoléon. Il demande toujours d’être envoyé 
aux endroits les plus dangereux; cette bravoure suicidaire montre bien que le choix de 
rejoindre l’armée était, pour André, une façon de mourir sans perdre son honneur. Ce 
souhait se réalise lors de la catastrophe d’Austerlitz : devant la débandade des troupes 
russes et l’impuissance de Koutouzov, André pose enfin le geste héroïque dont il rêvait : il 





encourage ses camarades à reprendre la bataille. Il reçoit un coup à la tête et s’écroule. 
Blessé, observant le ciel, il réalise que « tout est vanité, tout est mensonge en dehors de ce 
ciel sans limites. Il n’y a rien, absolument rien d’autre que cela… Peut-être même est-ce 
un leurre, peut-être n’y a-t-il rien, à part le silence, le repos. Et Dieu en soit loué ! » (Tolstoï 
L. , 1952, p. 357) Au moment où André accomplit l’acte tant de fois rêvé, où il s’illustre 
par sa bravoure et son esprit de sacrifice, il réalise la vanité de telles aspirations devant ce 
« ciel sans limites », cette transcendance inconnue qu’il saisit pour la première fois de son 
existence. Plus tard, Napoléon se promène sur le champ de bataille et dit en voyant 
André couché au sol avec le drapeau dans les mains : « Voilà une belle mort. » (Tolstoï L. 
, 1952, p. 370) André, presque inconscient, entend ces mots, mais les oublie 
immédiatement :  
Napoléon lui semblait maintenant fort petit, fort insignifiant, en regard du 
drame qui se jouait entre son âme et ce ciel infini aux nuages flottants. […] il 
désirait seulement qu’ils lui portassent secours et le ramenassent à cette vie qui 
lui semblait si belle, depuis qu’il en avait une conception nouvelle. (Tolstoï L. 
, 1952, p. 370)  
 
Son sacrifice lui apporte tout ce qu’il souhaitait, et même plus : Napoléon, qu’il admirait, 
reconnait l’honneur de sa conduite. Mais tout ce qui compte désormais pour lui, c’est de 
pouvoir revenir dans ce monde si beau qu’il voulait quitter quelques secondes plus tôt. 
Voilà qu’il reprend goût à la vie en remarquant la beauté du ciel et en y prêtant une 
transcendance qui le réconcilie avec l’ici-bas. En un instant, sa conception de la vie change 
du tout au tout :  
les intérêts qui occupaient l’Empereur lui semblaient bien insignifiants et le 
héros lui-même bien petit dans la mesquine allégresse de sa victoire, comparés 
à la majesté de ce ciel, plein de justice et de bonté, dont il venait d’avoir la 
révélation. Tout, du reste, lui paraissait futile et misérable au regard des pensées 





perte de sang, la douleur aigüe et l’attente d’une mort prochaine. (Tolstoï L. , 
1952, p. 372)  
 
Il y a un conflit de valeurs entre ce qu’André peut comprendre et ce qui reste mystérieux; 
le monde de l’ici-bas et le monde de là-haut. Tout à coup, il a conscience de ce qui le 
dépasse, même s’il ne le comprend pas. Comme Tolstoï dans la nuit caucasienne, André a 
l’intuition de l’idylle en observant la nature, cet ordre supérieur qui dépasse les drames 
humains. Tout porte à croire qu’André a découvert la « vraie vie », que sa façon de 
comprendre le monde lui apportera le bonheur. Il va enfin pouvoir être heureux. 
*** 
De 1866 à 1870, il n’y a pas de journal à proprement parler; seulement des notes éparses 
dans des carnets : « Rostov a peur qu’on ne le laisse pas mourir » (Tolstoï L. , 1979, p. 
576), ou « Le poète prend à la vie le meilleur de sa propre vie et le met dans son œuvre. 
C’est pourquoi son œuvre est belle tandis que sa vie est laide. » (Tolstoï L. , 1979, p. 576) 
Au printemps 1866, Sonia accouche de leur troisième enfant; à l’été, Tolstoï s’intéresse au 
cas d’un militaire condamné à la peine de mort pour avoir giflé son supérieur qui le 
persécutait. Malgré sa plaidoirie devant le jury, l’homme est condamné à mort; Tolstoï fait 
même appel à la grâce impériale et écrit au ministre de la Guerre, sans succès. En novembre 
1866, il se rend à Moscou pour soigner sa belle-sœur et en profite pour fouiller dans les 
archives du Kremlin; c’est alors qu’il décide que Pierre deviendra franc-maçon. En 
décembre, la deuxième partie de L’année 1805 est mal reçue par la critique et, sur les 
conseils de Sonia, Tolstoï décide de ne plus publier son œuvre en feuilleton. Plus tard, cette 
année-là, les deux premiers livres sont publiés en une édition intitulée L’année 1805.  
Eikhenbaum s’est donné pour tâche, dans Tolstoi in the sixties, d’observer l’évolution 





forme qu’on lui connait aujourd’hui. Dans cet ouvrage, il remarque qu’un roman « évolue 
et change pendant le processus d’écriture [et que] l’auteur grandit avec son roman » 
(Eikhenbaum, 1982a, p. 155) (traduction libre). Morson, mon autre référence principale 
sur La guerre et la paix, évoque une idée similaire; l’écriture est « un processus authentique 
de devenir qui n’est pas prédéterminé : ce ne peut être le simple déploiement d’une 
séquence d’étapes déjà complètement déterminées menant à une conclusion préexistante. 
[…] Il est constitué par une intention qui évolue dans le temps. » (1994, p. 24) (traduction 
libre) Cette « intention qui évolue dans le temps », je l’ai expérimentée quand j’ai écrit 
mon roman Les cigales. Lorsque je relis les demandes de bourses rédigées pendant ma 
maitrise, qui décrivent le projet dans plusieurs phases de son développement, je réalise à 
quel point le résultat final est loin de l’intention originelle. C’est encore plus vrai dans le 
cas du roman que j’ai écrit pour cette thèse, qui était supposé compter cinq parties réparties 
entre deux personnages : les deux parties se rapportant à P-A l’auraient montré pendant la 
grève de 2012 ainsi que pendant celle, balbutiante, de 2015; les trois autres parties auraient 
fait le récit d’un « militant » de droite, un avocat fiscaliste aux prises avec des problèmes 
d’anxiété (les premières ébauches impliquaient même la présence d’un fantôme dans son 
appartement) qui revient passer Noël chez sa mère en Gaspésie. Rapidement cependant, 
j’ai réalisé que le projet était beaucoup trop ambitieux. La partie qui allait traiter de 2012 
s’allongeait, et j’ai dû abandonner la trame de mon autre personnage, dont j’avais pourtant 
commencé la rédaction – et qui, à ce jour, reste incomplète. Pendant quelques mois, j’ai 
continué à planifier la partie de 2015, pour finalement la laisser tomber elle aussi. Mon 





chronologique. Mais, même si la forme n’allait pas changer jusqu’à la version finale, 
d’autres modifications importantes ont suivi.  
L’écriture d’un roman demande un investissement particulier; c’est un processus qui, 
habituellement, s’échelonne sur des mois, voire des années. Un romancier n’est plus le 
même, après l’écriture d’un texte, qu’au moment où il l’a commencé, ne serait-ce que parce 
que le temps a passé. Ainsi, le processus reprend la structure de l’aventure qu’est la vie 
elle-même : on a une idée vague de ce qu’on veut faire et on essaie de la réaliser le mieux 
possible en gérant les écueils en chemin. On change d’idée, on se trompe, on doute, on 
recommence.  
Ce qui est fascinant dans La guerre et la paix, c’est qu’on a l’impression que Tolstoï 
ne savait pas trop où il allait aboutir, et qu’il aurait pu continuer à changer d’idée encore et 
encore : « il est tout simplement impossible de parler de cette œuvre comme d’un roman 
écrit selon un seul plan, un seul patron prédéterminé. » (Eikhenbaum, 1982a, p. 233) 
(traduction libre)  
*** 
Après l’épisode de l’ours, Pierre se retrouve par un concours de circonstances le seul 
héritier de la fortune de son père, dont il ne sait que faire, mais qui lui ouvre les portes du 
grand monde : du jour au lendemain, il devient l’un des meilleurs partis de Moscou. Guidé 
par le prince Basile (qui lui soutire de l’argent au passage), il se laisse prendre dans un 
tourbillon d’obligations sociales qui, si elles flattent sa vanité, ne lui paraissent pas moins 
suspectes. On lui présente Hélène, la fille de Basile, et Pierre est fou de joie à l’idée 
d’épouser une telle beauté. Le mariage a lieu et, comme il fallait s’y attendre, ne comble 





 En suivant les conseils de gens qui semblent savoir comment se comporter dans le 
monde, Pierre pense faire « la bonne chose ». Comme il se croit le seul à être animé de 
doutes par rapport à l’existence, il décide de faire confiance à ceux qui ont l’air d’être surs 
d’eux, en se disant que ce qui plait à tous devrait lui plaire aussi. Autant de gens ne peuvent 
pas se tromper sur la bonne façon de vivre, après tout. Mais le temps passe et Pierre réalise 
que ce que les mondains jugent intéressant l’indiffère : la réputation, la situation sociale, 
les possessions matérielles. Il se retrouve ainsi dans une situation délicate : il mène une vie 
qu’il ne juge pas bonne, sans pour autant avoir perdu son désir de faire le bien.  
 C’est alors que surgit la rumeur selon laquelle Dolokhov, son grand ami, 
entretiendrait une relation avec son épouse. Bouillonnant de colère, Pierre le provoque en 
duel et en sort vainqueur, contre toute attente. Dolokhov n’est que blessé, mais Pierre croit 
l’avoir tué et il est rongé de remords. Il réalise qu’il déteste sa vie et quitte Moscou pour 
ses domaines de province. Forcé d’attendre à un relai de poste, Pierre rumine ses pensées 
sur l’absurdité de l’existence :  
Qu’est-ce qui est mal, qu’est-ce qui est bien ? Que faut-il aimer, que faut-il 
haïr ? Pour quoi faut-il vivre et qu’est-ce que le moi ? Qu’est-ce que la vie, 
qu’est-ce que la mort ? Et quelle est la force qui dirige tout ? […] L’argent 
peut-il procurer une once de bonheur, de tranquillité morale ? […] Rien n’a été 
découvert, rien n’a été inventé. Tout ce que nous pouvons savoir, c’est que 
nous ne savons rien. C’est là le plus haut degré de sagesse humaine. (Tolstoï 
L. , 1952, p. 448)  
 
C’est à ce moment qu’entre dans la pièce Ossip Alexiévitch, un franc-maçon qui lui 
propose de l’aider. Pierre refuse son appui en invoquant l’incompatibilité de leurs visions 
du monde, mais quand il admet avec embarras ne pas croire en Dieu, Ossip insiste et le 
convainc de l’immoralité de sa conduite en lui faisant un récit peu flatteur de sa jeune vie :  
Jetez un regard sur votre vie, monsieur. Qu’en avez-vous fait ? Une suite 





rendre. La fortune vous est venue ; comment en avez-vous usé ? Qu’avez-vous 
fait pour votre prochain ? Avez-vous pensé à vos dizaines de milliers de serfs, 
leur avez-vous apporté une aide physique et morale ? Non. Vous avez profité 
de leur travail pour mener une vie de désordre. Voilà ce que vous avez fait. 
Avez-vous sollicité quelque emploi qui vous eût permis d’être utile à votre 
prochain ? Non. Vous avez passé votre vie dans l’oisiveté. Ensuite, vous vous 
êtes marié, monsieur ; une grande responsabilité vous est incombée : la 
direction morale d’une jeune femme. Et qu’avez-vous fait ? Au lieu de la 
guider sur la voie de la vérité, vous l’avez plongée dans l’abîme du mensonge 
et de l’infortune. Un homme vous a outragé, vous l’avez tué. Et vous dites 
maintenant que vous ne connaissez pas Dieu et que vous haïssez votre 
existence. Il n’y a rien d’étonnant à cela, mon cher monsieur. (Tolstoï L. , 1952, 
p. 455)  
 
Alors que Rostov embellissait son récit pour rendre la réalité plus flatteuse, ici Ossip 
enlaidit la réalité pour proposer à Pierre une interprétation de sa vie qui lui renvoie une 
image désagréable de sa personne. Dans les deux cas, c’est le récit qui crée l’identité, ce 
que Ricœur appelle identité narrative. L’identité ne serait ni essentialiste (être), ni 
existentialiste (devenir), mais narrative (raconter) :  
la connaissance de soi est une interprétation, — l’interprétation de soi, à son 
tour, trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation 
privilégiée, — cette dernière emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction, faisant 
de l’histoire d’une vie une histoire fictive ou, si l’on préfère, une fiction 
historique, comparable à ces biographies de grands hommes où se mêlent 
l’histoire et la fiction. (Ricœur, 1988, p. 295) 
 
La biographie, la mise en récit d’une vie, fixe l’identité de quelqu’un, la simplifie dans une 
certaine mesure en lui donnant une structure qu’elle n’avait pas dans la réalité – 
conformément à la conception aristotélicienne du récit. Ricœur va plus loin : pour lui, notre 
identité et celle d’autrui sont des histoires qu’on se raconte, des interprétations de la réalité 
motivées par des intentions qui changent au gré du temps. Nous devenons le héros de notre 
propre vie, elle-même envisagée comme un récit :  
C’est à l’aide des commencements narratifs auxquels la lecture nous a 
familiarisés que, forçant en quelque sorte le trait, nous stabilisons les 





que nous prenons. Et nous avons aussi l’expérience, qu’on peut dire inexacte, 
de ce que veut dire terminer un cours d’action, une tranche de vie. La littérature 
nous aide en quelque sorte à fixer le contour de ces fins provisoires. (Ricœur, 
1990, p. 192)  
 
L’identité narrative doit forcément se déployer sur un laps de temps; elle a un caractère 
temporel. Elle évolue au fil de la vie, selon nos actions et les interprétations que nous en 
faisons. C’est là que l’identité rencontre l’éthique : interpréter ses actions et celles d’autrui, 
c’est porter sur elles une évaluation, un jugement (cette action est bonne, cette action est 
mauvaise) sur l’individu qui en est l’auteur (cette personne est bonne, cette personne est 
mauvaise). Tout récit choisit et omet des éléments, selon l’intention du narrateur ; dans le 
cas du récit de la vie de Pierre, Ossip veut montrer l’immoralité d’une conduite. Mais Ossip 
ignore les manigances de Basile, qui exerce une influence sur Pierre, et ne sait rien des 
doutes et des réflexions du jeune homme. Ces éléments, pourtant importants, sont évacués 
du récit de la vie de Pierre. Au lieu de le dépeindre comme un jeune homme bien 
intentionné, devant composer avec ses propres contradictions et les attentes de la haute 
société, le récit d’Ossip fait de lui un être égoïste, lubrique et incontinent, ayant grand 
besoin d’une rédemption. Pierre, toujours prêt à se reprocher ce qui lui arrive, lui donne 
raison, tout en atténuant sa culpabilité : « Oui, je n’y avais jamais songé ; j’ai mené une vie 
déréglée, méprisable ; contre mon gré, d’ailleurs, et il est bien vrai que je la détestais… » 
(Tolstoï L. , 1952, p. 455) S’il vivait ainsi, c’était malgré lui ; au fond, il savait qu’il aurait 
dû faire autre chose. Comme un naufragé à qui on lance une bouée, Pierre s’accroche à la 
foi inébranlable d’Ossip pour mettre fin au nihilisme qui le troublait quelques minutes 
auparavant. Car ce dernier ne propose rien de moins que de lui révéler la vérité, et Pierre 
aspire de toute son âme à connaitre cette vérité sur laquelle il pourrait enfin régler sa 





morale. La foi d’Ossip vient donc trancher le nœud gordien des questionnements éthiques 
de Pierre, de ses désirs et de ses émotions, ainsi que des tensions créées par les demandes 
de la société russe. Une vie complexe est ramenée à un seul problème, qui peut être réglé 
par une solution précise.  
 Ce passage illustre bien l’idée aristotélicienne, reprise par Ricœur, selon laquelle une 
vie humaine n’est pas une action une et complète. Si une intrigue doit avoir un fil narratif 
clair, la vie humaine, elle, est constituée de nombreux fils potentiels. Une vie n’est pas un 
enchainement univoque d’actions qui culmine dans un dénouement contenu dans l’élément 
déclencheur, comme l’arbre mature est contenu dans la graine. On peut l’interpréter et la 
réinterpréter. Pourtant, comme Pierre, nous aimons plaquer sur nos vies la forme structurée 
des histoires qu’on connait. Voilà pourquoi Tolstoï ambitionnait de donner à ses récits la 
forme chaotique de la vie.  
*** 
Alors que je suis en train de nettoyer la base de données de la billetterie du théâtre où je 
travaille depuis le début de mes études de deuxième cycle, je reçois un appel de Marie-
Pierre, mon éditrice, sur mon cellulaire, qui devrait être éteint. J’attendais cet appel depuis 
longtemps.  
La première fois que je lui avais parlé, j’étais au parc Saint-Alphonse, à Sherbrooke, 
à botter des ballons de soccer avec mon frère. Elle voulait me rencontrer pour parler de 
mon roman; on a pris rendez-vous; en raccrochant, je me suis dit bêtement « Faut pas que 
je meure ». J’étais très heureux, évidemment. Depuis que j’avais commencé à écrire, 
j’entretenais le fantasme d’être publié, et voilà que cela devenait une éventualité. Comme 





prononcé, je ne voulais pas célébrer trop vite. C’était un bonheur en demi-teinte : j’étais 
content, mais je me répétais que rien n’était joué.  
Quand j’ai rencontré Marie-Pierre, elle m’a proposé d’effectuer quelques 
modifications avant de soumettre le manuscrit au reste de l’équipe. Des personnes l’avaient 
lu, mais il fallait faire approuver le manuscrit par la direction de la maison. Deux semaines 
plus tard, j’envoyais les corrections; j’aurais des nouvelles avant la fin de l’été – on était 
alors en juin. Ce n’était qu’une formalité, mais je n’avais toujours pas de garantie. Je 
préférais m’attendre au pire plutôt que de vivre une déception.  
Comme l’été est une période tranquille et que mes collègues sont compréhensifs, 
je réponds. Stressé, j’écoute mon éditrice me dire que mon roman a été accepté et qu’il sera 
publié. Par contre, comme XYZ publiait déjà, à l’hiver, le premier roman d’un jeune auteur, 
le mien allait plutôt être publié à l’automne suivant – pour qu’on ne se fasse pas 
concurrence. Je raccroche, ma collègue me fait une accolade de célébration pendant que, 
mal à l’aise, je souris comme un imbécile. Quelques minutes plus tard, je suis de retour 
dans la base de données. Je vais être publié, mais je suis encore là. J’ai un emploi au salaire 
minimum. Le ligament dans mon genou droit est déchiré. Je suis stressé à l’idée de 
présenter mon projet de thèse devant un comité d’évaluation. La situation politique 
provinciale est toujours aussi déprimante. J’éprouve la crainte de me faire emportiérer en 
revenant chez moi à vélo. Je vais continuer à postuler à des offres d’emploi que je 
n’obtiendrai pas.  
 La publication de mon roman, dont je rêvais depuis longtemps, ne m’a pas fait entrer 





tout malheur aurait été évacué. Comme le fait remarquer Schopenhauer, les joies intenses 
sont de courte durée :  
quand un bonheur longtemps désiré nous est enfin accordé, nous ne nous 
trouvons pas, à tout prendre, sensiblement mieux, ni plus satisfait qu’avant. 
C’est seulement à l’instant où ils arrivent sur nous, que ces grands changements 
nous frappent avec une force inusitée, jusqu’à atteindre à la tristesse profonde 
ou à la joie éclatante; mais l’un et l’autre effet bientôt s’évanouissent, tous deux 
étant nés d’une illusion; car ce qui les produisait, ce n’était point une jouissance 
ou une douleur actuelle, mais l’espérance d’un avenir vraiment nouveau, sur 
lequel nous anticipions en pensée. (1966, p. 399)  
 
L’avenir entrevu n’est idyllique que jusqu’à ce que le présent le rattrape. Je réalise, tout en 
m’assurant que les noms des clients du théâtre étaient tous en majuscules dans la banque 
de données, que la publication de mon livre ne fait pas de moi un écrivain, c’est-à-dire un 
individu pour qui écrire est facile, qui maitrise son art. Un tel écrivain n’existe pas. Tolstoï 
a beau être l’un des plus grands romanciers de l’histoire, ça ne l’a pas empêché de douter 
de chacun de ses projets esthétiques. Quand il écrivait Anna Karénine, à 50 ans, il n’était 
pas plus sûr de lui que quand il s’essayait à rédiger ses premiers textes à l’âge de 24 ans. 
Je rêvais d’être publié depuis que j’avais commencé à écrire; maintenant que j’allais l’être, 
ça ne changeait rien à mon quotidien.  
*** 
Le premier livre se termine alors que Pierre et André s’approchent de l’idylle : Pierre l’avait 
trouvé dans la franc-maçonnerie, et André dans la fusion avec l’Être universel. Pour tous 
deux par contre, le bonheur ne dure pas.  
 Lors d’un passage dramatique qui semble un vestige du roman d’aventures planifié 
initialement, André revient à Lyssia Gory, après avoir été soigné en Autriche, pour assister 
à la mort en couches de sa femme. Dévasté et rongé par le remords, André confie son jeune 





Bogoutcharovo, où il s’occupe de travaux divers en attendant la mort, ne voyant pas le sens 
de l’existence et croyant avoir gâché sa vie. Son amour pour l’ici-bas parait envolé ; l’idylle 
évoquée par le ciel d’Austerlitz s’est éloignée aussi vite qu’elle lui est apparue, et sa 
conception pessimiste de la vie le porte à s’isoler du monde et de l’histoire, dans une routine 
misanthrope et résignée. Pierre, qui revient de ses domaines de Kiev, décide de passer voir 
son ami. Pour Eikhenbaum, leur longue discussion témoigne d’un changement de cap dans 
le roman, qui passe d’une simple chronique familiale à un roman philosophique. Leur 
dialogue fait se rencontrer le cynisme le plus dévastateur et l’optimisme le plus idéaliste.  
Fraichement initié à la franc-maçonnerie, Pierre a fait la tournée de ses domaines 
pour organiser la libération de ses moujiks, sans réussir à freiner pour autant ses 
« mauvaises passions », et croit en la possibilité de sauver les humains par la bonté et le 
savoir. Il ne se doute nullement que l’intendant de ses domaines profite de sa naïveté pour 
s’en mettre plein les poches, comme le prince Basile. Ainsi, Pierre n’est pas entré, comme 
il le croyait, dans une époque de parfait bonheur pendant lequel ses doutes et ses passions 
se seraient tus pour de bon. Devant le cynisme de son ami, Pierre insiste : « Il faut vivre, il 
faut aimer, il faut croire que nous ne vivons pas seulement sur ce lambeau de terre, mais 
que nous avons vécu et que nous vivrons éternellement là-bas, dans le Tout » (Tolstoï L. , 
1952, p. 502). Autrement dit, il faut croire en l’idylle. Pierre affirme que l’idylle est 
accessible et que les malheurs de l’individuation ne sont que temporaires : là-bas, les 
humains peuvent être heureux. Ses paroles semblent avoir un effet sur le prince :  
il leva les yeux vers le ciel que lui avait montré Pierre et, pour la première fois 
depuis Austerlitz, il revit ce ciel éternel et profond qu’il avait contemplé sur le 
champ de bataille. Et ce fut dans son âme comme un renouveau de joie et de 
tendresse. Cet état disparut aussitôt que le prince André se retrouva dans les 
conditions habituelles de l’existence, mais il savait que ce sentiment, qu’il 





cet entretien avec Pierre fut pour le prince André l’aube d’une vie intérieure 
entièrement nouvelle. (Tolstoï L. , 1952, p. 502)  
 
Dans le roman, et dans toute l’œuvre tolstoïenne, revient constamment l’idée d’une vie 
nouvelle, d’une renaissance, d’une coupure brusque entre un avant troublé et un après 
apaisé. Cette possibilité d’accéder à une vie bonne et vraie, fondamentalement différente 
de la précédente, est évoquée par Schopenhauer qui, reprenant le vocabulaire chrétien, lui 
donne le nom de grâce : « L’opération de la grâce change et convertit de fond en comble 
la nature entière de l’homme; désormais il dédaigne ce qu’il désirait si ardemment jusque-
là; c’est vraiment un homme nouveau qui se substitue à l’ancien » (Tolstoï L. , 1952, p. 
507). Tolstoï lui-même avait expérimenté plusieurs de ces épiphanies, qui deviennent un 
motif récurrent dans son œuvre, particulièrement dans La guerre et la paix.  
 Dans cette scène, l’idylle se décline de deux façons. Tout d’abord, l’idylle 
maçonnique, qu’on peut atteindre si on fait les bonnes réformes; c’est une idylle 
immanente, qu’on espère réaliser dans l’ici-bas, et qui est donc liée à l’éthique. Quand le 
peuple sera éduqué, quand les gouvernements seront honnêtes, alors tout le monde pourra 
être heureux. On retrouve ici l’idée de « paix perpétuelle » évoquée au début du roman.  
Le rêve d’une société juste, je l’ai expérimenté pendant la grève de 2012. Dans les 
années qui ont suivi, les étudiants et les militants se sont demandé : avons-nous gagné? Le 
gouvernement Charest avait été défait, celui de Marois avait annulé la hausse mais accordé 
une hausse des frais afférents, puis dix-huit mois plus tard, les libéraux étaient réélus. 
J’étais déçu de voir la tournure des évènements, mais qu’aurait-il fallu pour que je ne sois 
pas déçu? Qu’on instaure la gratuité scolaire? Que la majorité de la province devienne 





 L’espoir qui était né chez les sympathisants permettait de rêver à de grandes choses : 
la grève n’était que le premier pas vers la réalisation d’une société plus égalitaire. Dans la 
ferveur des manifestations, on se croyait à l’aube d’une transformation radicale, d’un 
basculement dans une nouvelle ère qui verrait le néolibéralisme comme un épisode sordide 
de l’histoire humaine. Le futur dont on rêvait semblait si proche, on n’était qu’à une 
élection, à une manifestation de le réaliser.  
 Morson parle du « temps de la révolution » pour décrire cette impression qu’un 
changement important est à portée de main. Le temps de la révolution implique un présent 
troublé, en crise, problématique, et un avenir pacifié, agréable. C’est en quelque sorte un 
temps densifié, pendant lequel une foule de choses importantes se déroulent, alors que 
l’avant était marqué par le calme de l’habitude, et l’avenir promet l’idylle enfin atteinte. 
La révolution n’est-elle pas l’équivalent collectif, ou politique, de l’épiphanie qui mène un 
individu au bonheur tant recherché? Dans les deux cas, les protagonistes se disent « à partir 
de maintenant… » en croyant que la vie va enfin changer. Le danger d’habiter une telle 
temporalité est de sacrifier le présent au nom du futur, qui ne saura évidemment être à la 
hauteur de telles attentes. Certaines révolutions ont donné de meilleurs résultats que 
d’autres, mais aucune n’a fait entrer l’être humain dans un âge d’or posthistorique.  
 Le volet romanesque de ma thèse se déroule dans une telle temporalité. Les 
personnages voient leur quotidien affecté par la grève et doivent improviser leurs actions 
dans un contexte qui les dépasse – ma petite version des guerres napoléoniennes de La 
guerre et la paix. Dans le roman, l’arrivée de Napoléon en Russie illustre l’impact de 
l’Histoire sur les existences humaines individuelles. Les personnages sont forcés de réagir, 





présent trouble et un avenir incertain. Ainsi, les actions posées peuvent avoir des 
conséquences imprévisibles, et les actions à venir peuvent surprendre.  
L’horizon de la grève était une idylle sociale-démocrate, pour certains, ou 
anarcholibertaire, pour d’autres. Il y avait aussi ceux qui rêvaient d’une idylle néolibérale. 
Très tôt pendant la grève sont apparues de nombreuses références aux politiciens et poètes 
de la Révolution tranquille. Miron, Godin, Lévesque apparaissent sur les pancartes; la 
revue de grève Fermaille publie de la poésie engagée et pamphlétaire; les happenings 
artistiques se multiplient; un souverainisme progressiste reprend vie; le rapport Parent est 
déterré. Les grévistes s’appuient sur ces figures pour assoir la légitimité de leur cause. Pour 
bien des étudiants en arts, la Révolution tranquille est une sorte d’âge d’or, dont La nuit de 
la poésie serait le plus beau monument. Cette période d’ébullition, riche en 
bouleversements sociaux et en productions artistiques, est vue comme une orgie libératrice 
qui laisse se déchainer les passions réprimées par la religion pendant de longues années. 
Or le Québec que connait la génération qui fait la grève en 2012, c’est celui des libéraux, 
des « lucides » de Lucien Bouchard et des baby-boomers décrits par François Ricard dans 
La génération lyrique. Pour sortir de ce monde décevant, les grévistes reviennent à cette 
période qu’ils n’ont pas connue et qu’ils idéalisent, afin de la recréer dans le présent. La 
réalité appelle à une révolution. Pourtant, le monde rejeté par les grévistes en 2012 leur 
avait été légué par la Révolution tranquille.  
Toute idylle est inatteignable à cause de ce que Morson appelle la présentitude. 
Dans Narrative and Freedom, il s’intéresse aux liens entre narration et temps. Il utilise un 
néologisme pour marquer la différence entre le présent et le futur idéalisé : la 





futur idéalisé et ce même futur en train de s’élaborer au présent : rien ne se passe comme 
on l’avait imaginé. Ou plutôt : il se déroule une foule de choses qu’on n’avait pas 
imaginées. On a très hâte de faire un voyage et, au moment du départ, on se brouille avec 
son conjoint. On anticipe avec joie un anniversaire, puis la soirée est gâchée par un mal de 
tête impromptu. On croit avoir trouvé l’emploi rêvé et on réalise que les collègues sont 
hypocrites. Quand on se projette dans l’avenir, on n’imagine pas les soucis de la vie 
quotidienne, les angoisses récurrentes, les contretemps hors de notre contrôle, le sentiment 
de manque qui ne nous quitte pas; pourtant, ils seront de la partie. La présentitude est le 
propre de l’aventure : c’est l’imperfection, l’insatisfaction, l’incomplétude, l’ignorance qui 
nous accompagnent alors. La linéarité du temps de l’aventure est composée d’une 
succession de présents qui se transforment, mais qui conservent ce même caractère dont il 
serait vain de tenter de se débarrasser. Schopenhauer illustre ce fait de belle façon : « Le 
bonheur réside donc toujours dans l’avenir, ou encore dans le passé, et le présent parait être 
un petit nuage sombre que le vent pousse au-dessus de la plaine ensoleillée : devant lui et 
derrière lui tout est clair; seul il ne cesse lui-même de projeter une ombre. » (Schopenhauer, 
1966, p. 1335) Quand Pierre travaille à la création d’une idylle maçonnique, quand nous 
espérions renverser le capitalisme pendant la grève de 2012, nous faisions fi de la 
présentitude qui entraine son lot de problèmes et de dissidences.  
 La pluralité est l’autre frein principal à cette forme d’idylle : selon Schopenhauer, la 
pluralité fait en sorte que les volontés individuelles sont en conflit les unes avec les autres, 
car les individus entretiennent différentes conceptions de la vie bonne. Au même titre qu’on 
ne peut espérer inculquer par la force des principes éthiques particuliers à toute une 





harmonisée par le bon sens et l’altruisme de chaque citoyen. Le rêve de paix perpétuelle 
est à la base du genre littéraire de l’utopie, qui trouve en Occident sa première écriture dans 
La république de Platon. Dans sa Cité idéale, tout fonctionne comme sur des roulettes, mais 
personne ne voudrait y habiter, car les individus y sont réduits à de simples fonctions 
sociales sans émotion ni libre arbitre, qui agissent en automates pour le fonctionnement du 
tout. Il n’y aurait pas de conflit, mais il n’y aurait plus d’humanité. On peut tendre vers 
cette forme d’idylle, on peut en rêver, on peut même agir de façon à l’atteindre, mais elle 
ne se réalisera pas.  
Contrairement à Pierre, André ne croit pas du tout à cette idylle. Toutefois, il se 
rappelle le ciel d’Austerlitz qui lui a fait entrevoir une idylle transcendante, cette intuition 
d’unité que Tolstoï expérimente en contemplant la nature et que Pierre désigne sous le nom 
de « là-bas ». Le sentiment d’unité peut être divin ou athée, mais le principe reste le même. 
Cette idylle n’est pas atteignable par des actions, mais par la contemplation : le sujet doit 
sortir du monde des phénomènes et devenir pure connaissance. L’idylle transcendante 
semble plus fugace, car on ne peut pas vraiment orienter nos actions sur celle-ci, ni 
l’atteindre sur commande. On peut momentanément être là-haut, mais forcément il faut 
retomber dans l’ici-bas ou, comme l’écrit Tolstoï, dans « les conditions habituelles de 
l’existence », ce monde prosaïque évoqué dans les Journaux et carnets.  
*** 
Même si André se replonge dans les conditions habituelles de l’existence, les propos de 
Pierre l’ont profondément marqué. Dans les mois qui suivent leur rencontre, André réussit 
à accomplir toutes les réformes que son ami avait essayé sans succès d’implanter sur ses 





mener à bien des projets. Il n’a pas sa ferveur, mais a retrouvé la foi qui lui manquait pour 
travailler à « aider son prochain », comme il disait lui-même pour se moquer de Pierre. 
Bien qu’il soit toujours isolé à Bogoutcharovo, André lit les journaux et se tient au courant 
de l’actualité et des évènements qui se déroulent dans la capitale, tout en lisant et en 
rédigeant des traités militaires. Comme le souhaitait sa sœur Marie, il recommence à 
s’intéresser au monde, à croire qu’il a le pouvoir de changer les choses pour le mieux. En 
rendant visite au comte Rostov dans son domaine de province, André aperçoit Natacha qui 
rit aux éclats : « Qu’est-ce qui la met de si bonne humeur? À quoi pense-t-elle donc? Ce 
n’est certainement pas aux statuts militaires, ni à la mise en redevance des paysans de 
Riazan. À quoi pense-t-elle? Et qu’est-ce qui la rend si heureuse? » (Tolstoï L. , 1952, p. 
543) Il semble incrédule devant cette jeune fille capable de déborder de joie dans un monde 
qu’il juge insipide.  
 Puis, pendant la nuit, il entend une voix et s’approche de la fenêtre ouverte. Il est 
charmé par la beauté du chant de Natacha, ainsi que par son amour profond pour le monde : 
« Voyons, comment peut-on dormir! [dit-elle à Sonia,] regarde comme c’est beau!... Mais 
réveille-toi donc, voyons [.] Jamais, jamais, on n’a vu une si belle nuit! […] Regarde donc 
un peu, quelle lune! Ah! que c’est merveilleux! ... » (Tolstoï L. , 1952, p. 544) Dans cette 
scène, Natacha montre encore une fois l’appétit de vivre des Rostov. Le monde est pour 
elle objet d’émerveillement; pourtant, elle ne se livre pas ici à la contemplation tranquille 
évoquée par Tolstoï et Schopenhauer. L’idylle qu’elle aperçoit dans la beauté de la nature 
n’est pas située dans le là-haut, mais bien dans l’ici-bas. L’écoutant sans qu’elle le sache, 
André est transporté par son enthousiasme : « Il s’éleva alors au fond de son âme un tel 





existence, que, ne se sentant pas la force de tirer les choses au clair, il s’endormit sur-le-
champ. » (Tolstoï L. , 1952, p. 545) Pour la première fois depuis la mort de sa femme, son 
cynisme est ébranlé par des émotions qu’il croyait ne plus jamais ressentir. Quelques 
semaines plus tard, il rencontre Natacha dans un bal à Saint-Pétersbourg, puis la demande 
en mariage.  
 Cette joie intense est mise en parallèle avec la nature. En se rendant chez le comte 
Rostov, André passe devant un vieux chêne, encore dégarni malgré le soleil du printemps, 
auquel il s’identifie : « Oui, il a raison, mille fois raison, ce chêne. Que d’autres, les jeunes, 
se laissent prendre à cette duperie, mais nous, nous savons à quoi nous en tenir : notre vie 
est finie, bien finie! » (Tolstoï L. , 1952, p. 542) Puis, quand il repasse au même endroit, 
après avoir été charmé par Natacha :  
Transfiguré, le vieux chêne semblait une pyramide de verdure luxuriante, 
pâmée sous la caresse du couchant. Disparus, les membres tors, les bonnes et 
les crevasses; oubliés, la hargne et le sénile désespoir. […] André se sentit 
aussitôt soulevé par un sentiment spontané d’allégresse et de renouveau. […] 
« Il faut que tous me connaissent, que ma vie ne s’écoule pas pour moi seul, 
que leur vie à eux ne soit pas si indépendante de la mienne, que ma vie se reflète 
dans la leur et que leur vie se confonde avec la mienne! » (Tolstoï L. , 1952, p. 
545)  
 
En juxtaposant l’amour naissant d’André et la floraison du vieux chêne, Tolstoï laisse 
entendre que l’amour humain s’inscrit dans le cycle de la nature; l’idylle serait-elle possible 
ici-bas? Pourrait-il trouver en ce monde le bonheur et l’amour ressentis sous le ciel 
d’Austerlitz? Quand André est transporté par l’amour et le désir de lier sa vie à celle 
d’autrui, il souhaite non pas fuir le monde, mais se fondre en lui. Il abandonne l’idée que 






Dans Narrative and Freedom, G.S. Morson se penche sur la relation entre la vie réelle et 
le récit, particulièrement à propos de la temporalité. Pour lui, c’est l’expérience temporelle 
qui distingue le récit de la vie réelle et, pour expliquer cette différence, il élabore les 
concepts de temps fermé et de temps ouvert.  
 Un récit au sens aristotélicien se déroule dans un temps fermé, car la fin est déjà 
fixée, dès le début. Le destin des personnages est prédéterminé. Ce qui arrive n’aurait pu 
se produire autrement, ce qui n’est pas le cas dans la vie : nous ne sommes pas les acteurs 
d’un drame inventé par un auteur omniscient qui nous utiliserait pour réaliser sa vision 
esthétique. C’est le temps ouvert : les choses auraient pu survenir autrement. Dans le temps 
fermé, les évènements sont nécessaires; dans le temps ouvert, ils sont contingents. Morson 
affirme qu’on peut écrire un récit dans un temps ouvert, mais qu’on peut vivre dans un 
temps fermé, ou plutôt, qu’on peut interpréter sa vie comme si elle se déroulait dans un 
temps fermé, ce qui ne change rien au fait que l’existence se déroule dans un temps ouvert.  
 Comme Aristote et Ricœur8, il soutient qu’il y aurait ainsi une différence 
fondamentale entre la vie et sa mise en récit : « La vie telle qu’on l’expérimente n’est pas 
comme une histoire, ce qui laisse donc croire que peu importe l’histoire qu’on décide de 
raconter à propos de la vie, elle va forcément l’altérer. » (Morson, 1994, p. 20) (traduction 
libre) Cette différence structurelle et temporelle a des implications esthétiques, mais aussi 
éthiques : « Voir la vie comme un produit fini, et le moment présent comme une étape d’un 
patron déterminé d’avance, réduit la créativité et l’éthique à des ombres d’elles-mêmes. » 
(Morson, 1994, p. 20) (traduction libre) Pour lui comme pour Tolstoï, la littérature se doit 
 
8 Pour cet essai, j’ai choisi de me limiter au concept ricœurien d’identité narrative, mais j’aurais pu aborder 
l’idée de la « concordance discordante » qu’il élabore dans Temps et récit; si je ne l’ai pas fait, c’est que 






de représenter adéquatement le temps ouvert, sans ajouter à la croyance que la vie est plus 
ordonnée qu’elle ne l’est en réalité.  
 Selon les règles aristotéliciennes, La guerre et la paix manquerait d’unité : trop de 
personnages, des chapitres entiers qui ne mènent à rien, de longs passages philosophiques 
dissonants, etc. Mais Tolstoï fait fi de ces règles pour mieux rendre l’absence d’unité des 
vies individuelles et l’imperfection de l’existence. Morson cite en exemple la scène de 
chasse au loup chez les Rostov, qui occupe quelques chapitres, et qui n’a d’autre utilité que 
de montrer le bonheur de Nicolas. Dans ce passage, la narration reste très près des 
personnages, décrivant leurs attitudes, leurs paroles, leurs actions, même les plus anodines, 
non parce que cela fait avancer l’intrigue, mais pour faire vrai, et rendre la « présentitude » 
de la vie : beaucoup de choses se produisent chaque jour, chaque minute, chaque seconde, 
mais très peu sont importantes pour « l’intrigue ». 
  Pourtant, la scène de la chasse au loup me parait importante même dans son rapport 
à l’intrigue : c’est un autre exemple de la capacité de Nicolas Rostov à adhérer au monde. 
Il se donne tout entier à cette chasse, à ce jeu, comme s’il s’agissait de quelque chose de 
fondamental; il oublie le passé et l’avenir, pour se concentrer sur le présent, ce loup qu’il 
essaie d’attraper : « Nicolas ne s’entendait pas crier, ne s’apercevait pas des bonds qu’il 
faisait, ne voyait ni les chiens ni le terrain qu’il parcourait; il ne voyait que le loup qui, sans 
changer de direction, filait de plus en plus vite le long du ravin. » (Tolstoï L. , 1952, p. 650) 
Pendant qu’il vit ce grand bonheur, il ne sait pas qu’il est en train de le vivre. Il est hors de 
lui-même. La chasse est aussi le moment où il retrouve la complicité avec sa sœur Natacha 
et réalise la beauté de la vie à la campagne. Le souvenir de cette journée va alimenter ses 





Oui, se disait-il, une excellente femme, des enfants, une bonne meute de chiens 
courants, dix à douze couples de braves lévriers, le domaine à faire valoir, les 
visites entre voisins, une fonction quelconque dont m’honorera le choix de mes 
pairs, voilà le genre de vie qui me conviendrait le mieux. (Tolstoï L. , 1952, p. 
842)  
 
Ce moment « inutile » a finalement une importance capitale, à la fois pour Rostov et pour 
le projet esthétique tolstoïen. Cette scène va dans le sens d’une distinction établie par 
Schopenhauer :  
La signification extérieure consiste dans l’importance d’une action par rapport 
à ses suites pour et dans le monde réel […]. La signification intérieure de cette 
même action consiste dans la profondeur des vues qu’elle nous ouvre sur l’Idée 
de l’humanité […]. C’est seulement la signification intérieure qui a de la valeur 
en art (1966, p. 296).  
 
Le but d’un roman n’est pas seulement de faire avancer une intrigue. Les moments 
importants de la vie ne sont pas nécessairement ceux qu’on croit; il en va de même en 
littérature. Alors que Pierre et André pourchassent le bonheur d’une idylle qui fuit devant 
eux, les Rostov le savourent de façon intuitive, dans l’ici-bas.  
*** 
À l’écran, un faucon pèlerin plonge à toute vitesse sur une proie qu’il a repérée à des 
centaines de mètres de distance.  
— C’est fou à quel point il y a des animaux qui ont des yeux faits pour voir aussi bien, 
me dit Gabi, émerveillée.  
— Je sais pas si on peut dire que leurs yeux « ont été faits pour » quoi que ce soit… je 
réponds en souriant.  
Elle me regarde d’un air irrité.  





J’avais lu la veille un chapitre de Schopenhauer à propos de la téléologie dans la nature, 
mais ce n’était pas le bon moment pour m’étendre sur le sujet.  
— C’est vrai, c’est impressionnant.  
Le documentaire continue; des lionceaux maladroits n’arrivent pas à chasser 
convenablement et risquent de mourir de faim. Mon esprit reste avec Schopenhauer et je 
réalise que les documentaires animaliers montrent les deux mêmes cas de figure : un animal 
cherche à manger, un animal cherche à se reproduire. Les deux visées principales de la 
volonté : la conservation et la reproduction. Est-ce vraiment tout? Finalement, la mère des 
lionceaux arrive à tuer un gnou; ils ne mourront pas de faim. Gabi et moi sommes rassurés.  
— Elle est badass, cette lionne-là!  
Après leur repas, les jeunes se mettent à jouer; ils bondissent et culbutent l’un sur l’autre, 
se mordillant les oreilles, et je me demande : « Où se situe le jeu dans la philosophie 
schopenhauerienne? Quel est son rapport avec la volonté? Et l’intellect? »  
Dans la quatrième partie du Monde comme volonté et représentation, Schopenhauer 
expose son éthique et distingue quatre types de vie qui conduisent à des bonheurs 
différents. Le premier type est celui de  
presque tous les hommes ; ils veulent, ils savent ce qu’ils veulent, ils le 
recherchent avec assez de succès pour échapper au désespoir, assez d’échecs 
pour échapper à l’ennui avec ses suites. De là une certaine allégresse, ou du 
moins une paix intérieure […]. Ils travaillent donc, vont de l’avant, sérieux, 
l’air important même; tels les enfants appliqués à leurs jeux. (Schopenhauer, 
1966, p. 413)  
 
On peut ranger dans cette catégorie les personnages mondains de La guerre et la paix : le 
prince Basile, Anna Fiorodovna, Hélène, Anatole Kouraguine, qui avancent dans la vie 
sans trop la remettre en question. On pourrait croire que c’est un comportement honni par 





changer ou de la transcender. Ils y sont généralement à l’aise et l’existence ne leur pose 
pas problème. Schopenhauer les compare à des « enfants appliqués à leurs jeux », ce qui 
me semble péjoratif, comme si les activités de la plupart des gens ne sont pas plus 
importantes que les jeux des enfants. Or, à bien des égards, écrire est un jeu. Pendant la 
rédaction, on croit dur comme fer à l’importance du projet qu’on essaie de mener à bien. 
Comme Rostov devant le loup, il semble que rien n’est plus important que de réaliser ce 
désir qu’on aurait peine à rationaliser.  
J’ai passé ma jeunesse à jouer au soccer; c’était mon activité principale en dehors 
de l’école. Je vouais à cette activité plusieurs heures par semaine, et j’y mettais des efforts 
considérables. Jamais je ne me suis demandé pourquoi je le faisais ou si ça valait la peine, 
car le plaisir que j’en tirais était évident, même si l’entrainement était souvent difficile. 
Parfois, il m’arrivait de prendre une distance critique et de contester, par exemple, 
l’importance de faire quatre heures d’autobus (aller seulement) pour disputer un match de 
saison régulière contre l’équipe de l’Outaouais. Ce n’était que la ligue élite du Québec, 
après tout, comme si l’enjeu n’était pas assez grand pour qu’on y investisse du temps et de 
l’effort. Mais devant l’absurdité de l’existence, quel enjeu serait assez grand ? La coupe du 
monde? Ce genre de raisonnement mène invariablement à nier l’importance de la plupart 
des activités humaines. Heureusement, mon côté Rostov pouvait écarter cette idée 
déprimante et je continuais à vaquer à mes occupations.  
Les études universitaires en création littéraire impliquent à la fois un volet 
« création » et un volet « réflexion »; on ne fait pas que créer, mais on réfléchit à ce qu’on 
crée et ce pour quoi on crée. On en arrive ainsi à se poser des questions insolubles sur la 





gens. Pour ma part, j’expérimente quotidiennement un double rapport à l’écriture. D’une 
part, je lui accorde assez d’importance pour avoir construit ma vie autour de cette activité; 
de l’autre, je n’arrive pas à trouver une seule bonne raison, rationnellement parlant, de la 
justifier. On touche ici à une question fondamentale pour quiconque aborde le processus 
de création artistique : qu’est-ce qui motive quelqu’un à mettre autant de temps dans une 
activité aussi bizarre? Eikhenbaum propose le terme « l’énergie de l’illusion » pour 
expliquer cette motivation :  
Pour travailler sérieusement, [Tolstoï] a besoin de croire qu’il fait une 
découverte, qu’il dénoue le nœud principal de la vie, qu’il clarifie pour autrui 
quelque chose d’absolument neuf et d’absolument indispensable. Ce pourrait 
s’avérer une illusion, mais sans cette « énergie de l’illusion » (comme Tolstoï 
le formule dans une lettre à Strakhov), le vrai travail créateur était pour lui 
impossible. Il doit être persuadé que « du haut de ces pyramides, quarante 
siècles le contemplent » et que « le monde entier va périr » s’il s’arrête. Là 
réside la motivation fondamentale, organique, de sa pratique, de son style 
authentiquement héroïque. (1982b, p. 120) (traduction libre) 
 
Pour créer, Tolstoï a besoin de croire que son projet a une importance capitale non 
seulement pour lui, mais aussi pour le monde. Il devait entretenir l’illusion de cette 
importance, sans quoi il n’aurait jamais mené à bien ses projets; je vois là l’envers de la 
« suspension volontaire de l’incrédulité » dont Coleridge faisait la condition de 
l’appréciation des récits narratifs. Au même titre qu’il faut accepter une illusion pour 
apprécier une histoire, il faut aussi le faire pour en écrire.  
 À cet égard, l’écriture ne serait pas une activité plus noble que jouer au soccer ou aux 
Colons de Catane, car elle implique une illusion fondamentale analogue. Pourtant, je ne 
suis pas certain que le mot illusion soit adéquat; le jeu n’est qu’une illusion pour le 
raisonnement cartésien qui cherche à donner un sens à une vie qui, selon Schopenhauer, 





gagner un match éliminatoire, lui, n’est pas une illusion. Le soccer m’a procuré certaines 
des plus grandes joies de ma vie. Évidemment, il s’agit d’un bonheur éphémère, dont le 
souvenir est agréable, certes, mais qui ne m’a pas installé dans une sérénité à toute épreuve. 
Ce bonheur n’a rien à voir avec la contemplation du là-haut ou la sortie de soi-même pour 
entrer dans le monde de l’objectivité : c’est une joie de l’ici-bas. Pour vivre des émotions 
aussi intenses en exerçant un sport ou en faisant une activité que la raison n’arrive pas à 
justifier, il faut agir comme des « enfants investis dans leurs jeux ». La chasse au loup, mon 
soccer, ma pratique d’écriture : autant de déclinaisons du « jeu » dénigré par 
Schopenhauer.  
*** 
L’été dernier, Gabi, Martine et moi avons roulé jusqu’au Colorado pour un mois de 
camping et de randonnée. Dans ma tête, nous allions marcher de longues heures tous les 
jours, communier avec la nature et atteindre la tranquillité d’esprit. Dans les faits, j’ai cassé 
les lunettes à Gabi en marchant dessus quelques jours après notre départ; Martine tolérait 
mal la chaleur et l’altitude, ce qui limitait nos choix de randonnées et d’activités; Gabi 
stressait avec le nouvel emploi qui l’attendait à notre retour et moi avec ma thèse – j’étais 
alors dans une période d’écriture difficile. Quand nous faisions de la randonnée, je 
m’inquiétais pour mon genou, qui avait été opéré quelques mois plus tôt, et pour la santé 
de Martine, qui soufflait sous la chaleur torride; je scrutais les environs pour repérer des 
cougars et des ours, animaux assez communs dans les montagnes, mais pas assez pour 
justifier mes craintes; je luttais contre mon vertige; j’éternuais à répétition en raison de mes 
allergies saisonnières. Pour toutes ces raisons, et bien d’autres, j’étais loin de la sérénité de 





voyage n’aura pas été au sommet d’une montagne ou autour d’un feu de camp, comme je 
l’avais imaginé, mais dans un parc national duquel nous n’espérions pas grand-chose.  
Nous sommes arrivés à Great Sand Dunes en milieu d’après-midi, après plusieurs 
heures de route dans une région désœuvrée du Colorado. À cet endroit, le vent de la plaine 
pousse le sable qui s’accumule en d’immenses dunes au pied des montagnes. En faisant le 
plein à la seule station-service du coin, Gabi remarque qu’une boutique fait la location 
d’équipement pour glisser sur le sable : traineaux et sandboards.  
— On s’en prend un!  
Immédiatement, les voix de Platon, de Schopenhauer et de Tolstoï résonnent dans mon 
esprit : « Le bonheur que tu convoites est-il si médiocre qu’il dépend de la quarantaine de 
dollars que tu vas dépenser pour t’amuser comme un enfant? Allons, tu sais bien que ces 
joies éphémères ne sont pas pour nous. » Je m’occupe quand même de la location et nous 
nous dirigeons vers les dunes. Plusieurs dizaines de touristes escaladent les collines de 
sable, mais la vastitude permet de ne pas se sentir trop coincé parmi les visiteurs. Nous 
roulons nos pantalons, détachons Martine et commençons l’ascension. Le ciel est d’un bleu 
magnifique; les autres touristes accueillent Martine avec joie; au loin, des surfeurs tracent 
des lignes courbes dans le sable. L’ascension est difficile; les marcheurs blaguent entre 
eux. Gabi fait une première tentative sur le traineau, mais la côte manque d’inclinaison. 
Nous continuons de marcher.  
— Là? demande-t-elle en pointant une pente escarpée.  
Elle s’approche.  
— My god, non, c’est ben trop à pic!  





— Bon, c’est ton tour.  
Je m’installe sur le traineau, me donne quelques poussées et, bientôt, accélère beaucoup 
plus vite que je ne le souhaitais. Je crie en riant, puis bascule dans le sable. Derrière moi, 
Gabi et Martine m’observent.  
— Viens-t’en, Martine!  
— Vas-y!  
Sous les rires attendris des autres touristes, Martine s’élance à toute vitesse dans la pente 
et vient me rejoindre, le regard fou et joueur. Nous remontons et c’est au tour de Gabi, qui 
glisse en laissant échapper des cris aigus et des « Oh my god » de plus en plus rapides alors 
que Martine la poursuit. Nous continuons à marcher et à glisser jusqu’à la brunante. 
L’arrivée de moustiques particulièrement voraces chasse les touristes; ils sont si nombreux 
que nous courons pour arriver à la voiture. De retour au camping, emmitouflés et recouverts 
de chasse-moustique, nous faisons griller des saucisses sur le feu crépitant.  
 Je garde de ce moment un souvenir magnifique, alors que toutes mes journées 
routinières de travail se fondent en un magma indéfini, qui suscite chez moi plus de 
satisfaction du travail accompli que de joie. Pourtant, quand j’écris pendant la semaine, je 
ne suis pas malheureux. Ma routine me procure un bonheur tranquille et modeste, que 
beaucoup de gens trouveraient ennuyant mais qui me convient. Mais serait-ce suffisant 
pour me rendre heureux? Le bonheur consiste-t-il vraiment à se détacher de l’ici-bas?  
*** 
Après avoir demandé Natacha en mariage, André part pour l’étranger, suivant la suggestion 
de son père, qui ne croit pas qu’elle soit un bon parti et qui demande à son fils de réfléchir 





pour Natacha, et en paye le prix : pendant son absence, la jeune femme est séduite par 
Anatole Kouraguine, qui la convainc de partir avec lui à Kiev. L’enlèvement nocturne 
échoue et la bonne société russe chuchote bientôt que la jeune Rostov s’est comportée 
comme une dévergondée. Natacha tombe dans une profonde apathie. La capacité des 
Rostov à s’identifier avec la vie est ici la cause d’un grand malheur (un peu comme quand 
Nicolas s’endette en jouant aux cartes avec Dolokhov). André, revenu à Moscou, feint 
l’indifférence tout en poursuivant Anatole dans le but de venger son honneur. L’amour 
l’avait sorti de son cynisme, son chagrin l’y fait retomber.  
Dans Fragility of goodness, Nussbaum réfléchit aux liens entre le bonheur et la 
chance. Pour elle, différentes conceptions du bonheur prévalent selon leur rapport aux 
causes extérieures, à l’inattendu, à l’incontrôlable. Par exemple, pour Platon, le bonheur 
réside dans l’autonomie par rapport à ce qu’on ne peut pas contrôler. Ainsi, le philosophe 
vise à se détacher des choses du monde, des plaisirs du corps, des amours particuliers, de 
la politique, pour s’intéresser aux Idées éternelles et immuables. En privilégiant le bonheur 
de l’intellect à celui des sens, l’amour universel à l’amour particulier, il fait en sorte de ne 
pas subir les impacts des choses qui changent, de se maintenir dans un état de bonheur 
inébranlable. En intériorisant les moyens d’atteindre le bonheur, le philosophe vivrait une 
félicité éternelle. Nussbaum appelle cette conception du bonheur « autonomie 
rationnelle », car c’est la rationalité qui permet de se détacher des choses qu’on ne contrôle 
pas. Dans le Phédon, elle écrit :  
Socrate prétend que la meilleure vie est celle qu’il qualifie de pratique pour la 
mort : une vie de contemplation philosophique dans laquelle le ou la 
philosophe se détache autant que possible des désirs et des appétits du corps 
humain, ne leur accordant aucune valeur positive. (Nussbaum M. C., 2001, p. 






Pour la philosophe américaine, la quête de l’autonomie rationnelle traduit un désir de 
transcender l’humain pour atteindre une existence qu’elle qualifie de divine et qui est bien 
représentée par l’image de l’ascension. Le philosophe quitte le monde humain pour entrer 
dans le monde des dieux.  
 Mais, comme elle le fait remarquer, l’idée de l’autonomie se bute à un problème de 
taille : il est impossible de se détacher des choses matérielles. Nous sommes des humains : 
manger, jouer, nouer des relations avec autrui nous procurent du plaisir. On a beau se 
répéter que l’amour individuel est moins grand que l’amour général, il est évident qu’on 
éprouve un lourd chagrin quand un proche perd la vie. On peut vouloir le cacher, se 
reprocher d’être faible, mais on ne peut se détacher du monde, pour la simple et bonne 
raison qu’on y vit. L’existence telle que la conçoit Platon est impossible car la raison n’est 
pas toute puissante : qu’ils le veuillent ou non, les humains sont sensibles et émotifs.  
On peut considérer la retraite d’André à Bogoutcharovo comme une tentative de se 
séparer du monde et d’entrer dans une forme d’autonomie rationnelle qui lui apporte peut-
être la tranquillité d’esprit, mais pas le bonheur. Les propos de Pierre, puis le bonheur de 
Natacha, l’en font sortir; il découvre que l’ici-bas a peut-être quelque chose à offrir. En 
quittant cette autonomie rationnelle, André prend le risque d’être affecté par le monde 
extérieur, ce qui finit par se produire. S’il était resté chez lui, il n’aurait pas été blessé par 
Natacha. Par contre, il n’aurait pas connu les joies intenses de cet amour. On voit là un bel 
exemple de cette « fragilité du bonheur » évoquée par Nussbaum : aimer autrui, c’est 
prendre un risque. S’essayer au jeu, à n’importe quel jeu, c’est accepter la possibilité de 
perdre. Il en va de même pour Natacha : la possibilité de grandes joies vient de pair avec 





 Contrairement à presque tout le monde, Pierre traite Natacha avec pitié et 
compassion, lui rappelant qu’elle a encore toute la vie devant elle et qu’elle n’est pas 
entachée par sa mésaventure. Il ajoute, pour la réconforter, mais aussi avec vulnérabilité, 
qu’il l’épouserait s’il était « le plus beau, le plus intelligent et le meilleur des hommes » 
(Tolstoï L. , 1952, p. 784), voulant dire par là qu’il se juge inférieur à elle en tous points. 
En revenant chez lui, Pierre, qui vient de réaliser tout l’amour qu’il porte à Natacha, 
aperçoit dans le ciel nocturne « la comète de 1812 » (Tolstoï L. , 1952, p. 785), dont la 
beauté l’émeut : « Pierre trouvait un accord mystérieux entre la splendeur de cet astre et la 
résurrection de son âme attendrie, épanouie à une vie nouvelle. » (Tolstoï L. , 1952, p. 785) 
Encore une fois, il se sent renaitre après avoir passé plusieurs semaines dans un état de 
confusion existentielle. Comme avec le vieux chêne, Tolstoï crée un lien entre la nature et 
l’amour naissant.  
 Dans les deux cas, André et Pierre se délaissent de leur apathie cynique et décident 
de réinvestir le monde qu’ils avaient abandonné, comme si l’ici-bas n’était plus un lieu de 
souffrance inutile mais un endroit où le bonheur était possible, du moins dans une certaine 
mesure.  
*** 
L’idylle immanente correspond à la fuite du désir; l’idylle transcendante correspond à 
l’élévation au pur sujet connaissant. Schopenhauer fait de la seconde une échappatoire à la 
première, parfois provisoire, mais possiblement stable. Dans son éthique, il propose deux 
degrés de vie bonne : le premier degré implique un dépassement de l’individuation et la 
prise de conscience de l’unité du monde. Par contre, au premier degré, l’individu qui voit 





comme par le passé, sans s’en rendre compte, et par un désir aveugle, mais avec 
connaissance, conscience, réflexion. » (Schopenhauer, 1966, p. 362) Il y a quelque chose 
de camusien dans une telle idée : assumer la soumission à la volonté, la faire sienne, comme 
on accepte l’absurde pour donner un sens à l’existence. Deux types de vie s’offrent ainsi à 
l’affirmation de la volonté : celle du génie et celle de l’homme bon.  
 Par son sens aiguisé de l’esthétique, le génie parvient à cette  
connaissance pure, profonde et vraie de la nature du monde [qui] devient elle-
même [son but]; il ne va pas plus loin. Aussi ne devient-elle pas, comme il 
arrive pour le saint, parvenu à la résignation, […] un « calmant » de la volonté; 
elle ne l’affranchit pas définitivement de la vie, elle ne l’en délivre que pour 
quelques instants bien courts; ce n’est pas encore la voie qui mène hors de la 
vie. (Schopenhauer, 1966, p. 341)  
 
Ainsi, l’art ne permet pas transcender la vie. Il confine l’artiste aux peines et aux malheurs 
qui jalonnent l’existence humaine. Le génie entrevoit l’idylle là-haut, mais ces moments 
sont rares – quoique féconds. Tolstoï a beau sortir de la vie quand il rédige son roman, 
moments au cours desquels il atteint un point de vue « objectif » (qui est celui de son 
narrateur), il ne peut s’y maintenir et retombe forcément dans la soumission à la volonté. 
L’idylle ne lui est pas accessible tant qu’il s’accroche à la vie, dont il a besoin pour créer. 
Ainsi, Tolstoï le génie se positionne, dans ses œuvres, à mi-chemin entre le monde des 
phénomènes et le monde des idées. Il entrevoit l’éternité, l’absolu, mais garde un œil sur 
les joies et les malheurs de ses personnages : « Se tenir à la frontière et regarder la vie d’une 
double perspective – voilà le nouveau principe de Tolstoï, que la lecture de Schopenhauer 
a renforcé. » (Eikhenbaum, 1982b, p. 151) (traduction libre) Contrairement à Tolstoï le 
moraliste, qui de son point de vue en surplomb juge et méprise le commun des mortels, le 





entre volonté et intellect qui, dans la vie, est si difficile à assumer. Ainsi, Tolstoï trouve 
une solution esthétique à un problème éthique.  
L’homme bon, lui, ne voue pas sa vie à l’art, mais à autrui; son activité n’est pas 
esthétique, mais éthique. Sa principale qualité est la « bonté du cœur » que Schopenhauer 
tient en haute estime et qui mène l’individu à percevoir « moins de différence que personne 
entre lui-même et autrui » (Schopenhauer, 1966, p. 468). Ainsi, l’homme bon partage les 
joies et les souffrances du commun des mortels, car il se « reconnait lui-même comme un 
autre », pour reprendre le titre de Paul Ricœur. Tolstoï souhaitait devenir cet homme bon, 
dont la conduite serait réglée sur l’amour de chacun; c’est ce qu’il voulait accomplir en 
rédigeant ses règles de vie. Dans La guerre et la paix, Pierre aspire lui aussi à la bonté. 
Après sa rencontre avec André, Pierre s’implique de plus en plus dans la franc-maçonnerie, 
qui redonne sens à sa vie. Il part à l’étranger pour visiter d’autres loges, puis revient en 
Russie avec l’intention de donner un nouveau caractère à l’activité maçonnique. Il se bute 
toutefois à la résistance de ses frères, qui ne partagent pas son désir de réformer leurs 
pratiques. Désabusé de voir que les francs-maçons sont plus un club social qu’une vraie 
force de changement, Pierre fait part de ses doutes à Ossip, qui lui conseille de cesser 
d’essayer d’imposer ses propres vues et de réorienter son désir de changement vers lui-
même. Ainsi, Pierre se détourne de l’idylle sociale vers une idylle éthique personnelle, avec 
laquelle Tolstoï était familier depuis sa jeunesse : au lieu de changer le monde, il lui faut 
perfectionner son caractère, contrôler ses pulsions, s’exercer à la bonté. Ainsi, Pierre 
renoue-t-il avec sa femme Hélène, qui avait entretenu plusieurs relations extraconjugales. 
Mais il dépérit rapidement et se tient dans les salons de sa femme comme un homme qui 





francs-maçons valorisant les conventions, la raison et la bonté, Pierre se rend malheureux, 
car ces principes raisonnables et rationnels ne correspondent pas à son intuition. On le 
remarque lors de la chute de Natacha : la bonté dont il fait preuve envers elle n’est pas le 
fruit d’une réflexion rationnelle, mais le résultat d’une intuition sincère.  
Le second degré de vie bonne est celui de la négation de la volonté : ainsi, le saint 
s’écarte de la volonté par dégout pour la souffrance ici-bas. Il procède à un anéantissement 
réfléchi de la volonté en s’imposant privations et souffrances; il devient un ascète et arrive 
à « cette sérénité calme, insouciante, que porte avec elle une âme vertueuse, une conscience 
bonne » (Schopenhauer, 1966, p. 470). Il s’impose chasteté et pauvreté, et « foule aux pieds 
exprès » (Schopenhauer, 1966, p. 480) sa volonté en la privant de ses objets; ainsi 
seulement parvient-il à s’en libérer. Pourtant, malgré les désagréments apparents de cette 
existence, le saint « est rempli d’une joie et d’une paix célestes […] et est à l’abri des soucis 
pour toujours » (Schopenhauer, 1966, p. 489). Le saint, donc, toucherait à la sérénité et, 
ainsi, atteindrait l’idylle qui reste inaccessible au génie et à l’homme bon.  
*** 
Le journal de 1867 ne contient qu’une petite page de notes concernant le roman, pour la 
plupart incompréhensibles.  
L’été de cette année-là, Tolstoï continue la rédaction de son roman et corrige les 
épreuves que l’imprimeur lui fait parvenir, dont il révise de longs passages. À l’automne, 
il se rend à Moscou pour visiter le champ de bataille de Borodino. En décembre sont publiés 
les trois premiers tomes, retravaillés, sous le titre La guerre et la paix, qui convenait mieux 





 Eikhenbaum affirme que Tolstoï commence alors à être « infecté par la raison », 
reprenant là le diagnostic de Tourguéniev. Pendant la décennie 1860, la montée en 
popularité de la philosophie de l’histoire allait de pair avec une prétention à faire de la 
sociologie et de l’histoire des disciplines scientifiques régies, comme la physique et la 
chimie, par un ensemble de règles immuables. Influencé par les systèmes développés par 
ses contemporains, Tolstoï se laisse emporter par cette « infection » qui s’intéresse à deux 
questions centrales : « la première traitait de comment la liberté individuelle et la nécessité 
historique sont combinées; la seconde portait sur la causalité dans l’histoire. » 
(Eikhenbaum, 1982a, p. 196) (traduction libre)  
 En 1868, Tolstoï transcrit des pensées sur la pédagogie et commence à énoncer de 
grands principes à visée scientifique à propos d’histoire, de sociologie, de psychologie : 
« les hommes, soumis aux lois zoologiques, ne connaîtront jamais ces lois et, tout en 
s’efforçant vers leurs buts personnels, accomplissent involontairement les lois générales. » 
(Tolstoï L. , 1979, p. 582) Tolstoï correspond alors avec M.P. Pogodine, un historien 
postulant que l’humanité s’est développée selon une loi générale qu’il suffit de découvrir 
pour résoudre les problèmes de l’Histoire comme une formule mathématique. En décembre 
1868, Tolstoï écrit que « le but de l’histoire est la connaissance du mouvement de 
l’humanité » (Tolstoï L. , 1979, p. 585). On reconnait une autre manifestation de l’idylle : 
« Quand on aura enfin compris LA règle qui explique tout, on pourra enfin être heureux! » 
 L’infection de la raison se matérialise pour les lecteurs de Tolstoï en mai 1868, lors 
de la publication du quatrième volume, qui commence avec la première digression 
philosophique de l’œuvre. Tolstoï intègre à son roman ses réflexions historiques de 





intérêts le forcent à modifier son projet esthétique. C’est au début du livre trois (de l’édition 
de la Pléiade, qui correspond au volume 4 de l’édition originale), dans le premier chapitre 
de la première partie, qu’apparait la première digression philosophique, dont voici la liste 
complète :  
Livre 3, partie 1, chapitre 1.  
 Partie 2, chapitre 1.  
 Partie 3, chapitres 1, 2, 5.  
Livre 4, partie 1, chapitre 4.  
 Partie 2, chapitres 1, 2, 3, 8, 10. 
 Partie 3, chapitres 1, 2, 16, 17, 18, 19.  
 Partie 4, chapitres 4, 5,  
Épilogue, partie 1, chapitres 1, 2, 3, 4.  
 Partie 2, chapitres 1 à 12.  
 Pour Eikhenbaum, le début du livre 3 marque un changement important dans le projet 
romanesque : à la chronique familiale et à l’épopée s’ajoute une composante historico-
philosophique qui « élève » encore plus l’œuvre. Ainsi, la trame familiale, domestique, et 
la trame militaire, historique, sont mises en parallèle sur un arrière-plan philosophique qui 
les transcende; du haut de sa réflexion, l’auteur fait irruption dans le roman et s’adresse 
directement au lecteur. Si Tolstoï a toujours eu tendance à faire des digressions 
philosophiques dans sa narration, jamais elles n’ont pris une telle ampleur. Ce changement 
a un impact majeur sur son œuvre.  
*** 
La différence principale entre un sage et un moraliste, ou un artiste et un critique, revient, 
pour Schopenhauer, à ce qu’ils n’utilisent pas la même faculté de connaitre : les premiers 
ont recours à leur intuition, et les seconds, à leur raison. J’explique : l’intellect, qui permet 
la connaissance et qui est subordonné à la volonté, est essentiellement divisé en deux 





capables d’intuition, mais seuls les humains sont capables de raisonnement. La 
connaissance intuitive n’est pas raisonnée, mais constatée : elle établit des liens de cause à 
effet entre les phénomènes. À partir de l’intuition, l’intellect prend la relève et crée des 
concepts abstraits qui mènent à des généralisations. L’intuition connait le particulier; 
l’intellect connait le général. Mais l’intuition ouvre la porte à une forme de connaissance 
inaccessible à la raison pure : celle des Idées platoniciennes, dont la condition est la 
« suppression de l'individualité dans le sujet connaissant. » (Schopenhauer, 1966, p. 220) 
Ainsi, l’artiste (ou le génie) a accès à une forme de connaissance inaccessible au critique.  
La condition pour atteindre les trois types de vie bonne identifiés par Schopenhauer 
repose donc sur l’intuition. La connaissance du génie et celle de l’homme bon ne découlent 
pas d’une réflexion rationnelle, mais d’une intuition esthétique, dans le premier cas, et 
éthique dans le second. Le génie qui crée et l’homme qui agit avec bonté ne le font pas par 
conviction, mais parce que cela leur vient en quelque sorte naturellement.  
Dans le cas de Tolstoï, s’il possède une intuition esthétique, il semble dénué 
d’intuition éthique – ce qui ne l’empêche pas d’utiliser sa raison pour réfléchir à 
l’esthétique et à l’éthique. Dès sa jeunesse, Tolstoï était déchiré entre son intuition 
esthétique, qui le menait à vouloir déconstruire les stéréotypes romantiques, et sa réflexion 
esthétique, qui le poussait à écrire des histoires utiles. Quand, dans les années 1880, il 
rédige Qu’est-ce que l’art?, c’est sa raison qui prend le dessus, et l’esthétique est alors 
subordonnée à l’utilité morale; à cette époque, il renie ses grands romans selon une telle 
conception. Ces mêmes grands romans, pourtant, il les a écrits selon son intuition 
esthétique. Dès sa jeunesse aussi, sa raison éthique est très développée et le pousse à écrire 





éthique n’était pas alignée avec ses raisonnements. La bonté ne lui vient pas intuitivement. 
On pourrait ainsi dire que Tolstoï est un génie qui aspire à être un homme bon, et ce conflit 
entre intuition et raisonnement est représenté formellement dans La guerre et la paix par 
la séparation des trames romanesque et philosophique, qui s’écartent l’une de l’autre pour 
poursuivre leur réflexion respective.  
*** 
Après l’échec de ses fiançailles avec Natacha, André s’enrôle dans l’armée, qui lui fournit 
les distractions dont il a besoin pour oublier son malheur, mais au prix d’un nouveau 
désespoir : « Cette voûte infinie qui se déployait naguère au-dessus de sa tête s’était, pour 
ainsi dire, muée en une voûte basse, limitée, qui l’écrasait, sous laquelle tout était net et 
clair, sous laquelle il ne restait plus rien de mystérieux ni d’éternel. » (Tolstoï L. , 1952, p. 
820) Le ciel d’Austerlitz, promesse d’unité, n’est plus qu’une cage. André trouve dans 
l’armée une activité pour occuper son esprit et épuiser son corps, mais sa colère contre 
Anatole le tourmente. Il décide de quitter l’état-major pour servir dans l’armée active et 
devient chef d’un bataillon en 1812. Là, il retrouve un peu de sérénité, absorbé par la 
gestion des troupes et du matériel militaire. Il s’acquitte de ses tâches avec noblesse et 
bonté, apprécie la compagnie des soldats, mais répugne à rencontrer des gens « de son 
ancien monde » (Tolstoï L. , 1952, p. 916).  
 Lors de la bataille de Borodino, André et son bataillon se tiennent debout sous une 
intense canonnade qui emporte une bonne partie des hommes; n’ayant pas reçu d’ordres, 
ceux-ci restent immobiles. Comme à Austerlitz, on discerne que, sous le comportement 
courageux d’André, couve un désir inavoué de mourir. Lorsqu’un obus explose tout près 





de la vie et l’intuition d’une forme de transcendance : « Il y a donc dans cette vie quelque 
chose que je ne comprenais pas et que je ne comprends point encore ? » (Tolstoï L. , 1952, 
p. 1058) Pourtant, la veille, il avait dit à Pierre, qui visitait l’armée : « Ah! mon cher, la vie 
m’est devenue bien à charge ces derniers temps! Décidément je commence à comprendre 
trop de choses. Il n’est pas bon de goûter les fruits de l’arbre du bien et du mal… » (Tolstoï 
L. , 1952, p. 1012) L’idylle semble se révéler quand la connaissance s’estompe, comme si 
la prétention de « comprendre trop de choses » privait André du bonheur tant recherché.  
Alors que les médecins lui retirent ses vêtements pour l’opérer, André, à demi 
conscient, réalise que le soldat qui gémit à ses côtés n’est autre qu’Anatole Kouraguine, 
l’homme qui l’a déshonoré – encore un hasard digne d’un roman d’aventures. Mais sa 
haine s’est évanouie, a fait place à la compassion :  
Oui, la pitié, l’amour pour nos frères, pour ceux qui nous aiment ; l’amour pour 
ceux qui nous haïssent, l’amour pour nos ennemis ; oui, cet amour que Dieu 
est venu prêcher sur la terre, que m’enseignait la princesse Marie et que je ne 
comprenais pas, c’est cela qui me fait regretter la vie ; voilà la seule chose qui 
me resterait si je devais encore vivre. (Tolstoï L. , 1952, p. 1061)  
 
La proximité de l’idylle lui fait entrevoir un monde différent : son regard perce les 
phénomènes; il dépasse l’individuation et la pluralité de l’ici-bas pour atteindre l’unité et 
l’éternité du là-haut : « Aimer d’un amour humain, c’est pouvoir passer de l’amour à la 
haine, tandis que l’amour divin est immuable. » (Tolstoï L. , 1952, p. 1201)  
Depuis le début du roman, André agit beaucoup plus en fonction de la raison que 
de l’intuition : ses décisions, comme celle, funeste, d’avoir reporté son mariage avec 
Natacha, sont motivées par de grands principes abstraits, comme l’honneur, la famille et le 
respect des ainés. Pourtant, comme l’explique Schopenhauer, « on ne peut attendre de la 





peut naître que de l’intuition, qui reconnait en un étranger le même être qui réside en 
nous. » (Schopenhauer, 1966, p. 463) C’est ce qu’André expérimente dans l’infirmerie du 
champ de bataille de Borodino. Le sentiment d’unité, l’idylle transcendante, n’est pas 
atteignable par la raison, mais par l’intuition. C’est là aussi ce que ressent Tolstoï quand il 
s’émerveille de la beauté de la nature et qu’il appelle la « fusion avec l’Être universel », 
cette disparition provisoire de la conscience de soi. Une telle intuition est impossible à 
rendre par le langage, qui est le fruit de la réflexion rationnelle. Tolstoï se plaint de ne pas 
pouvoir la communiquer à autrui. Partager l’intuition de l’idylle est à la base de son désir 
d’écrire.   
*** 
Dans La guerre et la paix, l’intuition est constamment opposée à la raison, notamment dans 
les scènes de guerre. Sur les champs de bataille, les généraux prétendent connaitre la 
« science militaire » et considèrent la guerre comme un jeu d’échecs rationnel. Le prince 
André rétorque violemment à ces balivernes que l’élément humain de la guerre ne peut être 
prévu. Il expose plutôt une réflexion fataliste, selon laquelle la victoire dépend de facteurs 
inconnus aux humains : « Il se produira demain des milliers et des millions et des millions 
d’éventualités qui feront qu’à un moment donné les leurs ou les nôtres fuiront, que tel ou 
tel sera tué. Mais en attendant tout ce qui se fait n’est qu’un jeu. » (Tolstoï L. , 1952, p. 
1009) André oppose à la science militaire un lourd fatalisme qui dégage l’issue de la 
bataille des mains des acteurs qui y prennent part. Il ne sert à rien d’essayer de prévoir quoi 
que ce soit, aussi faut-il se résigner et « marcher soi-même à la mort! » (Tolstoï L. , 1952, 





Rostov, lui, ne partage pas ces réflexions, et c’est la raison pour laquelle il est en mesure 
d’agir intuitivement. Lors d’une bataille, Rostov remarque un mouvement dans les troupes 
ennemies :  
Rostov contemplait ce spectacle, comme une chasse à courre. Son flair lui 
disait que s’il tombait en ce moment sur les dragons français, ceux-ci ne 
résisteraient pas; mais il fallait agir tout de suite, à l’instant même; autrement 
ce serait trop tard. […] Il avait agi, comme à la chasse, sans penser, sans 
calculer. Il voyait les dragons qui galopaient tout près, débandés; il était sûr 
qu’ils ne pourraient tenir; il savait que l’occasion était unique et qu’elle ne 
reviendrait pas. (Tolstoï L. , 1952, p. 852)  
 
Comme pendant la chasse au loup, son attention est tendue vers l’ici et maintenant, ce qui 
lui permet de réagir selon les particularités du moment, et pas selon un plan établi. Quand 
il décide de charger les dragons, il ne remarque pas que telle position des troupes 
correspond à telle manœuvre qu’il faut contrer avec telle autre; tout ce « calcul » s’effectue 
en une fraction de seconde et Rostov lui-même aurait été incapable d’expliquer clairement 
pourquoi il a fait ce qu’il a fait :  
Toute connaissance abstraite en effet ne donne que des principes généraux et 
des règles; le cas particulier n’est presque jamais exactement défini par la règle; 
de plus, il faut que la mémoire intervienne à temps, et elle le fait rarement; puis 
la règle une fois retrouvée, on forme la mineure avec le cas particulier donné, 
et on tire enfin la conclusion. Avant que tout ce beau raisonnement soit fini, 
l’occasion est, le plus souvent, passée, et nos excellents principes ne servent 
plus qu’à nous faire mesurer après coup l’énormité de notre faute. 
(Schopenhauer, 1966, p. 753)  
 
Voilà à mon sens la meilleure illustration de l’intuition : un savoir immédiat qui saute les 
calculs rationnels pour arriver à un résultat que ceux-ci n’auraient pas permis.  
 Schopenhauer explique que la raison ne peut pas remplacer l’intuition et donne 
l’exemple des conventions sociales :  
le savant, qui l’emporte par la richesse de ses connaissances abstraites, est si 





parfaite connaissance intuitive, qu’ont élaborée en lui des dispositions 
naturelles et une riche expérience. (Schopenhauer, 1966, p. 753)  
 
Ainsi, Nicolas se tire bien d’affaire dans les salons, tandis que Pierre se met les pieds dans 
les plats; le premier maitrise intuitivement les codes, pas le second. Voilà pourquoi les 
sportifs répètent souvent qu’ils ne doivent « pas trop penser »; la raison ne remplace pas 
l’intuition, et peut lui nuire. Il en va de même dans l’art :  
Un récit ou un discours, que ce soit une dissertation ou un long poème, a pour 
but d'amener le lecteur à l'intuition même d'où l'auteur est parti. [Un] auteur est 
parti du raisonnement, non de l'intuition, pour écrire; c'est pour cela qu'il est 
médiocre et ennuyeux. […] Mais lorsque, au contraire, la pensée d'un auteur 
repose immédiatement sur l'intuition, c'est comme s'il révélait un pays où le 
lecteur n'a jamais pénétré; c'est la nouveauté dans toute sa fraicheur; c'est 
quelque chose qui sort directement de la source même de toute connaissance. 
(Schopenhauer, 1966, p. 748)  
 
Comme Rostov, un écrivain devrait obéir non pas aux grands principes énoncés par la 
raison, mais à ce qu’il sent : « le noyau de toute œuvre d'art proprement dite, c'est-à-dire la 
conception qui y préside, doit, pour être authentique, émaner d'une intuition qui ne doit 
absolument rien à la volonté et qui par là seulement atteint à l'objectivité pure. » 
(Schopenhauer, 1966, p. 921) Pour Schopenhauer, le raisonnement aboutit à des concepts, 
tandis que l’intuition aboutit aux Idées platoniciennes, qui sont inaccessibles à la raison et 
qui libèrent de la volonté. Voilà ce qui fait la particularité de l’œuvre d’art : elle transmet 
une vérité qui ne peut être communiquée autrement. 
 Je me suis toujours méfié des concepts d’intuition et d’inspiration, mais se pourrait-
il qu’en ce qui a trait à l’écriture, ils soient synonymes? Que cette impulsion étrange à 
rédiger une scène vienne d’une compréhension intuitive qui ne pourrait être mise en forme 
autrement? Mon travail d’écriture est très routinier et à des années-lumière de la conception 





avec le monde. Par contre, je suis familier avec cette idée inédite qui arrive avec fulgurance. 
Un jour d’été, alors que je peinais à rédiger mon roman, je marchais dans le parc avec 
Martine quand une idée m’est venue sans vraiment que je la sollicite : pour dynamiser mon 
récit, je pourrais rédiger des statuts Facebook de différents personnages. Rien de 
révolutionnaire, mais ça m’a permis d’avancer. Ensuite, rapidement, la raison a complété 
le travail entamé par l’intuition; plus j’y pensais, plus ça avait du sens.  
 Si j’ai envie d’écrire, c’est peut-être parce que je sais intuitivement que ce que je 
veux communiquer a de la valeur, même si je suis incapable d’expliquer pourquoi. Voilà 
pourquoi les artistes font de l’art et non de la philosophie : leur réflexion est plus intuitive 
que conceptuelle – raison pour laquelle ils sont généralement de mauvais interprètes de 
leurs œuvres. Il faudrait plutôt dire : un certain type d’artiste. Je ne veux pas prétendre que 
seuls les créateurs intuitifs peuvent aspirer au statut d’artiste, et encore moins que je fais 
partie de la minorité des écrivains qui écrivent pour la bonne raison. Dans le cas de Tolstoï, 
il me semble clair qu’il est plus intéressant quand il met en forme une intuition que lorsqu’il 
note un raisonnement.  
*** 
Alors qu’il est évacué pendant la retraite de l’armée russe, André est pris en charge par la 
famille Rostov, réfugiée à Iaroslavl. Blessé à mort, veillé par Natacha et sa sœur Marie, 
André vit à mi-chemin entre l’ici-bas et le là-haut : 
Le prince André semblait comprendre avec difficulté le monde vivant, et l’on 
sentait que cela ne venait pas de ce qu’il était privé de la faculté de comprendre 
mais de ce qu’il comprenait quelque chose d’autre que ne comprenaient ni ne 
pouvaient comprendre les vivants et qui l’engloutissait tout entier. (p.1277)  
 
Tolstoï insiste sur l’idée d’une coupure profonde entre l’état d’esprit d’André et « le point 





plus tout à fait vivant. J’ai écrit plus haut que le narrateur tolstoïen se situait entre le monde 
d’en bas et celui d’en haut, ayant un œil sur les deux univers; André, dans son agonie, est 
attiré de plus en plus vers le haut. Il passe d’une compréhension du monde raisonnée à une 
connaissance intuitive :  
Durant les heures de douloureuse solitude et de demi-délire qui avaient suivi 
sa blessure, il avait d’autant plus pensé à cet amour éternel qu’il venait de 
découvrir que sans s’en douter il se détachait davantage de la vie terrestre. 
Aimer tout et tous, se sacrifier toujours à l’amour signifie qu’on n’aime 
personne, qu’on ne vit pas de la vie terrestre. (Tolstoï L. , 1952, p. 1281) (C’est 
moi qui souligne)  
 
La fusion avec l’Être universel implique de quitter l’humanité terrestre pour habiter un 
monde différent. L’individu qui arrive à se hisser pour de bon dans le monde de l’éternité 
n’a que faire des tribulations particulières des gens qui l’entourent, et son comportement 
semble étrange, inquiétant. Celui qui sort de lui-même et abandonne la volonté ne partage 
plus d’intérêts avec ses semblables, dont le bonheur et le malheur lui paraissent vains ou 
absurdes; il atteint enfin l’idylle transcendante, mais il a perdu son humanité ou, en tout 
cas, ce qui faisait de lui un humain : son attachement aux phénomènes particuliers. Ainsi, 
la mort, ou l’idylle, implique pour l’individu « un changement radical qui le ferait ne plus 
être ce qu’il est, et devenir au contraire ce qu’il n’est pas. » (Schopenhauer, 1966, p. 1238) 
Le prix à payer pour jouir du bonheur éternel, c’est de laisser derrière soi ses semblables 
et cette vie à laquelle on était attaché. Cette idée est évoquée dans le journal, le 26 octobre 
1853 : « L’absence de corps, de passions, de sentiments, de souvenirs et de temps (c’est-à-
dire l’éternité), n’est-ce pas l’absence de toute vie? Où est donc le bonheur d’une pareille 
vie, alors qu’on ne peut pas se la représenter? » (Tolstoï L. , 1979, p. 212) (C’est moi qui 
souligne) L’absence de souci est clairement opposée aux conditions les plus élémentaires 





1870, dans un vocabulaire schopenhauerien : « Mourir – c’est être débarrassé de 
l’aberration par laquelle on voit tout individuellement. Naître – c’est passer de la vie 
universelle à l’aberration de l’individualité. » (Tolstoï L. , 1979, p. 607) Schopenhauer 
évoque « le paradis perdu du non-être » (1966, p. 1207) pour décrire l’idylle qui précède 
et qui suit l’existence incarnée des humains. Autrement dit, la naissance propulse l’individu 
hors de l’idylle, dans une aventure qui ne se terminera que dans la mort; tout au long du 
chemin, il est possible d’entrevoir cette vie universelle, de la désirer, mais pas de la saisir. 
Il faut donc se contenter des joies provisoires qu’on rencontre au hasard de la route.  
*** 
Sur des centaines de pages, Pierre a oscillé entre un optimisme idéaliste et un pessimiste 
nihiliste; entre l’espoir de changer le monde et le sentiment que rien n’a de sens. Pendant 
que les Rostov quittent Moscou avec l’armée et que le prince André agonise, Pierre se 
trouve dans un état d’excitation mystique : il se croit destiné à assassiner Napoléon, mais 
le chaos qui règne dans la ville occupée le détourne de ce projet. Les Français pillent les 
habitations et volent les citoyens; plusieurs immeubles sont en flammes. Sans réfléchir, 
intuitivement, Pierre brave l’incendie pour secourir une fillette, puis s’attaque à un soldat 
qui rudoie une femme; il est arrêté et amené à un peloton d’exécution. Il assiste à la mort 
de plusieurs prisonniers et est sauvé par un ordre de dispersion lancé in extrémis par un 
officier. Puis, en captivité, Pierre est sous le choc :  
Sans qu’il s’en rendît compte, sa foi en l’harmonie universelle, en l’humanité, 
en son âme propre, en Dieu, avait été anéantie. Il avait déjà éprouvé cet état, 
mais jamais avec une telle violence. Autrefois, quand des doutes de cette 
espèce lui venaient, il s’en prenait à lui-même. Il sentait alors au tréfonds de 
son âme qu’à travers son désespoir et ses doutes, il finirait par trouver le salut. 
Mais maintenant c’était le monde qui s’effondrait sans que ce fût sa faute ; le 





sentait qu’il n’était pas en son pouvoir de retrouver sa foi en la vie. (Tolstoï L. 
, 1952, p. 1262)  
 
Ainsi, Pierre accède à la vision du monde pessimiste qui était celle d’André : le monde est 
imparfait, les humains sont mauvais, la souffrance est inévitable. C’est dans cet état 
d’esprit, alors qu’il est en prison, qu’il rencontre Platon Karataïev, personnification de la 
sagesse paysanne telle que fantasmée par Tolstoï.  
J’ai fait ressortir plus tôt que l’idylle pouvait prendre plusieurs formes : l’idylle de 
l’enfance, l’idylle immanente de la paix perpétuelle ou l’idylle transcendante du là-haut; 
mais elle se présente à Tolstoï (et à Pierre) sous une autre forme, celle-là plus proche : la 
vie paysanne. Il écrit dans son journal, le 26 octobre 1853 : « Le simple peuple est 
réellement au-dessus de nous par sa vie pleine de labeurs et de privations qu’il y a quelque 
chose de laid, de notre part, à chercher et à dépeindre ce qu’il y a de mal en lui. » (Tolstoï 
L. , 1979, p. 212) Cette conviction, Tolstoï la portera toute sa vie, comme l’amour qu’il 
éprouve pour la nature. Pour lui, qui idéalisait le travail et le dénuement, et méprisait 
l’oisiveté et le luxe, la vie paysanne était plus significative que la vie mondaine; il voyait 
l’indigence de ses paysans non pas comme une injustice, mais comme la réalisation de ses 
rêves d’ascétisme. De plus, le travail de la terre impliquait à ses yeux une forme de 
communion avec la nature, qui réalisait la fusion avec l’Être universel. Le paysan-sage est 
une figure récurrente dans les récits tolstoïens : La mort d’Ivan Ilitch, Trois morts, Maître 
et serviteur, La guerre et la paix. Les paysans tolstoïens sont en phase avec la vie; ils 
acceptent les difficultés et la mort comme des nécessités contre lesquelles il serait vain de 






 Platon Karataïev est décrit comme un petit homme qui sent la sueur et qui ritualise 
les gestes les plus banals, comme retirer les bandes de toiles qu’il porte sur ses pieds ou 
déguster une pomme de terre. Il refuse d’incriminer les Français et se contente de dire : 
« Où il y a des juges, il y a de l’injustice [.] Ce n’est pas à nous de juger, c’est à Dieu » 
(Tolstoï L. , 1952, p. 1264), et « Voilà ce que c’est, mon petit. Le destin choisit sa tête. Et 
nous sommes là toujours à juger : ça, ça n’est pas bien, ça, c’est mal. » (Tolstoï L. , 1952, 
p. 1266) Le regard qu’il porte sur les choses est désintéressé; il n’évalue pas, ne juge pas 
selon des idées éthiques; il accepte ce qui lui arrive. Il est enraciné dans le monde, en fait 
partie comme les montagnes et les forêts :  
Chacune de ses paroles, chacun de ses actes était la manifestation extérieure de 
cette activité inconsciente qui était sa vie. Et sa vie, telle qu’il la sentait, 
semblait dénuée de sens en tant que vie individuelle. Elle représentait un sens 
comme partie d’un tout qu’il ne cessait de sentir. Ses paroles et ses actes 
émanaient de lui aussi régulièrement, nécessairement, spontanément, que 
l’arôme d’une fleur. (Tolstoï L. , 1952, p. 1270)  
 
Il fait partie de l’Être universel, raison pour laquelle il ne se sent pas différent d’autrui – 
comme s’il n’avait pas souffert assez de l’individuation de la naissance. Son calme, sa 
bonté, sa sérénité inspirent et réconfortent Pierre, qui « [sent] que le monde moral qui 
[vient] de s’écrouler en lui allait se réédifier sur d’autres bases, des bases toutes neuves, 
inébranlables en leur beauté. » (Tolstoï L. , 1952, p. 1266) Quelques heures à peine après 
avoir perdu la foi en la possibilité de l’idylle, il la retrouve, plus forte que jamais, à 
l’occasion d’une énième renaissance. Après un mois de captivité,  
[Pierre] supportait son état de dénuement non seulement sans peine mais avec 
joie. Et c’est précisément à ce moment qu’il avait trouvé cette tranquillité, ce 
contentement intérieur qu’il avait désirés avec tant d’ardeur auparavant. 
Longtemps, au cours de sa vie, il avait cherché de côté et d’autre cet 
apaisement, cet accord avec soi-même qui l’avaient tellement frappé chez les 
soldats à la bataille de Borodino ; il avait cherché cela dans la philanthropie, 





dans l’héroïsme du sacrifice, dans son romantique amour pour Natacha ; il avait 
cherché cela dans les voies de la pensée, et toutes ses recherches, tous ses 
essais l’avaient déçu. Et voilà que, sans savoir comment, il avait acquis le 
calme et le contentement intérieur dans les affres de la mort, le dénuement et 
surtout à travers ce qu’il sentait en Karataïev. (Tolstoï L. , 1952, p. 1321) (C’est 
moi qui souligne)  
 
Comme André à Austerlitz, Pierre mesure l’inutilité du raisonnement dans la quête du 
bonheur. Ce nouvel état de conscience, qui l’élève au-dessus du monde, vient avec une 
grande indifférence pour ses conditions de vie : « On m’a pris, on m’a enfermé, on me 
retient prisonnier. Mais qui, moi? Moi? Mon âme immortelle? Ha! Ha! Ha! » (Tolstoï L. , 
1952, p. 1332)  
Des semaines après la mort de Karataïev, qui ne pouvait plus suivre le rythme du 
convoi de prisonniers, Pierre fait un rêve où il entend « une voix, la sienne ou celle d’un 
autre » (Tolstoï L. , 1952, p. 1394), lui dire :  
La vie est tout. La vie est Dieu. Tout se meut, tout se transforme, et ce 
mouvement, c’est Dieu. Tant qu’il y a de la vie, il y a le bonheur de porter en 
soi la conscience de la divinité. Aimer la vie, c’est aimer Dieu. Le plus difficile, 
le plus méritoire, c’est d’aimer la vie avec ses souffrances, avec son injuste 
souffrance. (Tolstoï L. , 1952, p. 1394) 
 
Pour Tolstoï, l’Être universel, le là-haut, c’est la vie elle-même, sans cesse changeante – 
Schopenhauer dirait la volonté. Il semblerait donc que, contrairement à l’élévation par le 
haut, l’idylle, le bonheur, la fusion avec l’Être universel ne serait possible qu’en plongeant 
dans l’ici-bas, comme le font le génie et l’homme bon.  
Après sa libération, Pierre passe trois mois en convalescence et parait serein en 
dépit de sa captivité. Il ne cherche plus le but de la vie, ayant compris que le but est la vie 
elle-même. Alors qu’avant sa captivité Pierre était torturé par la peur de se tromper, après 
il n’entretient « aucun doute sur ce qu’on doit faire ou ne doit pas faire » (Tolstoï L. , 1952, 





Aussi longtemps que nous demeurons dans la connaissance intuitive, tout est 
pour nous lucide, assuré, certain. Ici, ni problèmes, ni doutes, ni erreurs, aucun 
désir, aucun sentiment de l’au-delà; on se repose dans l’intuition, pleinement 
satisfait du présent. Une telle connaissance se suffit à elle-même; aussi, tout ce 
qui procède d’elle simplement et fidèlement, comme l’œuvre d’art véritable, 
ne risque jamais d’être faux ou démenti; car elle ne consiste pas dans une 
interprétation quelconque, elle est la chose même. (Schopenhauer, 1966, p. 64)  
 
Pierre, en se détachant de la raison, a acquis la capacité, tant recherchée par Tolstoï, d’agir 
en accord avec lui-même et avec le monde, sans se poser de questions. Maintenant, comme 
Karataïev, il prend plaisir à la compagnie des êtres : « il reconnaissait à chaque homme le 
droit de penser, de sentir, de regarder les choses à sa façon » (Tolstoï L. , 1952, p. 1454). 
Ainsi Pierre semble avoir appris à se fondre dans la vie. Au lieu de chercher à changer le 
monde selon ses vues, il en accepte maintenant la diversité et la richesse, comme si 
l’individuation n’était plus un problème, mais une joie.  
 À Moscou, Pierre rencontre Natacha et réalise en la voyant qu’il doit l’épouser. Ils 
échangent longuement sur leurs malheurs récents, évoquent la mort du prince André, 
jusqu’à ce que Pierre s’exclame : « Je ne suis pas coupable de vivre et de vouloir vivre, et 
vous non plus! » (Tolstoï L. , 1952, p. 1471) Malgré les deuils, les tristesses, les déceptions, 
la vie est là, dans son imperfection, mais aussi dans sa beauté. Le roman se termine sur la 
perspective des mariages de Pierre et Natacha, et de Marie et Nicolas Rostov, dans ce qui 
ressemble à un dénouement classique : les protagonistes ont découvert, après une suite 
d’épreuves, une nouvelle façon de voir le monde et pourront vivre heureux et avoir 
beaucoup d’enfants. Ils ont enfin atteint l’idylle : la fin de l’aventure.  
*** 
Le premier jet du volet romanesque de ma thèse était très cérébral, théorique, désincarné. 





P-A était trop souvent seul avec ses pensées. Ma directrice aurait voulu plus d’action. Elles 
avaient toutes raison. À force de réfléchir à l’éthique, j’avais écrit un roman tout en idées 
sur la vie bonne à travers la grève, alors que mon protagoniste s’interrogeait sur la meilleure 
façon de vivre et de concilier son militantisme avec son statut social, ses convictions et ses 
amitiés. Cette première version était le fruit d’un raisonnement plutôt que d’une intuition. 
Je n’avais guère de plaisir à écrire; me mettre devant mon ordinateur était devenu difficile. 
Je n’ai pas tout de suite saisi le problème; il m’a fallu des semaines pour réaliser et, surtout, 
pour accepter, que j’allais devoir effectuer des changements majeurs pour rendre le roman 
plus vivant.  
P-A passait beaucoup de temps seul ou avec une autre personne; j’avais tendance à 
l’isoler ainsi pour qu’on ait accès à ses réflexions éthiques à propos de la grève et à propos 
de son propre comportement. Quand il se trouvait avec autrui, c’était pour lui opposer une 
vision du monde différente et faire avancer sa réflexion, qui progressait avec l’intrigue – 
qui formait l’intrigue. Ces scènes étaient très dialectiques, portées par des personnages 
monolithiques, moins des personnes réelles que des représentants de telle ou telle 
idéologie : l’artiste, la révolutionnaire, le cynique, l’anarchiste, la pacifiste, etc. Je 
m’efforçais de trouver des façons réalistes de forcer les personnages à expliquer leur façon 
de penser sans que leurs propos ressemblent à des tirades politiques. De plus, comme je 
voulais couvrir tous les évènements importants du printemps érable, je me suis retrouvé 
avec « une liste d’épicerie » d’actions, de manifs, d’articles et de déclarations très peu 
romanesques. J’abusais des sommaires et des longs passages résumant les points forts des 





Après plusieurs mois d’une rédaction ardue, j’ai pris conscience que je ne voulais 
pas écrire un roman sur la grève elle-même, mais plutôt sur les expériences subjectives de 
cette grève. Ma visée n’était pas de représenter la grève à la manière d’un historien ou d’un 
sociologue, qui a des comptes à rendre, mais de montrer comment elle a été vécue par un 
groupe d’amis dans la vingtaine qui avaient leurs problèmes, leurs ambitions, leurs 
émotions. J’ai alors pris la décision de plonger P-A dans une mer de personnages, pour être 
fidèle à l’expérience collective qu’a été la grève pour plusieurs militants, mais aussi pour 
le sortir de ses pensées et le mettre en mouvement, en action. J’ai donc essayé de 
développer mes personnages, de leur donner de la complexité, des contradictions, bref de 
les libérer d’un moule idéologique. Évidemment, pour cela, j’ai emprunté à Tolstoï : « ses 
personnages ne sont pas des types, ni des formes figées; ils sont "fluides" et changeants, ils 
sont présentés intimement – comme des individualités composées de traits communs à 
toute l’humanité et qu’on peut reconnaître pour les avoir déjà rencontrés. » (Eikhenbaum, 
1982b, p. 129) (traduction libre) En montrant des personnages qui vivent le bouleversement 
de la grève, pendant que leur vie personnelle continue dans l’ombre, je pouvais mettre en 
forme l’identité narrative qui, à mon sens, fait la qualité de La guerre et la paix : les 
personnages qui changent dans le temps.  
 Mon autre problème majeur se situait du côté de la narration, sous les formes de la 
focalisation interne et de la description omnisciente. J’avais trop de « il pensa que », « cela 
lui semblait », « se dit-il », etc. Le ton était volontairement ironique; mon but était de me 
moquer d’un peu tout le monde mais, ce faisant, mes personnages étaient devenus peu 
aimables et bien ridicules. J’avais rédigé un récit plus méchant que je le voulais, près de 





passages narratifs pour les remplacer par des dialogues et des descriptions. L’ironie, elle, 
a été évacuée presque complètement de la narration, et prend une forme plus subtile : au 
lieu d’être marquée dans les commentaires acerbes du narrateur, elle se déploie maintenant 
dans son apparente objectivité. Le narrateur se contente de décrire les attitudes, les gestes 
et les décors, s’aventurant parfois dans le passé des personnages, mais très peu. Ainsi, les 
personnages sont à l’avant-plan, et la narration ne sert qu’à les révéler. Au lieu de se 
moquer de tout le monde, le narrateur ne se moque de personne, ce qui revient au même, 
car on ne sait pas qui a tort ou raison.  
 L’écriture d’un roman est une intention qui évolue dans le temps, écrit Morson. 
Souvent, quand j’étais bloqué, je me demandais : « Qu’est-ce que je veux dire, au final, en 
écrivant ce roman? » J’imaginais que mon propos allait surgir de la réflexion éthique que 
l’écriture aurait engendrée; finalement, l’écriture m’a poussé à délaisser le raisonnement. 
L’éthique et l’esthétique ont leurs buts respectifs. Quand j’ai arrêté d’intellectualiser à 
partir de mes personnages et que je les ai simplement montrés en train de vivre, j’ai retrouvé 
le plaisir d’écrire, qui m’avait déserté. En lisant Schopenhauer, j’ai retenu cette formule 
qui résume mon intention. Selon lui, toute œuvre d’art dit au lecteur : « Regarde, voilà la 
vie! » (Schopenhauer, 1966, p. 1139)  
*** 
La seule entrée du journal de 1869, le 8 janvier, témoigne que l’infection de la raison s’est 
généralisée :  
Parallélogramme des forces. Non de deux, mais d’une innombrable quantité de 
rayons. —  
Axiome. Quand un phénomène s’est accompli, il est la résultante de 
nombreuses forces, dont aucune n’avait la direction de la résultante.  
Examinant ces forces sur un seul plan, nous en trouvons immanquablement 





Il y a une quantité infinie de plans, comme de rayons. Napoléon III est la 
résultante du royalisme de la république. Krasnaïa Pakhra est la résultante de 
Nijni-Novgorod et de Smolensk. (Tolstoï L. , 1979, p. 589)   
 
Puis, Tolstoï ne consigne plus ni ses idées, ni son quotidien, ni ses soucis moraux; c’est 
comme s’il avait abandonné sa quête personnelle pour se lancer dans une exploration 
scientifique et objective du monde extérieur. En avril, il rédige la deuxième partie de 
l’épilogue. Cet été-là, il lit Schopenhauer et, au dire de Sonia, passe son temps à penser à 
la mort (Troyat, 1965). Au mois d’aout, lors d’un voyage, Tolstoï s’arrête à la petite ville 
d’Arzamas pour y passer la nuit. Il se réveille autour de minuit, pris d’une terreur 
irrationnelle : il a l’impression que la mort est proche, comme s’il s’agissait d’un fantôme 
tout droit sorti d’un conte paysan. Paniqué, il réveille son domestique et lui ordonne 
d’atteler la voiture; le temps que celui-ci revienne, Tolstoï s’est assoupi sur un divan. Le 
lendemain matin, au réveil, il se souvient de ce qui s’est passé et, même si la terreur s’est 
dissipée, il sent qu’elle pourrait revenir, qu’elle va revenir. C’est le début d’une longue 
période d’angoisse, pendant laquelle il prendra soin de ne pas amener son fusil lors de ses 
randonnées épouvanté à l’idée de ce qu’il pourrait en faire.  
 Le dernier volume de La guerre et la paix est finalement publié en décembre 1869.  
*** 
Quelle est l’intrigue de La guerre et la paix? On pourrait la ramener à la quête de Pierre 
pour le bonheur : celle-ci est présente du début à la toute fin du roman. Les parties qui lui 
sont consacrées forment une sorte de roman d’apprentissage : un jeune homme libre passe 
à travers différentes épreuves, acquiert de l’expérience et de la maturité. N’est-ce pas le 





jeunes et ils cherchent leur place dans le monde. Ce sont d’ailleurs eux qu’on revoit dans 
l’épilogue.  
 Morson le remarque : l’épilogue de La guerre et la paix n’est pas comme les 
épilogues ordinaires9. Il appelle le « temps de l’épilogue » cette temporalité fixe, idyllique, 
qui suit traditionnellement le dénouement de l’aventure, où plus rien ne se produit. Les 
épilogues classiques servent à montrer la vie des personnages après l’aventure, à rassurer 
le lecteur sur le destin heureux des protagonistes. Dans le roman de Tolstoï, c’est le 
contraire qui se produit, conformément à son désir de représenter la structure de la vie : 
« Les romans sont souvent formés d’une partie principale et d’un épilogue, mais la vie n’a 
pas d’épilogue. » (Morson, 1994, p. 198) (traduction libre) Alors que le mariage de Pierre 
et Natacha laissait entrevoir un dénouement aristotélicien, l’épilogue qui suit instaure une 
distance avec cette idée du bonheur, tel qu’anticipée : Natacha, bien que comblée dans son 
rôle de mère de famille, n’est pas épargnée par les soucis de la vie conjugale; Rostov et 
Marie se disputent; encore une fois, Pierre est certain « que son train de vie était maintenant 
fixé une fois pour toutes jusqu’à sa mort » (Tolstoï L. , 1952, p. 1532) et qu’il « était appelé 
à donner une nouvelle direction à la société russe et au monde entier » (Tolstoï L. , 1952, 
p. 1554), commentaires que le lecteur, après avoir vu ce manège se répéter tant de fois, ne 
peut prendre au sérieux. Pour Pierre, donc, la fusion avec l’Être universel n’a pas duré; le 
temps l’a empêché et il est retombé dans le masochisme qui le fait souffrir de l’imperfection 
du monde. Il est revenu aux conditions habituelles de l’existence. Tolstoï semble croire 
 
9 On pourrait penser avec Georges Steiner que la fin du roman fait correspondre la vie bonne et l’idylle à la 
ruralité, mais l’étude de l’épilogue révèle plutôt une conscience résignée face à l’impossibilité de ce 





que, pour gouter au bonheur humain, le seul à notre portée, il faut faire le deuil du bonheur 
total, de la fusion avec l’Être universel.  
 Platon Karataïev évoque le bonheur terrestre d’une façon opposée au bonheur divin 
que recherche Pierre malgré lui : « Notre bonheur, mon vieux, c’est comme l’eau dans la 
nasse : on la traîne, elle se gonfle, on la sort, elle est vide. C’est comme ça ! » (Tolstoï L. , 
1952, p. 1266). Le bonheur est passager et on ne peut le retenir. Il faut le prendre quand il 
est là, car la mémoire n’arrive pas à le recréer. Le bonheur n’est pas un état constant, 
comme l’envisagent Pierre, André et Tolstoï, mais un sentiment fragile et imparfait, qu’on 
peut manquer si on n’y prête pas attention.  
 L’épilogue est magnifiquement résumé dans ce passage mettant en scène Natacha :  
Jamais, jamais je n’aurais cru, murmura-t-elle, que l’on pût être aussi 
heureuse! » Son visage s’illumina d’un sourire; mais au même instant elle 
poussa un soupir, et dans son regard profond passa le reflet d’une silencieuse 
tristesse. C’était comme si, à côté du bonheur qu’elle éprouvait, il en existait 
un autre, inaccessible en cette vie, qui se rappelait à son esprit, malgré elle, à 
cette minute. (Tolstoï L. , 1952, p. 1520)  
 
Chez Tolstoï, le bonheur ici-bas est possible, mais il s’accompagne d’une nostalgie pour 
un autre bonheur, divin celui-là, qu’on sait hors d’atteinte, mais dont on ne peut s’empêcher 
de rêver. On peut apprendre à savourer le bonheur terrestre, mais jamais on ne réussira à 
se débarrasser complètement de l’aspiration à l’idylle. Dans l’épilogue tolstoïen, comme 
dans la vie, l’aventure n’est pas terminée, le désir n’est pas satisfait, la volonté n’est pas 
dépassée. Chez Schopenhauer, également,  
la volonté, à tous les degrés de sa manifestation, du bas jusqu’en haut, manque 
totalement d’une fin dernière, désire toujours, le désir étant tout son être; désir 
que ne termine aucun objet atteint, incapable d’une satisfaction dernière, et qui 
pour s’arrêter a besoin d’un obstacle, lancé qu’il est par lui-même dans l’infini. 






En fait, pour Schopenhauer, même le saint, qui est pourtant l’aboutissement de son éthique, 
n’expérimente pas la félicité de l’idylle : la négation du vouloir-vivre n’est pas « un bien 
définitivement acquis. » (Schopenhauer, 1966, p. 491) Au contraire, la sérénité du saint 
« ne croît que sur un sol continuellement remué par la lutte; car personne ne peut goûter 
sur terre le repos éternel. » (Schopenhauer, 1966, p. 491) L’idylle apparente du saint n’en 
est pas une; même pour celui qui nie la volonté, l’aventure se poursuit. Si l’absence de fin 
est caractéristique du désir, donc de la vie, il est logique de la représenter dans la forme 
même du roman. Si le désir est sans fin, le livre doit être sans fin.  
Pourtant, l’œuvre ne se termine pas là-dessus, mais sur un long passage 
philosophique fortement influencé par Schopenhauer, comme le fait remarquer Boris 
Eikhenbaum : « Les chapitres dévoués à la question du libre arbitre et de la nécessité ont 
sans aucun doute été écrits après qu’il ait pris connaissance du travail de Schopenhauer sur 
le sujet. » (Eikhenbaum, 1982b, p. 80) (traduction libre) Alors que la trame romanesque 
apporte des solutions aux questions angoissantes soulevées par un raisonnement de plus en 
plus pessimiste, comme la possibilité du bonheur terrestre dans l’amour et le jeu, la trame 
philosophique refuse de s’en contenter et arrive à des constants déprimants : nous n’avons 
que peu de contrôle sur nos vies, il est impossible de prévoir quoi que ce soit, le bonheur 
absolu est une chimère, bien qu’on ne puisse s’empêcher d’y aspirer, et aucune puissance 
divine ne se préoccupe de nous.  
Selon Kundera, les passages philosophiques de La guerre et la paix font partie 
intégrante de l’œuvre; les retirer (comme le font certaines éditions), c’est mutiler le roman. 
Sans doute. Elles révèlent surtout l’immense conflit intérieur de l’écrivain, déchiré entre 





Le roman devient alors une sorte de monument grandiose à la mémoire d’un homme qui a 
échoué à vivre heureux.  
*** 
La séparation entre les passages romanesques et philosophiques est bien rendue par Martha 
Nussbaum dans The Fragility of Goodness. Dans ce livre, la philosophe critique 
l’aspiration à l’autonomie rationnelle : l’idée selon laquelle l’être humain peut, par 
l’exercice de la raison et l’étouffement des passions, tendre à une existence parfaite, 
complètement libérée des soucis de la vie quotidienne et des impacts de la fortune. À cette 
vision de la rationalité, Nussbaum en propose une autre, qui élargit l’éventail des choses 
qui participent à la vie bonne. Pour bien illustrer les deux conceptions de la rationalité, elle 
fait un schéma que je reproduis ici :  
Tableau 1: Les deux types de vie bonne  
A B 
Agent : chasseur, trappeur, mâle Agent : plante, enfant, femelle (ou ayant 
des éléments mâles et femelles) 
Agent : purement actif Agent : à la fois actif et passif/réceptif 
But : activité ininterrompue, contrôle, 
élimination de l’influence des causes 
externes  
But : activité et réceptivité; contrôle limité 
et équilibré par des risques limités; bien 
vivre dans un monde où les causes 
extérieures ont de l’influence 
Âme : dure, impénétrable Âme : douce, poreuse, mais ayant une 
structure définie 
Confiance accordée uniquement à 
l’immuable, au complètement stable 
Confiance accordée au mouvant, à 
l’instable  
Intellect : pure lumière Intellect : eau courante, donnée et reçue 
Vie bonne solitaire Vie bonne avec amis, proches, 
communauté  
(Nussbaum M. C., 2001, p. 20) 
Dans A, on vise la perfection dans la transcendance, la divinité, l’idylle. Dans B, on cherche 
plutôt l’excellence dans l’immanence, l’humanité pleinement assumée et vécue, l’aventure. 





B, tandis que Tolstoï le philosophe, qui suit sa raison, correspond à la philosophie A. Quand 
il écrit son roman, Tolstoï se rapproche de l’acceptation de l’ici-bas; son point de vue est 
alors terrestre, humain, compatissant, et il lui est impossible de croire qu’il existe des lois 
transcendantes guidant les vies des individus. Quand il rédige ses passages philosophiques, 
par contre, il cède au raisonnement; il a un point de vue global, désincarné; il s’intéresse 
non pas tant aux individus qu’aux phénomènes historiques. Le romancier tire des 
conclusions auxquelles le philosophe ne peut adhérer, à savoir que la vie et l’histoire n’ont 
pas de sens, qu’elles échappent à la raison.  
En mars 1870, il tient cette réflexion : « l’essence même de la vie est inaccessible 
à la raison, tandis que ce qui est accessible à la raison n’est rien – que la raison même. » 
(Tolstoï L. , 1979, p. 602) Ces deux lignes résument magnifiquement l’immense œuvre 
qu’est La guerre et la paix. Les moments de bonheur décrits par Tolstoï sont rarement le 
résultat d’une recherche systématique. L’amour d’André pour Natacha, la rencontre entre 
Pierre et Platon Karataïev, la joie intense de Rostov à la chasse sont trois moments 
imprévus et improvisés. Il y en a aussi de plus subtils, remarquablement racontés : la soirée 
de débauche chez Anatole Kouraguine, l’accueil chaleureux de la famille Rostov quand 
leur fils revient en permission ou encore la mascarade du réveillon de Noël. Ces passages 
ne mettent pas en scène un homme qui fait la bonne chose pour atteindre un bonheur éternel 
et immuable; pourtant, ce sont parmi les plus beaux passages du roman. Leur valeur est 
esthétique, pas éthique, raison pour laquelle le romancier pouvait les accepter dans la 
fiction, alors que le philosophe ne le pouvait pas. En les écrivant, l’artiste affirme la valeur 





philosophiques, une valeur qu’on n’obtient pas à coups de privations, une valeur qui ne va 








Au début des années 1870, Tolstoï lutte avec « l’angoisse d’Arzamas » et flirte avec la 
dépression. À ce moment de sa vie, pourtant, Tolstoï vit l’idylle qu’il avait jadis décrite à 
sa tante : il a une femme et de nombreux enfants, habite sur le domaine de ses ancêtres, est 
devenu riche grâce à ses droits d’auteur et a acquis une renommée internationale. Comme 
l’écrit Troyat :  
Tout ce qu’il avait souhaité dans sa jeunesse il l’avait obtenu dans son âge mûr. 
Il avait voulu la gloire littéraire et il était, de l’avis unanime, le plus grand 
écrivain russe vivant avec Dostoïevski; il avait espéré couler des années 
paisibles et laborieuses dans la maison de ses ancêtres, entre une femme 
aimante et de nombreux enfants, et ce bonheur familial, il le goûtait pleinement, 
grâce à Sonia. Il avait craint d’être obligé d’écrire pour gagner sa subsistance, 
et sa situation financière lui permettait de ne plier son art à aucune contrainte. 
Pourtant, il n’était pas heureux. (1965, p. 455)  
 
Qu’attendre en effet de la vie quand tout ce qu’on a réalisé ne nous a pas apporté le bonheur 
anticipé? Tolstoï ne peut pas se satisfaire d’un bonheur en demi-teinte; s’il n’est pas 
heureux, c’est qu’il n’a pas désiré les bonnes choses. Maintenant qu’il est riche, il fait vœu 
de pauvreté; maintenant qu’il est célèbre, il cherche l’humilité; maintenant qu’il est marié, 
il désire la chasteté. Ainsi, il préfère l’avenue de la raison à celle de l’intuition et, comme 
Pierre avec la franc-maçonnerie, pourchasse l’idylle d’une vie dévouée à une bonté 
imposée par la morale. Pendant qu’il rédige un Syllabaire pour les enfants moujiks, il 
néglige sa propre progéniture et sermonne sa famille, qui ne partage pas ses ambitions 
d’ascète. En souhaitant bien vivre, il rend ses proches malheureux.  
 Cette contradiction me fascine chez Tolstoï. À ce moment décisif dans sa vie, alors 
qu’il dansait sur un fil, il aurait pu pencher du côté de l’intuition, poursuivre son œuvre 





raisonnement qui l’a conduit inexorablement à conclure au non-sens de l’existence. Ce 
raisonnement l’amenait aussi à entretenir des convictions de plus en plus rigides, et bientôt 
le sort du monde entier reposait sur ses épaules. S’il ne se montrait pas irréprochable, s’il 
n’éduquait pas les masses, le monde allait sombrer. « L’énergie de l’illusion », ici, est un 
fardeau.  
Dans mon roman, une gréviste, Marianne, condamne la « violence » des 
« casseurs » en la taxant d’irrationnelle. Son amie Véro, victime d’abus policiers lors de sa 
détention au G20 à Toronto, perd patience et s’écrit : « Fuck la rationalité! » Marianne 
entretient cette idée qu’il faut en tout temps agir rationnellement. Pour elle, la grève ne sera 
efficace que lorsque tous les grévistes auront agi conformément à un plan précis et sans 
débordement. Évidemment, c’est impossible, mais cette impossibilité lui donne raison en 
lui permettant de blâmer quelques « casseurs » irrationnels pour l’échec des négociations. 
La rationalité de Marianne exige énormément des individus, qui doivent se conformer à 
ses normes et ne jamais en dévier. Comme personne n’est assez bon pour mener une 
existence irréprochable, elle ne peut que se sentir coupable ou se fâcher contre autrui, à 
l’instar de Tolstoï. Pourtant, pendant la grève, tous les acteurs et intervenants se sont 
réclamés de la rationalité. Or il est irrationnel d’exiger que tout le monde agisse de la sorte. 
Forcément, la rationalité doit reconnaitre ses limites.  
Dans la décennie qui suit La guerre et la paix, même s’il lutte contre sa peur de la 
mort, Tolstoï continue d’être très actif : il revient à ses préoccupations pédagogiques et 
entreprend la rédaction d’un syllabaire pour les enfants russes; il apprend le grec pour lire 
les fables d’Ésope et les épopées d’Homère et s’émerveille de la simplicité de leur style; il 





débat public qui fait rage à propos de l’enseignement. Pendant cette période, il rédige 
surtout Anna Karénine, son autre grand chef-d'œuvre; mais la création de ce roman est 
difficile, même s’il est bien reçu par la critique. Entre l'intuition esthétique et le 
raisonnement éthique, il opte pour le second. Les Journaux et carnets de l’époque de la 
crise illustrent le déchirement interne. Plusieurs pages sont couvertes d’observations 
simples, comme celles-ci, rédigées au printemps 1877 :  
Le vieil homme va regarder à travers les avoines à la fin de mai – elles pointent 
en brosse. Au couchant la verdure est jaune, les troncs mauves. Eh, mal 
labouré. Moutarde des champs – lamier – armoise. […] Les chevaux (à la fin 
de mai). L’oseille sauvage déjà jusqu’aux genoux – les chevaux lisses, ventrus, 
les poulains ont mué. […] Sur une flaque en train de sécher, tout juste éclos de 
petits papillons mauves, bleus. (Tolstoï L. , 1979, p. 639)   
 
Ces passages témoignent d’un intérêt certain pour l’ici-bas et renvoient aux descriptions 
de la nature qu’il consignait au Caucase. Il note ces observations « pour le prochain 
[roman] après An[na] Kar[énine]. » (Tolstoï L. , 1979, p. 639) L’artiste juge alors important 
de contempler le monde. Quelques mois plus tard, en décembre 1877, c’est la voix de la 
raison qu’on entend :  
Pourquoi les lois éthiques sont-elles des manifestations de la divinité?  
Parce que savoir ce qui est bien et mal, ce qu’il faut aimer, est synonyme de 
savoir pourquoi je suis, où je vais, à quoi je tends. […]  
La connaissance du bien et du mal est la foi – la religion.  
Le mystérieux phénomène de la conscience n’est autre que la connaissance de 
la conformité ou de la non-conformité à la loi révélée du bien – à la révélation. 
(Tolstoï L. , 1979, p. 646)   
 
Étrangement, c’est quand il rédige ses descriptions que Tolstoï semble le plus oublier sa 
volonté, et quand il tente de s’élever au-dessus du monde qu’il parait le plus soumis. Ses 
réflexions éthiques sont parsemées de grandes affirmations rédigées dans un style presque 
scientifique qui témoignent d’un désir de persuasion. Le sujet y est présent sous la forme 





des phrases complètes, et le sujet en est complètement absent. L’artiste, en dépeignant le 
réel d’un point de vue désintéressé, sans jugement, parviendrait-il à un état d’objectivité 
plus entier que le moraliste, qui s’interroge sur la nature du bien et du mal?  
Rongé par l’anxiété, Tolstoï, en 1880, connait l’évènement le plus étrange de sa 
vie : il décide de croire en Dieu, à l’instar des paysans qui ne se posent pas de questions et 
qui ont l’esprit tranquille malgré la dureté de leur vie. Ainsi, il revient à la foi de son 
enfance, espérant retrouver sa naïveté d’alors. Après sa conversion religieuse, Tolstoï 
abandonne la raison pour la foi intuitive des paysans. Pourtant, cet abandon de la 
rationalité, préparé dans la trame romanesque de La guerre et la paix, est motivé par le 
même raisonnement qui en forme la trame philosophique. Comme arrivée au bout de ses 
possibilités en concluant à l’absurdité de l’existence, la raison n’a d’autre choix, pour ne 
pas sombrer, que de reconnaitre ses propres limites. Or Tolstoï fait l’erreur de se tourner 
vers la foi plutôt que vers l’intuition. Je l’ai mentionné plus haut : c’est quand Tolstoï 
revient à son intuition artistique qu’il est le moins torturé; il crée ce qui lui semble naturel, 
esthétiquement parlant. Mais avec la foi, il ne fait que donner une nouvelle direction à sa 
raison : au lieu d’essayer de comprendre la direction de l’Humanité et le principe de 
l’Histoire, il revient à ses règles de vie – donc à l’éthique. Sa foi n’est pas intuitive, elle est 
le résultat d’un raisonnement et elle vient avec une série de principes moraux généraux et 
universels (croit-il) qui, s’ils sont observés avec rigueur, peuvent apporter un apaisement 
perpétuel - encore une fois, il se détourne du bonheur provisoire de l’aventure pour celui 
impossible de l’idylle.  
En 1882, Tolstoï entreprend la rédaction d’une autobiographie intitulée Ma 





la trame narrative de sa vie qu’il identifie à celle des vies de Jésus, Bouddha et Socrate. » 
(Morson, 1987, p. 33) (traduction libre) L’écrivain réinterprète sa vie à la lumière de sa 
récente conversion pour créer une nouvelle identité : Tolstoï le sage. Le résultat est loin 
d’être conforme à l’existence telle qu’il l’a vécue jusque-là; il n’en a conservé que les 
éléments dont il avait besoin pour créer un motif (pour reprendre le terme de Morson) : 
celui du pécheur qui a enfin trouvé la rédemption. Ce motif, il l’a emprunté à d’autres récits 
(les Évangiles, les textes bouddhistes, les dialogues platoniciens) pour le plaquer sur sa vie. 
Il y raconte les errements de sa jeunesse, alors qu’il souffrait de son athéisme, se reprochant 
« l’ambition, la passion du pouvoir, la cupidité, la volupté, l’orgueil, la colère, la 
vengeance » (Tolstoï L. , 1887, p. 12) Il se le reprochait déjà dans le journal de l’époque. 
Ce qui est nouveau, c’est le regard qu’il porte sur son travail d’écrivain : « je commençais 
à écrire par vanité, par cupidité et par orgueil [.] Pour obtenir la gloire et l’argent pour 
lesquels j’écrivais, il fallait cacher le bien et montrer le mal. » (Tolstoï L. , 1887, p. 13). Il 
dénonce ensuite le narcissisme du milieu littéraire, qui exagérait sa propre importance en 
prétendant que les artistes et les écrivains, par leurs œuvres, participent à l’amélioration de 
la société, alors qu’ils ne font rien, concrètement, dans un tel but : « De ma liaison avec ces 
hommes, j’emportai un nouveau vice, un orgueil qui se développa jusqu’à la maladie, une 
folle assurance de me croire voué à enseigner aux hommes ne sachant pas quoi moi-
même. » (Tolstoï L. , 1887, p. 16) Même La guerre et la paix est vu comme la résultante 
de son désir de faire de l’argent et d’en recueillir la gloire. Tolstoï résume son angoisse en 
deux questions : « Pourquoi? » et « Et quoi après? » Toujours incapable de répondre à ces 
questions, dont il a cherché la réponse dans la science et la philosophie, il désespère. Puis, 





philosophe ne perd pas de vue la question essentielle, la réponse est toujours la même, - 
réponse donnée par Socrate, Schopenhauer, Salomon, Bouddha. » (Tolstoï L. , 1887, p. 46) 
Il cite ensuite abondamment ces derniers : « Ce qu’ont dit ces esprits forts, des millions 
d’hommes semblables à eux l’ont dit, l’ont pensé, l’ont senti. Et c’est ce que je pense et ce 
que je sens moi-même. […] Heureux celui qui ne fut jamais né. La mort vaut mieux que la 
vie, dont il faut se défaire. » (Tolstoï L. , 1887, p. 54) Objectivement, rationnellement, la 
vie n’a pas de sens. Pour mieux vivre, pense-t-il alors, il faut sortir de la rationalité et 
accepter le mystère divin :  
La foi est la force de la vie.  
Si l’homme vit, c’est qu’il croit en quelque chose.  
S’il ne croyait pas qu’il faut vivre pour quelque chose, il ne vivrait pas.  
Puisqu’il ne voit et ne comprend pas le fantôme du fini, il faut qu’il croie à l’infini. 
Sans foi on ne peut pas vivre. (Tolstoï L. , 1887, p. 71) 
 
Ironiquement, cette réflexion est énoncée d’une façon très rationnelle en une suite 
d’axiomes déduits l’un de l’autre.  
Toutes nos actions, nos délibérations, nos sciences, nos arts, tout m’apparut avec une 
nouvelle signification.  
Je compris que toutes ces choses étaient de charmants passe-temps, mais qu’on ne 
pouvait y chercher du sens profond, tandis que la vie de tout le peuple qui travaille, 
la vie de toute l’humanité qui contribue à l’existence, m’apparut dans sa véritable 
acceptation.  
Je compris que c’est là véritablement la vie, que le sens qu’on donne à cette vie est 
la vérité et je l’acceptai. (Tolstoï L. , 1887, p. 80)  
 
On retrouve dans cette affirmation le même langage utilisé pour décrire les voltefaces de 
Pierre tout au long du roman : « nouvelle signification », « véritable acceptation », « la 
vérité », etc. Tolstoï succombe au même idéalisme qu’il met en relief dans son roman. Le 
sage refuse les conclusions de l’artiste. Ma confession est rédigé sur le ton de celui qui a 
enfin trouvé l’idylle. Or quiconque connait la fin de la vie de Tolstoï sait qu’il ne s’agissait 





Alors que tout le monde lui intime de revenir à son travail littéraire, l’écrivain 
s’entête à rédiger des essais moralisateurs sur l’enseignement des évangiles et la sagesse 
universelle qui transcende les cultures et les époques. C’est à ce moment qu’il renie ses 
œuvres du passé : à cette époque, pour lui, l’esthétique est complètement subordonnée à 
l’éthique. L’artiste en lui va quand même réapparaitre ponctuellement, par exemple 
lorsqu’il rédige La mort d’Ivan Illitch, mais Tolstoï passe le reste de sa vie à se préoccuper 
de questions morales et religieuses; il prend position dans tous les débats importants de son 
époque et finit même par être excommunié par l’Église orthodoxe, qui avait selon lui 
travesti le message de Jésus. Iasnaïa Poliana devient un lieu de pèlerinage où aboutissent 
des fidèles de partout dans le monde, au grand déplaisir de Sonia. La vie familiale est 
complètement chaotique; Tolstoï reproche à sa femme et à ses enfants de ne pas vivre selon 
ses principes à lui, mais son mode de vie aurait été impossible si Sonia ne s’était pas 
occupée des finances du domaine. Mais il ne faut pas penser que Tolstoï n’est qu’un 
moraliste un peu ridicule; malgré ses contradictions, il exerce une réelle influence sur le 
monde : en 1891, grâce à une lettre dans les journaux, il parvient à mobiliser d’importantes 
ressources pour lutter contre une famine qui sévit dans la province de Samara et, en 1899, 
il aide une secte persécutée, les Doukhobors, à émigrer vers le Canada. Pendant tout ce 
temps, le balancier de ses humeurs ne s’arrête pas: un jour il aime Sonia, le lendemain elle 
ruine son bonheur; il prêche l’abstinence mais succombe aux plaisirs de la chair; il rêve de 
partir sur les routes comme les paysans pèlerins mais ne tolère pas l’inconfort de leur vie. 
Comme d’habitude chez Tolstoï, rien n’est définitif, et un jour il peut contredire ce qu’il 





fugues qu’il faisait quand la vie à Iasnaïa Poliana devenait trop lourde ou lui semblait 
immorale.  
Tolstoï a-t-il bien vécu? Je l’ignore. Mais sa vie et son œuvre peuvent aider à mieux 
vivre. La vie n’était jamais assez logique pour le philosophe; les règles n’étaient jamais 
assez strictes pour le sage; les gens n’étaient jamais assez bons pour le moraliste; mais le 








Ce projet de recherche-création est le fruit d’un travail qui n’a cessé d’évoluer dans le 
temps. J’ai évoqué les changements qui ont jalonné l’écriture du roman; je crois qu’il serait 
approprié, en guise de conclusion, de me pencher sur ceux qui ont marqué l’élaboration de 
l’essai. Pour bien mesurer le chemin parcouru, je commencerai par rappeler ce qui a été 
affirmé tout au long de cet essai.  
 Tout d’abord, dans « Avant », j’ai étudié les premières années d’écriture des 
Journaux et carnets de Tolstoï pour mettre en lumière l’importance qu’a pour lui l’éthique, 
et ce, dès son adolescence. J’ai voulu ensuite établir des parallèles entre ses convictions 
éthiques, très exigeantes, et les miennes, qui se sont complexifiées pendant et après la grève 
de 2012. Avec le concept de vie bonne, composée d’un but à atteindre et des conduites qui 
permettent d’y parvenir, Paul Ricœur m’a fourni la base philosophique nécessaire à l’étude 
des comportements contradictoires de Tolstoï. Avec Nussbaum, j’ai tenté de faire ressortir 
la nature idéaliste des aspirations tolstoïennes. Schopenhauer a ensuite été convié à la 
réflexion et ses idées sur le désir m’ont amené à schématiser le conflit intérieur qui hantait 
le jeune Tolstoï, déchiré entre ses aspirations idéalistes et charnelles. Je me suis ensuite 
penché sur ses Journaux et carnets, ainsi que sur ses premiers textes littéraires, à l’époque 
où il développe une esthétique antiromantique. Pour Tolstoï, écrire, c’est représenter le 
monde le mieux possible, dans sa laideur et sa beauté, car seulement ainsi peut-on avoir 
une réelle influence sur les lecteurs et les forcer à sortir d’eux-mêmes. Écrire, ou bien 
écrire, devient alors un acte éthique libérateur. Auteur et lecteur peuvent atteindre l’idylle 





opposition à « l’ici-bas », associé à la trivialité de la vie. Comme l’explique Kundera, 
l’idylle est un bonheur total à jamais hors de portée des humains, même si ces derniers ne 
peuvent s’empêcher d’y aspirer, un peu comme Tolstoï se tourne avec nostalgie vers son 
enfance, équivalent intime du paradis perdu. Me fiant à mon expérience, j’ai proposé une 
interprétation idyllique de la grève de 2012 qui, le croyait-on alors, allait nous conduire à 
un âge d’or postcapitaliste et égalitaire. Au lieu de cela, je suis plutôt entré dans un monde 
subordonné à l’éthique, dans lequel tout ce qui ne contribue pas à rendre le monde meilleur 
était forcément répréhensible. Cette idée apparait chez Tolstoï qui, dans sa jeune vingtaine, 
est déchiré entre une conception esthétique de la littérature, qui l’incite à écrire la vie telle 
qu’elle est, et une conception éthique, qui le pousse à écrire la vie telle qu’elle devrait être.  
Dans « Pendant », j’ai montré que Tolstoï représente la quête de l’idylle dès le début 
de La guerre et la paix, alors que Pierre et André manifestent chacun le désir de changer 
de vie pour enfin accéder au bonheur. Les déchirements intérieurs de l’auteur se répercutent 
dans sa fiction, non pas camouflés mais au cœur de l’intrigue; j’ai suivi les trajectoires des 
personnages pour voir comment allaient se résoudre leurs conflits éthiques personnels et 
comparer ces solutions à celles envisagées par Tolstoï dans sa vie réelle. G.S. Morson m’a 
aidé à comprendre que l’auteur continue, dans La guerre et la paix, à rechercher une 
littérature conforme à la vie comme elle est : la forme du roman et sa structure particulière 
visent à imiter la vie en en reproduisant l’imprévisibilité, en accordant de l’importance à 
des détails qui n’aboutissent à rien, de façon à dissimuler les fils de l’intrigue. Ainsi, la 
scène de la chasse au loup, qui donne son titre à mon essai, représente un épisode inutile 
selon les conventions narratives aristotéliciennes, mais capital dans l’esthétique 





l’idylle, avec lequel Tolstoï était familier, mais que son éthique idéaliste excluait. Ces 
quelques chapitres concentrent donc la réflexion tolstoïenne sur l’éthique et l’esthétique. 
Avec Boris Eikhenbaum, j’ai retracé le processus créatif du roman et fait ressortir que le 
projet initial se métamorphose tout au long de la rédaction, pour intégrer au récit des 
digressions essayistiques témoignant des nouveaux intérêts de l’auteur pour l’Histoire et la 
philosophie. Les concepts schopenhaueriens d’intuition et de raisonnement m’ont servi à 
théoriser une opposition entre les deux types de réflexion dans l’œuvre : la réflexion 
romanesque, qui relève de l’intuition, et la réflexion philosophique, qui obéit au 
raisonnement. Paradoxalement, au moment même où Tolstoï intègre les passages 
essayistiques à son roman, il introduit dans son récit le personnage de Platon Karataïev, 
qui nie l’importance de la raison pour la vie et le bonheur. Ainsi, au sein de l’œuvre, 
s’affrontent deux conceptions divergentes de la vie bonne, représentées par deux formes 
littéraires. Dans les passages romanesques, Tolstoï utilise l’intuition, qui permet de toucher 
au bonheur de l’ici-bas; dans les passages philosophiques, il utilise le raisonnement et 
arrive aux apories qui en marquent les limites, mais qu’il refuse de reconnaitre. À la fin du 
roman, alors que les deux trames aboutissent à des conclusions opposées, Tolstoï se trouve 
à la croisée des chemins : hésitant entre la voie de l’artiste et celle du philosophe, il opte 
finalement pour la seconde, qui le conduit au désespoir. J’ai ensuite postulé que Tolstoï 
était plus heureux et plus lucide quand il se laissait aller à son intuition créative que dans 
son raisonnement philosophique, et je suis revenu sur ma propre expérience de création 
pour illustrer comment le raisonnement éthique m’avait dirigé dans une impasse, puis 





Dans « Après », j’ai exposé la progression du conflit entre intuition et raisonnement 
en citant des extraits des Journaux et carnets. Ensuite, je me suis penché sur le texte Ma 
confession pour montrer que ce conflit a été partiellement résolu par la conversion 
religieuse de 1882, qui, paradoxalement, a été le produit d’un raisonnement logique. Ainsi, 
Tolstoï se détourne une fois pour toutes de l’intuition quand, au nom de sa nouvelle morale, 
il renie ses œuvres romanesques. Que se serait-il passé si, au lieu du raisonnement, il avait 
choisi l’intuition, comme Pierre dans son roman? Aurait-il pu accepter que le bonheur de 
l’ici-bas est possible pour peu qu’on accepte l’inaccessibilité de l’idylle? Se résoudre à ce 
type de bonheur était-il pour lui un aveu de défaite? Le bonheur de la chasse au loup, de 
l’amour, de la création n’était-il pas suffisant à ses yeux? Nous ne le saurons jamais. Par 
contre, l’exemple tolstoïen a des répercussions importantes dans ma vision du monde, de 
l’art et du bonheur.  
Bien que la politique et le rapport des individus à la société soit omniprésent dans 
mon roman, la dimension collective de la vie bonne n’a été qu’effleurée dans mon essai, 
dont l’angle est plus intimiste. Il ne faudrait surtout pas conclure que, pour moi, la vie 
bonne est une affaire individuelle, comme elle l’est pour les partisans de l’autonomie 
rationnelle. Au contraire, conformément aux définitions qu’en font Ricoeur et Butler10, la 
vie bonne ne se réalise pas en marge du monde, mais en son sein, avec et pour autrui. Si 
mes convictions politiques ont peu transparu dans l’essai, elles n’en sont pas moins fortes. 
En fait, je me trouve coincé dans ce « dilemme de l’artiste » auquel Sophie fait référence 
 
10 En 2012, dans son discours de réception du prix Adorno, elle dit : « Après tout, la vie que je vis, même si 
elle est clairement cette vie et pas celle d’un autre, est toujours reliée à d’autres réseaux de vie plus amples, 
et si elle ne l’était pas, je ne pourrais tout simplement pas vivre. Ainsi, ma propre vie dépend d’une vie qui 
ne m’appartient pas, et il ne s’agit pas simplement de la vie de l’Autre, mais de l’organisation de la vie à un 





dans le roman : je dois vivre dans un monde avec lequel je suis profondément en désaccord 
sur bien des points. Comment bien vivre sans compromettre ses valeurs? Doit-on rester 
intègre, quitte à s’aliéner le monde, ou y collaborer et accepter son imperfection? Il revient 
à chaque individu de se positionner; pour ma part, je cherche toujours. D’un côté, je suis 
chaque jour indigné devant l’état du monde et la façon dont se comportent nos dirigeants; 
de l’autre, je ne veux pas faire de l’art engagé (qui défend une cause prédéterminée, si 
noble soit-elle), ce qui ne me laisse pas beaucoup de marge de manœuvre, en tant qu’artiste, 
pour apporter ma voix à la grande discussion publique. La tentation est parfois grande de 
me retirer dans « ma cabane » d’écrivain, pour reprendre l’image de Louis Hamelin (La 
tentation idyllique, 2012), et de m’isoler de l’Histoire, si enrageante, pour oublier les 
discours complotistes, le paternalisme des autorités politiques et l’arrogance des élites 
économiques.  
De plus, l’œuvre ici à l’étude, La guerre et la paix, aborde la guerre et l’Histoire 
d’une façon moins politique que philosophique. L’auteur ne voulait pas tant dénoncer des 
comportements que mettre en forme des personnages aspirant à bien vivre malgré les 
épreuves. Pendant la rédaction de son grand roman, Tolstoï est bien installé à la campagne 
et, bien qu’il s’implique dans la vie publique de l’époque par des prises de position dans 
les journaux, il ne le fait pas avec la véhémence qui marquera ses prises de positions 
ultérieures à sa conversion. C’est après s’être converti au christianisme et avoir déménagé 
à Moscou, où il constate avec indignation la misère urbaine, qu’il commence à rédiger des 





fondamentalement individuel : le changement social ne peut venir que de la conversion 
individuelle, morale et religieuse des individus11.  
Cette idée, on la retrouve aujourd’hui encore, alors que les citoyens sont invités à 
« consommer de façon responsable », tandis que les lois ne changent pas. Le fardeau du 
changement repose-t-il vraiment sur les épaules des individus? Un système politique peut-
il reposer sur la bonne foi de chaque personne? On revient ici aux questions soulevées par 
les personnages de La diversité des tactiques…  
Bref, mon roman et mon essai sont moins liés par le thème que par la réflexion qui 
se trame d’un volet à l’autre, ricochant et se transformant à chaque rebond, pour aboutir à 
un résultat très éloigné de ce que j’avais envisagé. Sans une réflexion flottante sur l’éthique, 
l’esthétique et la création, je n’aurais pas été en mesure de rédiger le roman; sans le roman, 
je n’aurais pas produit d’essai réflexif. Ils ont grandi ensemble, s’appuyant l’un sur l’autre, 
tout en poursuivant leur propre développement. Comme je l’ai mentionné plus haut, cette 
thèse est le fruit d’une intention qui a évolué dans le temps, comme en témoigne le mélange 
des voix et des temporalités qui marque bien l’écoulement de la durée : les voix des 
personnages du roman, plus jeunes, lyriques, parfois naïves; celle du narrateur omniscient, 
de quelques années leur aîné; celle de l’essai, plus mature, qui jette un regard rétrospectif 
sur le roman qu’il a écrit et celui qu’il a lu.  
Autant l’admettre : l’exercice a été difficile. Jongler mentalement avec les différents 
axes et modes de réflexion pour les organiser dans une structure logique m’a occupé 
pendant de longues heures sur plusieurs années, alors que je fixais l’écran de mon portable. 
 
11 Pour plus d’informations sur la pensée politique tolstoïenne, je renvoie à l’ouvrage Écrits politiques, publié 






J’ai esquissé de nombreux plans, écrit des dizaines de pages inutilisées, réécrit les mêmes 
passages à diverses reprises. Quand je me relisais, je me demandais : mais qu’est-ce que je 
veux dire? Ce que je voulais dire, il fallait que je l’écrive pour le découvrir. Ainsi, mon 
corpus n’a pas été déterminé à l’avance, mais a évolué au gré de mes lectures. Comme je 
le précise au début de l’essai, c’est la découverte fortuite de la biographie de Tolstoï par 
Henri Troyat qui a engendré la présente réflexion.  
Les premiers auteurs à nourrir mon projet de doctorat ont été Hannah Arendt, Paul 
Ricœur et Martha Nussbaum; les idées de la première ne figurent pas dans le projet final, 
tandis que les deux autres y prennent une place modeste, même s’ils ont grandement 
alimenté ma réflexion. Initialement, la thèse aspirait à montrer comment la littérature (et 
l’écriture) est liée à l’éthique, à partir de l’exemple de La guerre et la paix. Je cherchais 
dans le roman des passages illustrant les propos des philosophes et tâchait de les 
généraliser. Plus je lisais sur l’éthique, plus je lisais sur le récit et la narration, plus j’avais 
l’impression qu’il y avait là un lien profond, mais encore énigmatique.  
Après plusieurs mois de rédaction, j’ai réalisé qu’il ne servait à rien d’essayer de 
montrer les liens entre la littérature, l’éthique et la création en général. Cette approche 
m’obligeait à distinguer la bonne littérature, éthique, et la mauvaise littérature, nuisible – 
démarche qui, comme je l’ai vite découvert, est aussi vaine que stérile. L’éthique et 
l’esthétique fournissent des axes de réflexion très féconds, mais arrivent immanquablement 
à des conclusions normatives : ceci est bon; cela est mauvais. Je ne sais toujours pas de 
quelle nature est la vie bonne, mais j’ai acquis la certitude qu’elle ne consiste pas à tout 
évaluer selon des principes prédéterminés. À quoi bon dénoncer les œuvres qui ne me 





a fini par le faire dans son fascinant (et troublant) Qu’est-ce que l’art? Aussi ai-je recentré 
mon projet sur La guerre et la paix, ce qui me permettait de rester loin des grandes 
généralités. L’ouvrage Hidden in plain view : Narrative and Creative Potentials in ‘War 
and Peace’, de G.S. Morson, découvert par hasard à l’occasion d’une dérive sur Wikipédia, 
m’a fourni beaucoup de matériel à propos de ce roman fascinant. En le lisant, j’ai eu 
l’impression que Morson mettait des mots sur des intuitions que je n’arrivais pas à formuler 
adéquatement et qu’il m’aidait à comprendre pourquoi j’aimais tant cette œuvre.  
Dès le départ, il m’apparaissait important d’inclure des aspects de ma vie et de ma 
pensée, de briser la tentation universitaire de l’objectivité pour assumer le je. La raison en 
est bien simple : bien que j’aie un esprit très cartésien et que j’apprécie l’abstraction, je 
reviens toujours à la question : « D’accord, mais ça sert à quoi? » La philosophie n’est pas 
une fin en soi mais un moyen. J’ai déjà, par frustration, lancé sur le mur du salon le 
deuxième tome de Temps et récit, alors que j’avais l’impression d’avoir dépassé la limite 
de ce que je pouvais endurer en termes d’abstraction philosophique (et il s’en est fallu de 
peu que Schopenhauer subisse le même sort). Les passages plus personnels, que j’ai rédigés 
au je, servent à maintenir ma réflexion dans le monde, à l’ancrer dans l’ici-bas.  
En lisant les Journaux et carnets, j’ai réalisé à quel point la tentation de l’idylle était 
forte chez Tolstoï, et comment on pouvait la lier à la suite d’épiphanies décevantes qui 
marquent sa vie et son œuvre. C’est alors que ce concept, avec lequel j’étais déjà familier 
grâce à Kundera et à Daunais, s’est ajouté au projet. Si la vie et l’identité ne sont que des 
histoires qu’on se raconte, l’idylle constitue le dénouement auquel on espère arriver après 
les épreuves du présent. Dans le cas de Tolstoï, j’ai pu tisser des liens entre l’idylle et le là-





Cette idée d’une l’idylle qui prend la forme du cycle de la nature m’a poussé vers 
Spinoza, dont la pensée m’intéressait depuis un moment, mais que je ne m’étais jamais 
résolu à lire vu la forme rebutante de son Éthique. Je l’ai lu avec très peu d’enthousiasme, 
déconcerté par la prétention logique, quasi mathématique, de la démarche. Néanmoins, j’y 
ai relevé des concepts intéressants, que j’ai tenté d’intégrer à la thèse mais sans succès. Il 
n’y avait pas assez de place pour Spinoza et Schopenhauer.  
Schopenhauer, lui aussi, m’a irrité, mais il m’a au moins fait rire : sa confiance en lui 
et son cynisme m’ont encouragé à passer à travers les mille pages du Monde comme volonté 
et comme représentation. Ces efforts en ont valu la peine : j’y ai déniché plusieurs idées 
tolstoïennes qui donnaient un cadre philosophique à mon étude. Ses aspirations éthiques, 
ainsi que sa réflexion esthétique m’ont sorti de la période difficile que je traversais dans la 
rédaction du roman. L’année passée à lire Schopenhauer m’aura beaucoup aidé à 
comprendre l’état d’esprit de Tolstoï vers la fin de la rédaction de La guerre et la paix et 
dans les années qui ont suivi sa parution, si déterminantes pour son bonheur.  
Pendant la lecture de Schopenhauer, j’ai abandonné l’idée de l’universalité; je me 
suis intéressé à des choses particulières : mon expérience, le roman et la vie de Tolstoï. Si 
Schopenhauer me servait à mieux comprendre les Journaux et carnets, je ne voulais pas 
faire de Tolstoï une lecture schopenhauerienne. L’application des concepts d’intuition et 
de raisonnement a été déterminante dans mon essai, d’une part, parce que ceux-ci illustrent 
parfaitement le déchirement tolstoïen et, d’autre part, parce qu’ils justifient en quelque 
sorte ma décision d’inclure dans la thèse des passages plus personnels. Les textes 
d’accompagnement ont ramené ma réflexion dans le monde et, sans eux, l’essai n’aurait 





désincarnés. En termes schopenhaueriens, les concepts ne sont rien en eux-mêmes, ils ont 
besoin de l’intuition qui les a produits pour avoir la moindre valeur.  
La thèse porte ainsi la marque d’une intuition. Il me manquait toujours, cependant, 
une façon de relier Tolstoï à son époque, de le replacer dans son contexte et pas seulement 
de le lire avec un recul de cent cinquante ans. Au printemps 2020, donc, en pleine pandémie 
et alors que j’attaquais les dernières modifications de l’essai, j’ai découvert la trilogie de 
Boris Eikhenbaum, que je me suis empressé de commander. Quand j’ai reçu les trois 
volumes par la poste, avec l’excitation d’un enfant le jour de Noël, j’ai commencé à les lire 
debout dans le couloir de l’appartement. Ils m’ont été d’un grand secours, car ils abondaient 
en détails sur la vie littéraire de l’époque et situaient le travail de Tolstoï par rapport à celui 
de ses contemporains, tout en présentant les grands sujets d’actualité sur lesquels tous les 
auteurs devaient se positionner. C’était fascinant, mais ces nouvelles informations 
compliquaient un peu ma démarche.  
Plus je lisais sur Tolstoï, plus j’étais confus : il se dérobait à toutes les étiquettes, 
n’appartenait à aucun mouvement tout en ayant des points communs avec chacun d’eux; 
dans ses journaux, il se contredisait souvent, affirmait une chose et son contraire, puis 
partait sur une nouvelle lubie, comme l’élevage de porcs chinois ou la cordonnerie; sa 
pensée, toujours mouvante, ne se laissait fixer dans aucun système. Je me retournais dans 
mon lit en me posant des questions comme « Comment réconcilier la conception 
transcendante de la nature chez Schopenhauer avec celle, immanente, qui transparait chez 
Tolstoï? Où se situe Platon Karataïev dans le schéma éthique de Schopenhauer? » Mais 





les différences et les contradictions entre leurs systèmes et visions du monde n’invalidait 
pas ma démarche; au contraire, elle n’en devenait que plus riche et nuancée.  
L’intention qui a évolué dans le temps m’a mené d’une conception universaliste et 
normative de l’éthique et de l’esthétique, à une conception plus fine et plus fluide; il ne 
fallait plus prouver quoi que ce soit, élaborer une théorie sans failles qui règlerait une fois 
pour toutes une question particulière, mais embrasser la pluralité du monde et des textes, 
accepter la singularité et l’intimité des individus. À ce titre, la lecture qui oppose idylle et 
histoire, celle de Kundera, reprise par Daunais et Hamelin, m’aura permis de mettre en 
forme mon questionnement, de travailler l’aporie de l’éthique pour en retirer un sens 
d’autant plus précieux qu’il est instable. Le concept d’idylle est venu lui aussi approfondir 
ma compréhension des concepts de vie bonne, de bonheur, de visée éthique. Comment 
notre vision du bonheur se construit-elle dans la fiction? Quel est l’impact de celle-ci sur 
nos vies? Ces questions me semblent au cœur de notre rapport au monde, et il faudrait s’y 
pencher dans le contexte québécois pour voir si, vraiment, notre roman est « sans 
aventure », comme le postule Isabelle Daunais.  
Cet angle s’est certes révélé fécond pour ma réflexion, mais je crois que mon apport 
aura aussi été de jeter une lumière nouvelle sur une œuvre lue et relue depuis plusieurs 
générations. J’espère avoir montré comment le jeu entre idylle et aventure est représenté 
par la technique narrative de l’épiphanie, qui revient constamment dans La guerre et la 
paix, mais aussi dans les Journaux et carnets. L’étude parallèle de la vie et de l’œuvre de 
Tolstoï, ainsi que des liens qui s’y nouent entre éthique et esthétique, a mené à des questions 





et d’essayiste. Cette méthode me semble avoir beaucoup de potentiel pour les études sur la 
création littéraire.  
Je retiens de l’exemple tolstoïen que rien n’est définitif. J’ai beau décider que telle 
ou telle façon de vivre, d’agir, d’écrire, est la bonne, je finirai bien par changer d’idée, ou 
alors je deviendrai si rigide que j’en souffrirai. L’éthique a ses limites, la rationalité aussi. 
L’art, la création, échappent (parfois, souvent) à celles-ci, nous rappelant que la vie n’est 
pas qu’une suite d’actions murement réfléchies et de décisions rationnelles. Le projet s’est 
transformé sans que je sache dans quelle direction, et même maintenant je ne suis pas 
certain du lieu où j’ai abouti. À quelle question voulais-je répondre? Si la question de la 
vie bonne est bien vaste, j’ai identifié quelques pistes de réponses et hypothèses qui 
permettront, je le pense, de pousser la réflexion. Mon essai et mon roman, chacun à leur 
façon, témoignent du labeur de la création artistique et de la visée éthique, deux pans de 
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